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现代 西方 思想 文库 
总 序 


社会 的 发 展 ,科学 的 昌明 , 思想 的 进步 ,永远 需要 某 种 有 着 丰富 养 
料 的 环境 。 这 种 环境 在 所 有 有 理智 而 又 不 乏 灵 气 的 人 们 心中 ,首先 便 
是 丰富 的 思想 材料 的 累积 。 近 代 中 国 , 自 十 九 世纪 中 期 以 降 ,许多 学 
者 为 此 倾 力 于 西方 典籍 的 传译 , 成 绩 斐然 , 功 不 可 没 。 然 两 随 着 时 代 
的 发 展 , 西 方 学 者 研究 现代 社会 诸多 问题 的 新 作 和 迭出 , 这 些 新 作对 于 
当今 中 国 广大 读者 ,显然 具有 重大 的 启示 和 借鉴 意义 。 因 此 ,翻译 出 
版 现代 西方 思想 名 著 , 尚 有 许多 工作 可 做 。 

如 同 读者 所 知 , 现代 西方 思想 不 仅 源流 学 派 异 彩 纷呈 ,而 且 显示 
出 深层 转变 而 日 益 走向 综合 发 展 的 趋势 ;同时 , 这 一 令 人 捉摸 难 定 的 
趋势 ,又 隐约 显示 出 深远 的 历史 渊源 、 文 化 背景 以 及 学 理 的 传承 相继 。 
“现代 西方 思想 文库 ”的 创设 ,恰好 立意 在 接续 先贤 传译 西方 思想 经 典 
的 伟业 ,为 我 们 的 思想 界 、 学 术 界 理解 和 借鉴 现代 西方 思想 的 精华 , 提 
供 基本 的 养料 或 食粮 , 以 期 看 到 我 们 思想 界 、 学 术 界 在 荆棘 与 鲜花 并 


见 的 求索 的 道路 上 更 进一步 。 

“现代 西方 思想 文库 ? 选 译 的 著作 ,在 力求 反映 现代 西方 思想 学 术 
的 独创 性 与 思维 深 完 性 的 同时 , 尤其 注重 思想 的 全 面 性 及 其 内 涵 的 局 
迪 价 值 。 现 代 西 方 的 思想 佳作 , 无 论 是 哲学 社会 科学 还 是 广义 人 文科 
学 ,无 论 是 既 已 成 为 主流 学 派 的 名 家 大 作 , 还 是 依然 在 支流 思潮 中 浙 
动 强劲 的 新 秀 新 作 ,无 论 是 以 思想 观念 的 独创 性 而 特 立 独 行 于 人 类 思 
想 史 的 “义理 之 学 ”, 还 是 将 研究 方法 的 更 新 变换 频 入 漫漫 思想 长 河 的 
“者 据 之 学 ”, 凡 此 种 种 无 不 在 搜罗 之 列 。 我们 的 译 介 ,尤其 倡导 严谨 
求实 的 学 风 , 以 研究 探索 性 翻译 为 译 事 所 追求 的 目标 ;“ 勿 以 译 为 诡 为 
托 言 ”, 应 当成 为 我 们 以 及 我 们 的 译 者 们 的 座右铭 。 

“现代 西方 思想 文库 "既是 一 项 恢宏 繁复 的 工作 , 也 是 一 份 至 为 艰 
巨 且 任重道远 的 事业 。 在 这 项 工作 进行 的 过 程 中 ,在 此 项 事业 发 展 的 
旅途 上 ,我 们 首先 应 当 由 衷 地 感谢 那些 关注 这 一 文库 的 读者 们 。 同 
样 ,我 们 了 地 要 巾 谢 对 些 为 我 们 提供 了 养料 或 会 粮 圾 思想 家 们 以 及 把 这 
些 材料 传译 过 来 的 人 们 。 最 后 ， 我们 迅 可 太 谢 于 上 在 我 们 的 期 叭 中居 
会 扶助 并 参与 到 此 项 事 业 申 的 和 们 。 

“ 语 此 为 序 。 / 


“现代 西方 思想 文库 "编辑 委员 会 
一 九 九 和 八 年 十 二 月 
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:不 仅 在 商业 里 ; 而 且 在 思想 领域 , 我们 的 时 伐 正 在 进行 着 一 场地 
地 道道 的 清仓 大 甩卖 。 任 何 东西 帮 贱 得 出 奇 , 使 人 开始 怀疑 是 否 还 会 
有 人 最 后 出 价 去 买 。 每 牛 任 着 良心 去 记录 现代 哲学 重大 进程 的 .善于 
思索 的 记分 员 , 每 件 讲 师 , 每 个 教员 , 每 个 学 生 ; 每 个 处 于 哲学 外 围 或 
是 处 于 其 中 心 的 大 :全 都 在 怀 比 一 切 ,: 却 不 狗 就 此 出 步 。 他 们 全 都 继 
续 向 前 趾 ; 探 询 他 们 要 去 往 何 处 ,这 也 许 不 合 时 宜 , 但 我 们 可 以 恭敬 有 
礼 地 葡 信 # 他 位 的 确 在 怀 颖 一声 ; 否则 ;: 侈 谈 继 续 前 进 就 成 多余 。 他 
们 全 都 迈 出 了 这 开始 的 一 步 , 而 他 们 或 许 并 未 花费 吹 灰 之 力 , 因 而 感 
到 无 需 用 究 罕 数 语 去 说 明 怒 何 近 进 , 因为 ,即使 真心 渴望 对 此 得 到 几 
分 开导 的 人 , 也 都 一 无 所 获 。 没 有 一 个 手势 为 他 指引 正确 的 方向 ; 没 
有 半 张 处 方 告诉 他 如 合 完 成 如 此 沉重 的 任务 。“ 可 是 , 笛 卡 儿 不 是 已 
经 这 样 做 了 人 么 ?" 这 位 令 人 尊敬 .谦逊 坦诚 的 思想 家 , 阅读 他 著作 的 人 ， 
没有 一 个 不 为 之 深 深 触动 -想必 笛 卡 儿 是 位 言行 一 致 的 人 。 而 在 
我 们 这 个 时 代 , 这 是 何等 稀罕 的 事 啊 ! 在 信仰 方面 ,第 卡 儿 ( 正 如 他 反 
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复 强 调 过 的 那样 ) 绝 非 怀疑 者 。( “不 过 , 我 们 必须 记 住 已 经 说 过 的 话 ， 
即 车 良知 与 上 帝 的 揭示 毫 无 对 立 之 处 , 我 们 就 应 相信 它 …… 最 重要 
者 ,我 们 应 牢记 一 条 颠 扑 不 破 的 原则 :上 帝 为 我 们 揭示 的 , 乃 比 其 他 一 
切 都 更 为 确凿 无 比 ;我 们 应 顺从 的 是 神 的 权威 ,而 非 我 们 自己 的 判断 ， 
即使 在 我 们 看 来 ,理性 之 光 以 其 至 高 的 清晰 及 确证 , 向 我 们 上 暗示 了 某 
些 相反 的 东西 ,我 们 也 当 如 此 。”)@ 笛 卡 儿 并 不 大 喊 “ 起 火 啦 ", 而 使 
怀疑 成 为 每 个 人 的 责任 ,因为 他 是 位 安静 而 孤独 的 思想 家 ,而 不 是 个 
大 嗓门 看 街 人 。 他 极为 谦逊 , 因为 他 宁愿 使 人 相信 :他 的 方法 仅 对 他 
自己 有 意义 , 并 部 分 地 来 自 他 早年 对 知识 的 稚 抽 追求 。(“ 因 此 , 我 的 
计划 并 非 在 此 教授 一 种 方法 , 人 人 都 必须 遵循 , 以 求 正确 运用 理性 , 而 
仅仅 是 表明 我 曾 以 何 种 方式 尽力 运用 我 的 理性 …… 我 学 得 了 研究 的 
全 部 课程 ,通常 ,学 业 结 束 后 便 能 跻身 学 者 行列 ,但 我 却 在 此 时 很 快 完 
金 改变 了 观点 。 这 是 因为 , 我 发 现 自 己 为 众多 的 怀疑 与 镍 误 所 困扰 ， 
使 我 以 为 自己 的 求知 除了 不 断 发 现 自己 的 无 知 以 外 , 竟 毫 无 收效 。” 
( 论 在 科学 中 正确 运用 理性 及 探求 真理 的 方法 ))® 一 一 我 们 必须 相 
信 , 古 希 腊 人 也 对 哲学 略 有 所 知 ; 而 那些 他 们 引 为 毕生 追求 的 东西 , 那 
些 他 们 并 不 怀疑 能 通过 日 积 月 累 去 获得 的 、 作 为 技能 的 东西 ;古代 勇 
士 面 对 一 切 诱 骗 念 保持 怀疑 的 关 脑 , 勇敢 拒绝 感觉 与 思想 的 稀 浅 性 ， 
不 断 提 防 自私 的 焦灼 与 后 情 的 哄骗 ， 他 们 通过 这 一 切 所 获得 的 东西， 
这 些 却 成 了 当今 每 个 人 的 出 发 点 。 

当今 , 无 人 壮 步 于 信仰 ;人 们 全 都 继续 走 得 更 远 。 我 车 询问 他 们 
到 何 处 去 ,这 也 许 过 于 唐 突 ,但 是 , 设想 每 个 人 都 确实 怀 有 信仰, 否则 
侈 痰 前 进 便 成 儿 余 ,这 却 标 志 着 我 的 文雅 与 良好 教养 。 古 代 的 铺 况 见 


@ 《哲学 原理 》， 第 二 十 八条 及 第 七 十 六 条 。 
@ 同上 。 : 
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有 所 不 同 。 那 时 , 信仰 是 毕生 的 任务 , 而 不 是 一 种 能 被 认为 可 以 通过 
日 积 月 累 去 获得 的 技能 。 当 年 迈 的 勇士 达到 目的 ,赢得 战斗 胜利 , ® 
并 保持 着 信仰 时 ,他 的 心 依然 年 轻 , 因而 并 未 忘记 恺 惧 与 闸 栗 , 它们 在 
他 年 轻 时 训练 过 他 ,而 尽管 他 成 年 后 已 经 能 够 控制 它们 , 但 无 人 能 够 
彻底 摆脱 ,除非 他 勉 力 尽早 继续 前 进 。 这 些 老人 达到 的 地 方 却 是 我 们 
时 代 继 续 前 进 的 起 点 。 

本 书 作 者 绝 非 哲 学 家 。 他 既 未 理解 那 方 法 , 又 不 知 是 否 存在 着 方 
法 , 更 不 知 它 是 否 已 被 完成 。 以 他 虚弱 的 头脑 看 , 为 了 具有 充 至 的 思 
想 , 人 人 必须 具备 的 每 位 思想 巨 兢 必定 具有 的 那些 思想 , 已 经 足够 了 。 
即使 一 个 人 能 够 将 信 伸 的 全 部 内 容 转换 成 概念 的 形式 , 他 也 并 不 一 定 
就 把 握 了 信仰 , 并 不 一 定 就 懂得 如 何 获得 信仰 或 信仰 如 何在 一 个 人 心 
中 产生 。 本 书 作 者 绝 非 哲学 家 , poetice et eleganter( 以 诗意 的 考究 的 
方式 说 ), 他 是 位 自由 扎 稿 人 , 他 既 不 编写 体系 , 也 不 对 体系 做 出 任何 
许诺 (promises) ;他 既 不 对 体系 做 出 任何 保证 , 也 不 局 限于 体系 。 他 之 
所 以 写作 , 是 由 于 写作 是 一 种 奢侈 , 这 奢侈 越 是 宜人 , 越 是 引 人 注 目 ， 
购买 和 阅读 他 作品 的 人 就 越 少 。 在 一 个 为 了 科学 而 否定 激情 的 时 代 ， 
他 很 容易 预见 自己 的 命运 一 一 一 个 作者 车 要 有 读者 , 他 必须 小 心 从 
事 , 以 使 人 们 饭 后 小 焉 时 , 舒 舒服 服 地 翻 上 几 页 自己 的 书 ;并 且 要 保证 
向 世人 公开 自己 ,就 像 * 广 告 人 ”(Advertiser)@ 里 有 礼 盘 的 园 于 的 男 
孩 那 样 , 将 帽子 拿 在 手 里 , 举 着 前 一 位 顾 主 写 的 .证明 他 品德 良好 的 荐 
书 ,在 一 群体 面 人 面前 自我 推荐 。 在 这 样 的 时 代 里 , 本 书 作 者 很 容易 
预见 自己 的 命运 , 他 预见 到 自己 的 命运 将 是 完全 被 人 忽视 。 他 有 一 种 
可 怕 的 预感 , 激烈 批评 的 磨难 将 不 止 一 次 地 降临 。 他 在 使 他 更 恶 恨 的 


四 《圣经 新 约 . 提 阐 太 后 书 ) 第 四 童 第 七 节 。 : 
© 此 指 由 作者 所 不 赞同 的 人 所 办 的 一 份 报纸 ， 作者 因此 称 之 为 广 告 人 "”。 
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东西 面前 颤栗 , 那 就 是 某 个 总 玖 业 业 的 记录 员 , 某 个 生 否 活 剥 文章 段 
落 者 , 他们 为 了 挡 救 学 问 , 总 是 愿意 像 特 罗 比 (Trop) 为 “保护 民 好 趣 
际 ”"D 而 高 尚 地 处 理 ( 人 类 的 毁灭 》( The Destruction of the Human 
Race ) 那 样 行事 。 他 们 会 将 他 切 成 几 段 , 其 残酷 元 情 有 如 一 个 对 文章 
严 加 标点 者 ,将 他 的 讲话 逐 字 计算 , 每 五 十 个 字 就 加 个 句号 , 每 三 十 五 
字 就 加 个 分 号 。 不 ,我 要 跪 在 每 位 一 丝 不 苟 的 洗 支 者 面前 ;这 不 是 那 
个 体系 , 它 与 奢 个 体系 紧 不 搭界 , 我 祝 那 体系 万 事 如 意 , 祝 那 辆 公共 汽 
车 上 的 丹麦 股东 们 万 事 如 意 ; 因 为 那 体系 几乎 不 可 能 变 为 高 塔 。%> 
车 议 他 们 水 交 好 运 ， 水 还 发 达 。 
沉默 的 约翰 尼斯 说 上 


DD 这 是 特 罗 比 在 处 理 他 的 悲剧 副本 时 说 的 话 。 
四 ” 约 在 本 书 出 版 前 三 年 ,哥本哈根 有 了 第 一 辆 公共 汽车 。 
® 作者 似 指 ( 新 约 :路 加 福音 ) 第 十 四 章 第 二 十 八 到 三 十 节 中 所 说 的 高 培 。 
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”从 前 有 个 人 ,他 童年 的 时 候 听 到 过 一 个 美丽 动人 的 故事 。 那 故事 
讲述 了 亚伯拉罕 如 何 受 到 上 帝 的 引诱 , 而 他 坚定 了 信念 , 顶 住 了 诱惑 ， 
并 且 意 棋 不 到 地 重新 找 回 了 儿子 。 当 这 人 长 大 成 人 以 后 青 读 起 这 个 
故事 ; 竞 激 发 了 他 深 深 的 崇敬 之 情 , 因为 生活 岁月 已 经 隔断 了 他 童贞 
时 的 纯朴 情感 。 随 着 年 龄 的 增长 , 他 越发 为 那个 敬 事 所 牵 缠 , 但 是 他 
对 那个 故事 的 热情 越 高 ;理解 反而 趟 来 越 少 。 最 后 , 他 别 的 事 都 不 再 
去 泡 ,唯一 的 愿望 就 是 见 儿 亚伯拉罕 本 淡 ; 失 目 击 一 下 当时 发 生 的 事 
情 。 他 所 希望 的 并 非 是 去 观光 那些 美丽 的 东方 国度 , 并 且 饱 览 那 里 的 
风土 人 情 ; 也 不 想 去 看 惧怕 上 帝 而 又 乞 祝 于 上 帝 的 那 对 夫妇 , 或 者 那 
风 烛 之 年 的 神圣 雕像 ;更 不 想 去 看 上 帝 峰 于 以 撒 那 充满 活力 的 青春 
一 一 假如 果实 有 这 样 的 事情 发 生 在 那 块 贫 消 的 土地 圭 , 也 应 当 会 如 
此 。 而 他 期 盼 的 是 能 与 他 们 做 三 天 旅游 , 那 时 候 , 亚伯拉罕 在 他 前 面 
引路 , 以 煌 与 他 并 肩 而 行 ; 当 亚 伯 拉 罕 摊 过 眼睛 看 到 摩利 亚 山 近 在 懈 
尺 的 时 候 ,就 跳 下 毛驴 与 以 撤 徒 步 二 山 , 他 多 么 粮 此 时 此 刻 出 现在 那 
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里 ,因为 此 时 铭刻 在 他 肺腑 的 不 是 华丽 的 辞 营 ,而 是 心灵 的 额 拌 。 

这 个 人 不 是 思想 家 。 他 觉得 无 须 超越 信念 。 对 于 他 来 说 ,似乎 太 
多 地 注意 信念 之 神 的 荣 炮 会 遭 人 嫉妒 ,尽管 无 人 懂得 这 个 道理 。 

这 个 人 也 不 是 学 者 。 他 不 会 希 伯 莱 语 ;假如 他 会 , 那么 他 或 许 早 
就 轻而易举 地 和 弄 清 亚伯拉罕 故事 中 的 含义 了 。 


这 些 事 过 后 ,上 帝 要 考验 亚伯拉罕 ,就 叫 他 来 说 :…… 市 上 你 唯一 
的 最 亲爱 的 儿子 以 撤 , 登 上 摩利 亚 山 ,把 他 放 在 我 指定 的 地 方 , 制 成 惑 
内 祭 物 献上 。 

这 天 早晨 起 来 , 亚伯拉罕 备 好 配 蒜 的 毛驴 , 带 首 以 撤离 开 居住 的 
帐篷 ;他 们 走 下 出 谷 , 直到 踪影 消失 , 撤 拉 都 始终 透 过 窗子 注视 看 他 
们 。 他 们 坐 在 毛驴 上 整整 走 了 三 天 ,未 曾 说 过 一 句 话 ;到 了 第 四 天 , 亚 
伯 拉 罕 发 现 摩 利 亚 山 已 爷 首 可 见 ,但 仍 是 一 言 不 发 。 他 示意 随从 留 
下 , 只 带 着 跟 在 身后 的 以 撒 向 出 土 走 去 。 亚 伯 拉 笠 心 想 :我 决 不 能 在 
指定 的 地 方 把 以 撤 藏 起 来 。 他 默默 仁 立 , 用 手 抚摸 着 以 撒 的 头 为 他 视 
福 ; 以 撒 跪 在 地 上 接受 了 他 的 祝福 。 这 时 ;亚伯拉罕 目光 和 柔和, 面 带 珑 
祥 ,似乎 在 用 目光 和 表情 嘱 只 着 什么 。 但 是 以 撤 一 无 所 知 ,此 时 他 的 
灵 瑰 不 可 能 升华 ;他 抱 着 亚伯拉罕 的 双 腿 ,不 停 地 求情 一 一 为 了 他 的 
年 轻生 命 和 美好 愿望 ;同时 , 他 的 脑海 里 浮现 出 在 家 乡 时 的 情景 , 记 超 
了 在 那里 的 欢乐 与 悲伤 。 这 和 冉 , 亚伯拉罕 背 过 身 南 , 哦 而 , 当 他 发 现 以 
撒 再 次 仰 头 注视 自己 时 ,态度 便 改变 了 。 他 面目 粗野 ,神情 念 怖 , 劈 胸 
抓 住 以 扳 并 将 他 摔 倒 在 地 ;说 :“ 傻 孩子 , 你 以 为 我 真是 你 父亲 吗 ? 我 
不 过 是 一 个 上 帝 的 党 苦 者 。 你 以 为 这 是 上 帝 的 命令 吗 ? 不 对 ! 这 大 
我 自己 的 意愿 。" 以 撒 上 闸 抖 着 急忙 幅 道 ;” 上帝。 请 可 怜 可 怜 我 吧 ! 亚 介 
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拉 罕 的 上 帝 ,可 怜 可 怜 我 吧 ! 如 果 地 球 上 没有 我 的 父亲 , 那么 您 就 是 
我 的 父亲 。" 听 着 以 撤 的 罗 息 , 亚伯拉罕 对 自己 说 ;* 天 国 的 上 帝 , 我 感 
澳 您 ,最 好 让 以 撒 认为 我 是 个 恶人 , 也 不 要 失去 我 对 您 的 信仰。 


当 该 子 将 要 性 奶 的 时 候 , 母亲 的 乳头 已 经 变 得 发 汕 , 因此 ,等 到 该 
子 真 正 断 了 奶 ,乳头 对 巷子 也 就 失去 了 吸引 力 。 芒 子 确信 母亲 的 乳头 
己 经 改变 ;可 母亲 还 是 原来 的 母亲 , 她 的 上 且 光 仍然 是 那么 慈祥 。 解 除 
断 曙 的 治 民 是 一 个 人 最 大 的 蒂 运 。 


那天 早晨 亚伯拉罕 上 路 的 时 候 ,从 他 上 了 年 纪 才 娶 的 新 娘 撤 拉 的 
怀 中 夺 过 了 以 撤 , 那 时 , 撤 拉 正 在 亲 刚 代表 她 全 部 骄傲 与 希望 的 以 撒 。 
然后 , 他 们 一 言 不 发 地 骑 着 毛驴 走 了 ,前 三 天 , 亚伯拉罕 的 眼睛 始终 看 
着 地 面 ;直到 第 四 夫 ; 他 抬 起 头 看 见 摩利 亚 出 避 物 可 见 ,依旧 把 目光 又 
移 向 地 面 。 他 静 静 地 准备 好 引火 的 平 柴 , 顷 住 以 撤 ; 静 静 地 拨 出 刀子 。 
接着 , 他 就 看 见 了 上 帝 为 他 准备 好 的 公 羊 。 他 用 公 羊 代替 了 肉 夭 , 然 
后 返回 家 中 …… 自 此 以 后 , 亚伯拉罕 变 得 更 却 苍 老 , 他 怎么 煤 总 不 掉 
上 帝 委派 的 那 件 事 。 而 以 撤 仍旧 快乐 如 初 ;亚伯拉罕 眼睛 里 却 充 满 翡 
伤 , 再 也 看 不 到 欢乐 了 。 


“小 孩子 长 到 断奶 的 时 候 , 母亲 像 处 女 一 样 地 掩藏 起 乳房 ,小 孩子 
就 不 再 有 母亲 了 。 而 这 种 并 非 采用 区 他 方式 失去 母亲 的 孩子 该 有 多 


和 幸运 昌 
如 :仆人 与 好 村 | | 
9 


rds, 
mili 
一 -一 


在 那个 早晨 ,亚伯拉罕 上 路 之 前 亲吻 了 那个 年 轻 的 母亲 撒拉 , 投 
拉 也 亲吻 了 作为 她 永 便 的 希望 和 欢乐 的 以 撒 。 亚 伯 拉 军 忧心 促 避 地 
骑 着 毛驴 上 路 ,他 想起 了 曾经 被 他 驱逐 到 沙漠 中 的 哈 加 和 哈 加 的 儿 
子 , 于是 ,后 来 就 路 上 麻利 亚 山 , 拔 出 了 刀子 。 

傍晚 是 宁静 的 , 亚伯拉罕 单 人 独 骑 器 上 摩利 亚 山 ， 他 伏 身 于 地 , 和 
求 上 帝 宽 她 他 由 于 愿 将 儿子 以 撒 作 为 祭 品 而 迄 记 了 做 父亲 的 责任 这 
一 罪行 。 他 孤身 一 人 骑 行 在 人 迹 罕 至 的 山路 上 , 心中 难以 平静 。 他 无 


”法 理解 他 把 自己 无 时 无 刻 都 可 以 为 之 去 死 的 儿子 献 给 上 帝 作 祭 品 是 


一 种 罪 杰 ;如果 他 意识 到 这 是 一 种 罪恶 , 而 他 又 不 是 如 此 深 爱 以 撒 , 那 
径 亿 站 革 滞 三 是 不 可 禹 再 的 ， 但 息 梓 的 罩 瑟 才 是 于 为 深 音 的 呢 1 


孩子 要 断奶 的 时 候 母 来 也 会 感到 悲伤 因为 母亲 将 与 孩子 从 一 
开始 的 贴心 钙 抱 和 后 来 的 喘 恩 相 接 中 渐渐 分 离 , 如 此 的 亲近 一 去 不 复 
退 了 ,因此 ,她 们 要 一 枉 承 受 这 短暂 的 悲伤 。 始终 保持 与 孩子 亲近 而 
个 必 磊 俐 的 导 杀 该 有 和 多么 素 运 啊 ! 


四 


在 那天 的 早晨, 亚伯拉罕 的 房子 里 , 出 行 的 一 切 准备 已 经 就 绪 。 
告别 了 撤 拉 , 亚伯拉罕 上 了 路 , 一 路 之 上 , 忠实 的 仆人 埃 里 扎 始 终 陪伴 
着 他 , 直到 后 来 回 到 家 里 。 亚 伯 拉 罕 和 以 撤 在 到 达 摩利 亚 山 之 前 一 直 
并 肩 而 行 ,后 来 ,亚伯拉罕 平静 而 温和 地 做 好 了 献 祭 的 全 部 准备 。 当 
他 突然 转身 抽 刀 时 , 以 撤 看 到 他 绝望 地 左手 握 着 拳头 , 亚伯拉罕 的 身 
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体 桂 动 了 一 阵 , 但 还 是 抽出 了 有 刀 。 

后 来 他 们 又 回 到 家 中 ,撒拉 跑 上 前 来 迎接 他 们 ,但 以 撤 已 经 完全 
丧失 了 信念 。 世 上 无 人 谈 及 此 事 , 以 撤 也 从 不 对 人 讲述 他 所 看 到 的 一 
切 ,亚伯拉罕 也 坚信 从 来 就 没有 人 知道 此 事 。 


小 孩子 即将 断奶 的 时 候 , 母亲 的 手 里 就 会 拿 着 更 加 精致 的 食物 ， 
以 使 孩子 不 致 于 天 折 。 手 中 拿 着 精美 食物 的 人 是 多 么 幸运 啊 ! 


以 上 我 们 谈 到 的 这 个 人 , 正 是 以 几 种 相似 的 方法 来 思考 那 件 事 
的 。 他 每 次 从 旅游 地 回 到 他 借以 栖身 的 摩利 亚 山 时 , 总 是 委 顿 地 紧 扣 
者 双手 说 :“ 还 没有 人 能 像 亚伯拉罕 这 样 伟 大 ,有 谁 可 以 理解 他 呢 ?” 
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亚 介 拉 军 俩 


一 个 人 的 头脑 中 如 采 不 存在 永恒 的 意识 , 如 果 在 一 切 事物 的 底部 
只 有 一 种 野性 的 骚动 ,或 者 是 一 种 由 降 暗 激情 生成 的 一 切 有 意义 或 无 
意义 的 事物 所 形成 的 扭曲 的 强力 , 如 果 一 切 事物 的 育 后 都 隐藏 着 无 形 
无 止 的 空虚 ,那么 生命 除了 绝望 还 会 有 什么 呢 ? 假如 确实 如 此 , 假如 
没有 一 种 神圣 的 契约 将 人 头 聚 合 在 一 起 , 世 世 代 代 只 是 像 森 林 中 的 树 
叶 那 样 生长 , 像 森 林 中 的 飞 乌 那 样 自 鸣 得 意 ,假如 人 类 来 到 世上 有 如 
船舶 驶 入 大 海 , 或 者 好 似 风 抚 沙 漠 那 样 无 思 无 为 地 逝去 的 话 ,假如 长 
和 久 的 漠视 总 是 饭 淘 地 注视 别人 的 猜 物 而 又 没有 足够 强大 的 力量 村 过 
猎物 的 话 ,那么 生命 该 是 多 么 空虚 与 无 味 啊 ! 然而 ,事实 并 非 如 此 ,上 
帝 创 造 男人 和 女人 的 同时 也 阁 就 了 英雄 .诗人 和 雄辩 家 。 而 诗人 和 雄 
辩 家 做 不 了 英雄 , 他 只 能 赞颂 与 爱戴 英雄 ;其 实 他 也 很 快乐 , 其 快乐 并 
不 比 英 雄 撑 色 , 因 为 迷恋 英雄 正 是 他 的 尚 佳 本 色 , 他 庆幸 英雄 不 是 目 
己 , 并 以 表示 襄 爱 的 方式 能 够 是 赞美 而 感到 欣 转 。 他 是 普 于 回忆 的 
人 ,除了 找 回 往昔 记忆 ,除了 专 事 赞美 , 他 什么 事 都 不 做 ;他 一 无 所 有 ， 
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只 托管 羡 幕 。 他 喜欢 按照 自己 内 心 的 愿望 行事 , 可 一 旦 发 现 感 兴趣 的 
事 , 就 要 挨 门 挨户 地 游说 颂扬 , 让 人 们 像 他 那样 赞美 英雄 , 为 英雄 骄 
做 。 这 就 是 他 的 事业 、 他 卑微 的 工作 , 也 是 他 在 英雄 的 房子 里 忠实 尽 
献 的 职责 。 如 果 他 对 他 所 热爱 的 事业 还 抱 有 真诚 , 如 果 他 肯 于 同 不 利 
于 赞颂 英雄 的 漠视 作 斗 争 的话 , 那么 他 的 任务 就 算 圆满 完成 了 , 他 曾 
经 热爱 并 忠诚 的 英雄 就 与 他 融 为 一 体 了 。 于 是 就 可 以 说 ,诗人 具备 了 
“英雄 ”的 本 色 ; 当 然 ,这 时 其 赞美 英雄 所 凭借 的 记忆 是 一 种 无 效 的 或 
变形 的 记忆 。 因 此 ,伟人 将 不 会 被 忘却 ; 只 要 经 过 时 间 的 考验 , 对 英雄 
的 误解 将 会 被 气 除 ,英雄 的 崇拜 者 就 会 出 现 ,时 间 越 久 , 这 种 崇拜 就 会 
越 牢固 。 

不 ! 在 这 个 世界 土 所 有 的 伟人 都 不 会 被 忘记 ， 虽然 其 中 每 个 人 作 
大 的 方式 不 同 , 但 每 个 人 所 “热爱 的 事物 "都 是 伟大 的 。 爱 自己 的 人 因 
为 爱 自己 而 变 得 伟大 ; 爱 他 人 的 人 有 了 忠诚 之 心 而 尽 显 伟大 ; 爱 上 帝 
的 人 则 是 这 些 人 中 最 伟大 的 。 他 们 都 将 被 记 住 。 每 个 人 根据 其 “ 预 
期 "而 变 得 伟大 ;有 的 人 期 望 可 能 而 变 得 伟大 , 有 的 人 期 望 永恒 而 变 得 
伟大 ;而 期 望 不 可 能 的 人 则 是 最 伟大 的 。 他 们 都 将 被 记 住 。 由 于 每 个 
人 “奋斗 目标 之 重要 性 是 伟大 的 , 因此 , 那些 与 世界 斗争 的 人 以 其 征 
服 世界 而 伟大 , 那些 与 自己 斗争 的 人 以 其 主 谭 自己 而 伟大 ; 布 能 与 上 
帝 斗 争 的 人 最 为 伟大 。 一 切 斗 争 都 是 在 世界 中 进行 , 男人 与 男人 斗 ， 
一 个 人 与 千 万 个 大 斗 ;与 上 帝 斗争 的 人 是 其 中 最 伟大 的 。 一 切 斗争 都 
是 在 尘世 间 进 行 ,有 的 人 些 着 自身 的 实力 征服 了 一 切 , 有 的 人 人 靠 着 自 
己 的 无 能 为 力 征服 了 上 帝 。 有 的 人 靠 荐 自己 得 到 了 一 切 ,有 的 人 靠 着 
自己 奉献 了 一 切 ;而 最 伟大 者 应 当 是 信奉 上 帝 的 那个 人 。 有 的 人 的 伟 
大 出 自力 量 , 有 的 人 的 伟大 出 自 智慧 , 有 的 大 的 伟大 来 自 希 望 , 而 他 们 
中 最 伟大 的 是 亚伯拉罕 :其 各 大 源 所 无 力 之 力 , 其 伟大 来 自 内 在 的 有 
鲁 智 慧 、 外 在 的 疯狂 希望 以 及 痛恨 自己 的 爱心 。 
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亚伯拉罕 舍 着 自己 的 信念 离开 了 祖居 之 地 ,成 为 希望 之 乡 的 一 名 
怪 客 。 他 抛弃 了 一 些 东西 , 保持 了 另外 一 些 东西 , 他 抛弃 的 是 世俗 观 

念 , 保持 的 是 自己 的 信念 。 要 不 是 为 了 这 些 , 他 确实 不 会 这 样 做 ,没有 
目的 的 行动 当然 是 毫 无 意义 的 。 他 成 为 希望 之 乡 的 怪 客 ,完全 是 为 了 
自己 的 信念 ;在 那里 ,没有 什么 事情 能 让 他 记 起 美好 的 事物 , 那里 的 一 
切 都 总 是 使 他 产生 痛苦 的 渴望 。 他 是 上 帝 选 中 的 ,上 帝 为 他 的 现状 感 
到 愉快 。 是 的 ,如 果 他 否认 这 些 ,就 会 失去 上 帝 的 宠幸 ,这 一 点 他 早 就 
应 当 明白 。 然 而 他 和 他 的 信念 似乎 都 受到 了 更 大 的 嘲笑 。 当 然 , 世 上 
也 有 背井离乡 之 人 ,但 当 他 悲痛 地 想 要 找 回 他 的 思念 和 所 失去 的 东西 
时 , 人们 不 会 忘记 他 , 对 他 的 悲 声 也 不 会 充 耳 不 逆 。 亚 伯 拉 军 不 曾 放 
斐 。 与 他 人 同 斐 是 人 之 常情 ， 但 更 伟大 的 是 具有 信念 更 值得 关注 的 
是 持 有 信念 的 人 。 

亚伯拉罕 洁 着 自己 的 信念 , 被 获准 他 在 地 球 上 的 子孙 将 受到 庇 
护 。 时 光 在 流逝 ,“ 可 能 "依然 存在 , 亚伯拉罕 持 有 信念 ;时 光 继 续 流 
逝 ,“ 可 能 ”已 无 理由 存在 , 亚伯拉罕 仍 持 有 信念 。 也 有 的 .人 抱 有 一 种 
期 望 , 当时 光 流 逝 , 黄昏 趋 近 , 他 便 会 感到 如 此 乏味 , 以 至 于 忘掉 他 的 
期 望 ; 他 也 不 得 不 因此 而 被 忘记 。 然 后 , 他 翡 哀 了 , 但 这 悲哀 并 非 如 生 
活 中 的 翡 哀 那样 让 人 失望 ; 翡 哀 尽 可 能 地 帮 了 他 的 忙 , 并 且 翡 哀 的 好 
处 使 他 在 受挫 后 依然 抱 有 期 望 。 翡 哀 的 人 总 是 同情 悲哀 的 人 , 但 更 伟 
大 的 是 具有 信念 ,更 值得 关注 的 是 持 有 信念 的 人 。 我 们 也 不 曾 为 亚 伯 
拉 罕 网 放 悲 声 。 而 亚伯拉罕 也 不 曾 困 时 光 的 流逝 而 忧愁 地 计数 时 日 ， 
也 不 曾 多 疑 地 观察 撒拉 是 否 变 得 苍老 , 也 不 曾 阻止 太阳 的 行进 , 以 使 
撒拉 容颜 永 驻 并 与 她 一 起 生活 的 期 望 得 以 实现 , 他 更 不 曾 用 悲痛 的 歌 
声 打 拢 撒拉。 亚 伯 接 罕 渐 渐 衰 老 了 , 撒拉 章 到 人 们 的 嘲笑 ,但 亚 伯 拉 
至 仍然 是 上 帝 的 宠儿 ,他 依然 接受 着 他 的 地 球 子 孙 将 受到 庇护 这 个 允 
诺 。 假 如 事实 并 非 如 此 , 那么 他 是 否 就 不 被 上 帝 所 选中 ? 上 帝 所 选中 
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的 会 是 什么 ? 上 年 纪 的 人 实现 青年 人 的 愿望 ,那么 青年 人 的 愿望 会 被 
否定 吗 ? 亚伯拉罕 持 有 这 些 愿 望 ,并 坚信 这 些 愿 望 能 够 实现 。 要 是 他 
犹 阶 不 决 ,或 许 他 已 经 放弃 了 这 些 愿望 。 他 可 能 对 上 帝 说 :“ 这 样 ,也 
许 是 终 将 要 发 生 而 并 非 你 所 希望 的 ;那么 我 将 放弃 我 的 愿望 ; 这 是 我 
唯一 的 愿望 .我 的 幸福 和 欢乐 。 我 的 灵魂 是 敞开 的 ,我 没有 任何 怨恨 ， 
因为 你 没有 给 过 我 这 种 东西 ”亚伯拉罕 将 不 会 被 忘记 ,他 将 如 他 的 榜 
样 那样 去 救助 , 不 会 成 为 信念 的 主宰 ;因为 放弃 愿望 是 伟大 的 ,但 更 伟 
大 的 是 放弃 之 后 再 抓 住 它 ; 捉 住 * 永 伍 固 然 伟 大 ,但 更 伟大 的 是 放弃 
之 后 理 迅 速 地 捕 到 "暂时 "。 后 来 , 亚伯拉罕 遇 到 了 许多 机 会 。 假 如 他 
未 持 有 信念 , 攻 拉 就 会 斐 误 而 死 ,为 此 , 亚伯拉罕 会 因 不 理解 如 此 的 结 
果 而 变 得 痴呆 ,再 也 不 套 发 出 青春 梦想 般 的 微笑 。' 但 亚伯拉罕 持 有 信 
念 , 并 因此 而 越 显 年 轻 。 因 为 总 是 寄 希 望 于 最 好 的 人 ,常会 受到 生活 
的 欺骗 , 因而 变 得 衰老 ;而 总 是 作 最 坏 打 算 的 人 , 也 将 会 未 老 先 衰 ;但 
持 有 信念 的 人 则 会 永 葆 青春 。 那 么 全 部 的 竟 美 都 凝聚 在 这 个 故事 之 
中 ! 因此 ,尽管 撒拉 人 饱 经 风霜 , 但 渴望 享受 做 母亲 的 快乐 使 她 仍然 十 
分 年 轻 ;尽管 亚伯拉罕 满 头 白 发 , 但 做 父亲 的 愿望 使 他 仍然 十 分 年 轻 。 
初步 看 , 那 种 梧 亚 伯 拉 罕 和 撤 拉 保持 旺盛 青春 的 奇特 信念 , 与 他 们 所 
期 待 的 事实 答 好 吻合 ;进一步 看 , 那 信念 的 奇特 之 处 就 在 于 ;亚伯拉罕 
“和 撒拉 希望 保持 旺盛 的 青春 ; 那 信念 中 就 包含 了 他 们 的 希望 , 那 希望 
中 也 注入 了 他 们 想得到 的 青春 。 亚伯拉罕 接受 了 人 允诺 中 的 事实 ,并 且 
是 在 信念 中 接受 的 ,而 事情 也 正 是 按照 他 们 的 期 待 , 按照 他 们 的 信念 
实现 的 ; 摩 诈 曾 用 他 的 手杖 硕 打 岩石 , 但 那 时 他 没有 信仰 。 

因此 ， 当 他 们 的 金婚 之 日 扫 拉 成 为 新 如 的 时 候 亚伯拉罕 的 房子 
里 一 片 欢 乐 。 

但 这 种 欢乐 的 日 子 没 能 持续 下 去 ， .亚伯拉罕 再 次 经 受 了 考验。 他 
与 那些 主宰 一 切 . 是 智 多 谋 的 势力 作 斗 争 ;他 与 那些 虎视 上 蚁 晃 ,不知 疲 





倦 的 敌对 势力 作 斗 争 ;他 与 能 使 万 物 常 存 的 时 间 老人 作 斗 争 。 他 与 各 
种 势力 作 斗争 , 始终 保持 着 信念 。 此 时 , 全 部 斗争 的 焦点 都 集中 在 这 
一 刻 。“ 上 帝 要 考验 亚伯拉罕 ,就 叫 他 来 说 :…… 带 上 你 唯一 的 、 最 亲 
爱 的 儿子 以 撤 , 登 上 摩利 亚 山 , 把 他 放 在 我 指定 的 地 方 , 制 成 熟 肉 祭 物 
献上 。” z 

 ， 此 时 ,一 切 都 失去 了 ,甚至 比 什 么 都 没有 发 生 过 更 令 人 悲观 失望 。 
所 以 上 帝 简 直 是 在 戏弄 亚伯拉罕 ! 他 曾经 天 才 地 将 雇 误 变 成 真理 , 现 
在 他 却 目 睹 事情 再 次 落空 。 这 的 确 是 一 次 戏弄 ! 但 正当 那个 允诺 宣 
布 , 撤 拉 兴高采烈 的 时 候 , 亚伯拉罕 没有 笑 。 一 切 都 失去 了 ! 只 有 七 
十 年 真诚 的 期 待 和 信念 获得 满足 时 的 短暂 快乐 。 那 么 ,是 谁 从 这 老人 
身边 夺 走 思想 的 拐杖 ? 是 谁 要 求 这 老人 自己 毁 掉 一 切 ? 是 谁 使 这 位 
“” 银 丝 束 酒 的 人 孤立 无 援 ,让 他 为 自己 作出 牺 和 性 ?难道 就 没有 人 同情 这 
位 年 高 德 动 的 老人 和 那个 天 真 无 那 的 儿童 ? .亚伯拉罕 是 上 帝 选 中 的 ， 
也 正 是 上 帝 把 他 放 在 这 个 位 置 上 。 现 在 当真 一 切 都 失去 了 ! 允诺 像 
人 类 闪光 的 记忆 在 亚伯拉罕 心中 扎 下 了 根 ,而 那 不 过 是 上 帝 飞 快 办 过 
”的 思维 中 的 一 次 心血 来 潮 ,现在 亚伯拉罕 必须 把 它 连 根 氢 掉 。 那 笔 沪 
祖 光宗 的 财产 已 如 亚伯拉罕 心中 的 信念 一 样 陈旧 , 比 以 撤 的 年 岁 大 得 
多 得 多 , 它 是 亚伯拉罕 为 之 祈祷 的 生命 果实 、 是 祈祷 者 的 献 祭 是 战场 
上 的 战利品 。 现 在 ,果实 未 熟 即 被 采摘 ; 其 意义 已 不 存在 ;也 就 是 说 ， 
假如 以 撒 被 献 祭 , 果 实 还 有 什么 意义 呢 ! 那 仍 然 是 个 幸福 的 时 刻 一 一 
那 时 , 亚伯拉罕 打算 留 住 每 一 件 珍 爱 之 物 ; 那 时 ,亚伯拉罕 不 只 一 次 想 
要 昂 起 他 那 高 贵 的 头 ; 那 时 , 他 的 面容 像 上 帝 一 样 光彩 照 人 ; 那 时 , 他 
倾注 整个 灵魂 期 盼 以 撤 获 得 强 有 力 的 庇 护 并 终身 快乐 ;但 是 那个 时 刻 
没有 到 来 。 是 的 ,因为 亚伯拉罕 要 把 以 撤 带 走 , 而 留 下 来 的 却 是 他 自 
己 ;死亡 会 使 他 们 分 离 , 以 撤 将 成 为 其 中 的 战利品 。 这 个 老人 将 手 放 
在 以 撤 的 头 上 并 非 海 了 他 的 幸福 ,这 是 一 只 厌倦 生命 的 暴力 之 手 。 这 
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正 是 考验 亚伯拉罕 的 上 帝 一 手 造成 的 。 是 啊 , 多 么 令 人 悲哀 ! 这 翡 误 
在 亚伯拉罕 尚未 知晓 之 前 ,来 自 那个 带 着 消息 的 信使 ! 是 谁 竟 敢 充当 
这 悲哀 的 使 者 ? 那 仍然 是 考验 亚伯拉罕 的 上 帝 。 

亚伯拉罕 仍然 持 有 信念 ,为 “这 样 的 ”人生 持 有 信念 。 是 的 , 如 果 
他 所 持 有 的 信念 只 是 为 了 未 来 的 人 生 , 那么 他 就 应 当 更 加 不 假 思 索 地 
舍弃 身边 的 一 切 , 以 便 冲 出 这 个 原本 不 属于 他 的 世界 。 但 亚伯拉罕 的 
信念 并 非 就 是 这 些 。: 假 如 它 包 含 了 这 个 意思 ,那么 它 就 不 是 真正 的 信 
念 ,而 只 是 一 种 极为 渺茫 的 可 能 性 ; 如果 这 种 信念 具有 对 其 想象 力 边 
沿 上 的 物体 进行 暗示 的 作用 的 话 , 那么 , 留存 下 来 的 东西 与 这 种 信念 
将 被 令 人 绝望 的 玩笑 所 构筑 的 无 底 深渊 所 分 离 。 而 亚伯拉罕 所 信仰 
的 正 是 对 这 种 人 生 的 信念 。 他 相信 , 一 直到 老 他 都 会 受到 人 们 的 尊 
敬 , 其 亲 蝙 也 会 获得 幸福 ;他 生命 中 最 亲爱 的 以 撤 会 永远 记 住 他 , 他 对 
以 撒 的 热爱 , 无 法 与 一 个 父亲 忠实 履行 爱 子 之 责 相 比拟 , 难以 用 一 般 
的 语言 去 形容 , 只 能 带 着 命令 的 口吻 说 :“ 你 最 爱 的 攻 子 ”"。 雅 各 有 过 
十 二 个 孩子 ,他 只 爱 其 中 之 一 ;而 亚伯拉罕 喜爱 他 这 唯一 的 儿子 。 

但 是 亚伯拉罕 毫 不 动摇 地 持 有 信念 。 他 甚至 相信 那些 可 笑 的 东 
西 。 假 如 亚伯拉罕 对 信念 有 所 怀疑 ;那么 他 就 会 去 做 其 他 光荣 而 伟大 
的 事 ;然而 除了 光荣 机 伟大 的 事 , 难道 亚 柏 拉 罕 会 去 做 其 他 事 吗 ? 他 
应 当 登 上 摩利 亚 由 , 辟 柴 引 炙 , 拨 出 刀子 ,器 眶 着 对 上 帝 说 “不 要 轻视 
这 个 献 祭 , 我 很 清楚 , 他 在 我 所 拥有 的 东西 中 不 是 最 好 的 一 一 但 一 个 
上 了 年 纪 的 人 和 一 个 前 途 无 量 的 儿童 相 比 ,这 已 经 是 我 所 能 献 出 的 最 
好 的 东西 了 。 永 远 不 要 让 以 撤 知道 这 件 事 的 始末 原由 , 以 使 他 在 年 轻 
时 代 得 到 自我 安 竹 ,然后 他 可 以 用 刀子 刺 入 自己 的 胸 腾 。 此 举 将 使 
他 受到 世人 的 赞美 ,他 的 名 字 将 不 会 被 人 忘记 ;然而 ,是 否 能 够 受到 赞 
美 是 一 回 事 ,能 不 能 况 将 人 们 从 苦难 的 深 济 中标 救出 来 则 是 另 一 回 
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但 是 亚伯拉罕 持 有 信念 。 当 他 与 他 的 祈祷 者 们 前 来 所 多 玛 城 和 
峨 摩 拉 城 的 时 候 , 刚 好 赶 上 正义 的 熏 罚 降临 那里 ;他 没有 因为 自己 的 
乞求 而 改变 上 帝 的 意志 

我 们 在 《圣经 ) 的 经 文中 读 到 了 这 样 的 句子, 上帝 引 诱 亚伯拉罕 
并 对 他 说 ,亚伯拉罕 ,亚伯拉罕 , 你 在 哪里 ? 但 亚伯拉罕 回答 道 ,我 在 
这 里 。 你 ,与 我 交流 的 读者 ,是否 也 遇 到 过 这 样 的 情况 ? 当 你 看 到 多 
镍 的 命运 由 选 及 近 的 时 候 , 你 能 不 对 大 出 说 , “把 我 藏 起 来 ”, 或 者 对 一 
片 小 四 左 说 ,“ 帮 有 我 遮 蜀 一 下 ? 吗 ?. 或 者 假如 你 还 有 足够 的 体力 的 话 ， 
难道 你 不 拖 动 着 双 妥 走 过 那 条 路 吗 ? .正如 发 生 的 那样 , 他 们 不 渴望 重 
新 加 到 那 条 古老 的 小 径 中 吗 ?” 也 许 和 你 会 被 人 呼唤 ,那么 你 回答 不 回答 
呢 ? 忆 许 只 是 用 纤 纶 大 声音 轻 采 地 回答 吧 ? 而 亚伯拉罕 却 不 是 这 样 ， 
他 兴奋 地 .大胆 地 ,充满 自信 地 高 声 贼 道 “ 我 在 这 里 ”! 我 们 还 读 到 这 
样 的 圣经》 经 文 : “亚伯拉罕 清晨 很 早起 身 出 发 .他 急 急忙 忙 似 乎 是 
要 去 人 参加 什么 庆典 , 而 且 清 晨 很 早 就 到 达 了 指定 地 点 摩利 亚 山 。 最 终 
他 也 没 对 形 拉 和 以 撤 说 一 句 话 ;他 (她 ) 们 可 以 理解 他 吗 ?“ 他 堆 好 引 
火 的 干 柴 , 绑 住 以 后 ;点 燃 柴 火 , 拨 出 刀子 ”我 的 听众 读者 ! 不 知 有 多 
少 为 人 之 父 的 人 , 当 他 失去 孩子 的 时 候 , 就 像 失 去 了 他 所 有 具有 的 世界 
七 最 珍贵 的 东西 ,就 像 玫 失 了 对 未 素 的 一 切 希 望 ;在 以 撒 是 亚伯拉罕 
的 此 子 这 个 意义 上 , 没有 别 的 人 比 这 个 肯 童 更 有 前 途 了 。' 不 知 有 多 少 
为 人 之 父 的 人 失去 了 自己 的 孩子 , 而 夺 走 他 的 焉 是 具有 万 能 的 、 不 可 
改变 的 .高 鳞 黄 测 力量 的 上 帝 之 手 , 是 这 双手 夺 走 了 他 。 而 对 于 亚 伯 
拉 罕 来 说 若非 如 此 。 季 过 到 的 是 一 种 恨 巨 的 考验 ;用 刀子 决定 以 撒 命 
运 的 是 亚伯拉罕 自己 的 手 。 这 位 老人 ,他 站 在 那里 , 抱 着 唯一 的 希望 ! 
伍 他 没有 狂 神 ;也 没有 左 顾 右 盼 ;更 没有 世 祈 祷 的 方式 质问 天 国 。 他 
知道 这 是 方 能 的 上 帝 在 考验 他 , 他 知道 这 是 可 人 以 命 他 去 做 的 最 艰难 的 
奉献 ;但 他 也 知道 ,只 要 是 上 帝 命 他 付出 的 奉献 , 就 不 会 过 于 艰难 一 一 
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他 拔 出 了 刀子 。 

是 谁 为 亚伯拉罕 的 手臂 注入 了 力量 , 是 谁 使 他 的 右 臂 高 举 始终 不 
曾 无 力 地 垂 落下 来 ;任何 看 到 这 一 情 最 的 人 都 会 目瞪口呆 ! 是 谁 赋予 
了 亚伯拉罕 灵魂 之 力 ,让 他 的 眼睛 不 至 变 得 过 于 模糊 而 看 不 见 以 撤 和 
那 只 公 羊 ;任何 看 到 这 一 情景 的 人 都 会 变 成 睹 子 ! 当然 , 人 人 都 变 成 
叶子 和 圈子 的 情形 也 许 是 极为 罕见 的 ,但 更 为 罕见 的 是 可 以 讲 这 个 故 
事 并 研判 其 是 非 曲 直 的 人 。 我 们 所 有 的 人 都 知道 这 个 故事 , 这 不 过 是 
一 次 考验 。 

如 果 亚 伯 拉 罕 站 在 麻利 亚 山 上 的 时 候 迟 疑 了 , 如 果 他 犹 卫 不 决 地 
四 下 张望 , 如 果 在 他 拔 出 刀子 之 前 偶然 捕捉 到 了 那 只 公 羊 的 行 迹 , 并 
且 上 帝 允 许 他 用 公 羊 来 替换 以 撒 的 位 置 , 那么 他 回 到 家 里 , 一 切 都 将 
与 以 前 一 样 ,他 仍然 拥有 撒拉, 留 住 以 撤 , 但 结果 竟然 并 非 如 此 | 

因为 他 的 回归 变 成 了 逃跑 , 他 的 获释 成 为 偶然 , 他 得 到 的 报 偿 就 
是 耻辱 , 他 未 来 的 归宿 或 许 是 下 地 狱 。 因 而 , 他 承受 的 是 恐惧 , 而 不 是 
他 的 信念 ,也 不 是 上 帝 的 宽恕 。 此 次 摩利 亚 山 之 行 , 多 么 令 人 敬畏 啊 ! 
亚伯拉罕 和 摩利 亚 山 都 不 会 被 忘记 , 然而 , 摩利 亚 山 将 不 会 像 挪 亚 方 
舟 登 陆 的 地 方 亚 拉 腊 那 样 被 人 提 到 , 除了 由 于 这 里 是 恐怖 之 地 外 , 还 
因为 亚伯拉罕 在 这 里 怀疑 过 。 

令 人 尊敬 的 老人 亚伯拉罕 ! 当 你 从 摩利 亚 山 返回 家 园 , 你 不 必 为 
失去 了 什么 而 找 些 漂亮 词句 安慰 自己 , 因为 实际 上 你 赢得 了 一 切 , 贸 
住 了 以 撒 。 不 是 这 样 吗 ? 上帝 将 永远 不 会 再 把 以 撤 从 你 身边 夺 走 , 你 
将 在 帐篷 里 与 他 快乐 地 坐 在 桌 边 , 在 此 后 的 永久 之 期 , 你 将 随心 所 欲 。 
令 人 尊敬 的 老人 亚伯拉罕 ! 从 那些 日 子 起 , 数 千年 已 经 过 去 , 你 不 必 
让 那些 迟 来 的 崇拜 者 从 遗忘 状态 中 夺取 你 的 记忆 ;因为 任何 一 种 民族 
语言 都 在 纪念 你 , 而 你 对 他 们 比 任何 人 都 乐于 报 偿 。 此 时 此 地 , 你 以 
你 令 人 惊奇 的 行动 征服 了 他 的 眼睛 和 心灵 , 你 使 他 从 今 以 后 在 你 的 胸 
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怀 中 得 到 祝福 。 令 人 尊敬 的 老人 亚伯拉罕 ! 人 类 种 族 的 第 二 天 父 ! 
你 是 第 一 个 遇 到 并 承受 那 强烈 激情 的 人 , 这 激情 来 自 一 种 对 恐惧 的 蕊 
视 , 产生 于 为 了 不 与 上 帝 争 斗 而 同 内 心 狂怒 及 创造 性 反抗 力 所 作 的 抗 
争 ; 你 是 第 一 个 懂得 那 种 极端 激情 ,懂得 那 种 异 教徒 所 赞美 的 、 神 圣 而 
纯洁 的 神 授 狂放 的 表达 方式 的 人 一 一 假如 上 帝 有 哪些 做 法 不 恰当 的 
话 , 那么 请 你 在 对 他 的 赞美 中 多 -- 些 原谅 之 辞 。 他 谦逊 地 指示 , 像 倾 
吐 心底 的 愿望 ,他 简短 地 发 令 , 那 样 恰如其分 , 但 他 永远 不 会 忘记 , 你 
面 对 每 一 次 期 待 ,用 了 近 百 年 的 时 间 才 得 到 你 老年 的 这 个 儿子 , 并且 
你 在 留 住 以 撒 之 前 还 拔 出 了 刀子 ;他 将 永远 不 会 忘记 , 在 这 一 百 三 十 
年 间 你 从 未 丧失 过 信念 。 


厂 此 西方 起 想 久 认同 
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一 则 适用 于 外 在 可 见 世 界 的 古老 格言 说 :“ 唯 劳作 者 才 得 食 。 殊 
不 知 , 这 个 说 法 最 该 属于 的 这 个 世界 却 并 不 实行 它 , 因 为 这 个 外 在 世 
和 界 遵 从 的 律 条 并 不 完善 :那里 往往 是 不 劳作 者 偏 入 有 面包 吃 , 那里 往 
往 是 懒惰 者 比 劳 作者 踊 获 更 丰 。 在 外 在 世界 里 ,一 切 全 都 属于 所 有 
者 ,这 个 外 在 忆 界 遵从 冷 汉 的 律 条 ,而 指环 的 精灵 则 唯 命 是 从 ,无 论 佩 
带 指环 的 是 诺 内 丁 还 是 阿拉 丁 。 无 论 是 谁 拥 有 了 世上 的 财 官 ,都 是 如 
此 ,全 不 论 他 的 财富 是 如 何 得 来 的 但 是 , 在 精神 所 界 里, 情况 就 大 不 
相同 。 在 精神 世界 中 ;一 条 永恒 的 神圣 法 则 发 挥 着 主 衬 作用 ;这 里 ,十 
露 的 注 润 并 不 对 正义 者 与 不 义 者 一 视 请 仁 ; 这 里 , 阳光 的 温 星 也 并 不 
对 善 者 与 恶人 等 量 齐 观 ; 这 星 , 唯 劳作 者 才 得 食粮 , 而 唯 懂得 兰 网 者 才 
得 体 芍 , 唯 滨 入 底层 世界 者 才能 探 救 其 所 爱 阁 , 叭 搜 妇 者 才 得 到 以 撤 。 
不 劳 者 不 得 食 y 友 而 外 惑 , 召 同 全 神 以 幻影 代 蔡 了 爱 信 去 迷 感 俄 尔 篆 
斯 屠 峡 。 筷 众 神 之 所 以 能 够 迷惑 :下 他 ;是 因为 他 是 竖 符 秆 , 面 不 是 人 人 。: 

二 入 里 ,无 论 让 亚伯拉罕 身 汐 大 父 , 还 是 站 他 提存 十 七 伐 高 贵 祖先 
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全 都 无 济 于 事 。 对 于 任何 不 事 劳作 者 ,可 以 用 关于 以 色 列 处 女 的 描写 
来 形容 , 他 生出 的 将 是 风 一 一 而 那个 劳作 者 则 将 生出 自己 的 父亲 。 
传统 的 学 识 毫 无 顾忌 , 竞 企图 将 使 外 在 世界 叫苦 的 同一 个 冷漠 律 
条 引入 精神 世界 。 它 相信 :只 要 掌握 了 博大 的 真理 已 经 足够 了 。 不 
过 , 这 却 使 它 得 不 到 面包 。 当 一 切 都 变 为 黄金 时 , 它 却 被 饭 毙 。 它 还 
知道 什么 呢 ? 古 希 腊 时 代 有 数 千 个 人 , 以 后 的 时 代 有 无 数 的 人 , 都 知 
道 米 堤 亚 得 斯 的 全 部 胜利 , 而 其 中 只 有 一 人 为 那些 胜利 失眠 。 无 数 世 
代 的 人 们 都 将 亚伯拉罕 的 故事 熟 记 于 心 , 逐 字 逐 句 ,但 是 , 为 这 故事 失 
眠 的 人 , 究竟 又 有 多 少 昵 ? 亚伯拉罕 的 故事 的 确 不 同 凡响 , 无 论 我 们 
对 它 的 理解 何等 贫乏 , 它 都 将 永远 荣耀 , 但 这 要 基于 一 个 条 件 , 即 我 们 
愿意 “劳作 和 背 起 重负 ”一 一 因为 这 里 也 同样 需要 遵从 那个 律 条 。 然 
而 , 人 们 虽 不 愿 劳作 , 却 依然 想 理解 这 个 故事 。 他 们 赞颂 亚伯拉罕 ,但 
如 何 赞颂 呢 * 就 是 把 这 个 故事 变 为 老生 常 谈 : “他 的 伟大 在 于 他 热爱 
上 帝 , 乃至 将 自己 拥有 的 最 好 东西 奉献 给 上 帝 。” 这 的 确 不 假 , 不 过 ， 
“最 好 ” 却 是 个 模糊 的 字眼 。 在 口头 上 , 在 思想 里 , 你 都 可 以 完全 有 把 
握 地 将 妨 撤 作为 最 好 ,而 抱 有 这 个 想法 的 人 这 样 做 时 , 完全 可 以 口 衔 
烟斗 , 吞 云 吐 雾 ,完全 可 以 悠悠 然 仲 直 双 腿 。 基 督 在 路 上 过 到 的 那 位 
有 钱 青年 倘若 已 经 变卖 了 全 部 财产 , 送 给 穷人 ,我们 就 会 赞美 他 , 像 赞 
美 所 有 伟大 善举 那样 。 不 过 , 悄 若 我 们 不 从 事 些 许 劳作 ,我们 就 连 他 
也 都 无 法 理解 。 然 而 ,即使 这 位 青年 牺牲 了 他 最 好 的 东西 , 他 也 不 会 
变 为 亚伯拉罕 。 亚 伯 拉 罕 的 故事 中 所 剩 下 的 ,还 有 苦头 :因为 我 虽 对 
金钱 绝 无 义 务 , 但 对 于 儿子 , 为 父 者 则 负 有 最 高 .最 神圣 的 义务 。 然 
而 , 苦 闽 对 于 胆 导 者 乃 是 危险 , 因此 人 们 就 将 它 忘却 了 , 而 这 并 不 会 使 
他 们 环 想 去 恋 论 亚伯拉罕 。 于 是 他 们 就 雇 论 ,并 和 峡 在 谈论 中 互 换 使 用 
“以 撒 ” 和 和 “最 妹 的 "这 两 个 字 5 一 切 痢 进 行 得 完美 无缺 。 但 是 , 辑 果 说 
啤 众 蛋 有 谁 会 失眠 的 话 , 那 此 人 就 极 可 能 是 对 这 个 故事 产生 了 最 令 人 
娃 作 瑞 方 起 想 这 庚 回 
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惊异 、 最 深刻 、 最 带 翡 喜剧 色彩 的 误解 。 他 回 到 家 中 ,打算 效法 亚 伯 拉 
罕 ,因为 他 儿子 当然 就 是 他 拥有 的 最 好 的 东西 。 如 果 哪 位 布道 者 听 到 
了 这 件 事 , 就 会 找到 此 人 , 凭 模 神职 的 全 部 权威 大 吸 ,“ 你 这 可 有 恶 的 人 ,， 
社会 的 糟粕 , 究竟 是 什么 魔鬼 缠身 , 竞 使 你 打算 谋杀 目 己 的 儿子 ?” 这 
位 教士 布道 时 提 到 亚伯拉罕 , 绝 不 会 发 热流 汗 , 却 会 惊异 于 自己 访 责 
这 可 怜 的 人 时 的 正义 狂 翁 。 他 会 使 昌 己 心满意足 ,因为 他 从 未 如 此 激 
烈 狂 热 地 讲 过 话 。 他 会 对 目 己 、 也 对 妻子 说 :我 是 个 演说 家 , 我 唯一 
需要 的 是 机 遇 。 在 主 日 宣讲 亚伯拉罕 时 , 我 可 从 来 没有 感到 过 不 能 自 
已 "这 同一 位 教士 倘若 还 阐 余 些许 头脑 , 那 他 连 这 最 后 一 点 头脑 也 必 
定 会 才 失 殖 尽 , 因为 他 听见 那个 罪人 冷静 而 庄重 地 回答 说 :您 在 主 日 
布道 ,其实 就 是 讲 给 您 自己 听 的 。" 一 位 教士 的 头脑 里 何以 会 有 这 种 想 
法 呢 ? 然而 ,他 的 确 如 此 ,; 错 就 错 在 他 并 不 懂得 他 所 宣讲 的 东西 。 为 
什么 有 些 诗人 们 不 喜欢 诸如 此 类 的 情境 , 却 喜 欢 用 陈 言 和 痰 话 去 填 满 
喜 删 和 小 说 呢 ? 在 这 里 ,喜剧 与 斐 剧 已 经 汇合 为 一 种 绝对 的 无 限 了 。 
这 教士 的 布道 本 身 无 疑 就 十 分 可 笑 , 但 其 引起 的 后 果 邮 更 是 无 限 地 可 
笑 , 而 这 是 极其 自然 的 事 。 要 么 假定 那 罪人 毫 无 抗拒 地 接受 了 教士 的 
谴责 ;要 么 那 热诚 的 教士 已 经 欢 欢 喜 喜 地 回 了 家 , 欢 欢喜 嘉 地 知道 自 
已 布道 的 有 效 性 并 不 仅 限 子 讲 拍 ,而 且 不 容 置疑 , 它 已 经 具备 了 服务 
灵魂 的 不 可 抗拒 之 力 , 鼓 血 了 了 主 科 的 会 众 ;而 在 星期 一 ,他 站 丰 那 罪人 
菌 前 ,犹如 一 位 身 候 明 星 蝇 宝剑 煌 无 使 , 此 天 的 行为 已 经 使 一 条 谚语 
失 避 ,因为 这 条 六 语 说 : 世 大 块 不 按照 教士 的 说 教 行事 。 

” 另 二 方面 ; 那 罪 人 悄 若 并 未 被 说 服 ,那么 他 的 处 境 就 会 频 为 悲惨 。 
毫 无 疑问 ,他 安 被 处 决 ,或 者 被 送 入 疯人院 ; 简 而 言 之 , 他 与 所 谓 现实 
的 关系 会 产生 种 种 不 寿 ; 尽 管 在 另外 一 种 意义 上 说 ， 我 本 应 认为 亚 但 
拉 罕 已 经 使 他 幸福 ， 因为 劳作 者 将 获得 永生 。 

对 诸如 这 位 传道 者 那样 的 矛盾 , 该 做 如 何 解释 呢 ? 是 否 由 于 亚 伯 
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拉 罕 已 经 获得 了 与 伟人 头衔 相当 的 权利 , 所 以 无 论 他 做 什么 都 是 伟大 
的 ,而 倘若 别 的 人 也 照 此 办 理 , 那 就 会 是 一 种 罪恶 一 种 弥 天 大 罪 呢 ! 
果真 如 此 , 那 我 就 根本 不 想 加 入 这 番 不 假 思 索 的 赞颂 。 倘 若 信 仰 不 能 
将 杀 死 亲子 变 为 圣 举 ,那么 ,就 让 亚伯拉罕 也 像 其 他 人 一 样 地 受到 审 
判 吧 。 如 果 一 个 人 没有 勇气 对 这 思想 做 一 番 彻 底 思 考 , 没有 勇气 说 亚 
伯 拉 罕 是 个 杀人 犯 ,那么 , 他 当然 最 好 是 去 获得 这 种 勇气 , 而 不 是 去 把 
时 间 浪 费 在 他 的 空洞 赞颂 中 。 亚 伯 拉 罕 的 行为 所 表达 的 伦理 是 :他 杀 
死 以 撤 是 出 于 情愿 ;而 他 的 行为 所 表达 的 教义 是 :他 用 以 撤 作 为 牺牲， 
也 是 出 于 情愿 ;然而 , 在 这 个 矛盾 当中 , 存在 着 那 种 根本 的 苦 闽 , 它 确 
实 能 使 人 失眠 ;然而 , 倘若 没有 这 种 苦闷, 亚伯拉罕 也 就 不 成 其 为 亚 伯 
拉 罕 了 。 或 许 亚伯拉罕 本 来 就 不 曾 按照 故事 里 所 讲 的 那样 行事 ,或 许 
在 他 那个 时 代 , 他 所 做 的 完全 是 另外 的 事情 。 所 以 , 我 们 还 是 忘掉 他 
吧 ;, 为 何 要 纠缠 于 回忆 一 个 无 法 变 为 现实 的 往 背 呢 ? 或 许 , 那 位 布道 
者 忽略 了 一 个 伦理 问题 , 即 以 撤 是 亚伯拉罕 的 儿子 。 这 是 因为 , 倘若 
你 将 入 仰视 为 岛 有 , 并 放弃 它 , 那么 ,所 剩 的 就 只 有 亚伯拉罕 情愿 杀 死 
以 撤 这 个 事实 本 身 了 ,任何 没有 入 伸 的 人 都 很 容易 看 到 这 个 事实 ,而 
所 谓 没有 信和 仑 ,就 是 没有 那 种 使 他 感到 难于 接受 的 信仰 。 

就 我 自己 而 言 ,我 并 不 缺少 对 一 种 思想 进行 彻底 思考 的 勇气 。 迄 
今 尚 没有 佳 么 思想 能 使 我 害怕 。 倘 车 我 曾 遇 到 过 这 样 一 种 思想 ,我 希 
望 自己 至 少 能 够 直言 :* 这 个 思想 使 我 害怕 ; 它 激 起 于 我 心中 的 另 一 些 
想法 , 所 以 我 不 愿 去 想 它 o" 倘 若 这 是 我 的 错 , 那 我 就 必定 会 得 到 惩罚 。 
即使 我 承认 将 亚伯拉罕 判 为 杀 类 犯 是 正确 的 ,我 也 不 能 保证 自己 不 将 
对 他 的 尊敬 宣 之 于 口 3 ,不 过 , 倘若 那 就 是 我 自己 的 思想 ,: 我 便 会 假定 
让 自己 保持 沉默 ,因为 旁人 并 不 适 于 效法 那 种 思想 。 然 而 , 亚伯拉罕 
绝 非 幻 影 ;他 并 未 睡 着 等 待 声誉 , 他 的 出 名 也 并 非 由 于 命运 的 偶然 恩 
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那么 ,能 否 始 坚 无 保留 地 谈论 亚伯拉罕 , 义 不 冒 使 某 些 人 逾越 二 
池 ,起 而 效法 的 危险 呢 ? 除非 我 敢于 直言 不 讳 , 否则 我 情愿 对 亚 伯 拉 
罕 不 加 评论 , 而 首先 是 不 以 他 变 为 对 能 者 的 诱惑 这 个 事实 来 贬低 他 。 
倘若 有 人 将 信仰 视 为 主要 的 事 , 换 句 话说 , 就 是 使 信 入 成 为 信仰 , 那 
么 ,我 就 会 想象 他 将 敢于 把 它 说 出 , 而 不 会 冒 我 们 这 个 时 代 里 的 那 种 
危险 , 妈 只 要 涉及 信仰 ,就 几乎 没有 过 分 之 说 , 而 一 个 人 正 是 因为 尊崇 
信介 , 才 会 接近 亚伯拉罕 , 而 不 是 接近 杀人 犯 。 一 个 人 若 将 爱情 看 作 
一 种 瞬间 情绪 ,一 种 令 人 愉快 的 刺激 ,那么 , 当 他 谈 及 爱情 的 成 功 时 ， 
实际 上 就 为 弱者 设 下 了 圈套 。 当 然 , 人 人 都 有 转瞬 即 逝 的 感情 ,不 过 ， 
倘 著 那些 感情 被 用 作 将 爱情 圣 化 为 不 朽 行为 这 种 可 怕 事 情 的 理由 , 那 
么 ;一 切 都 将 失去 , 无 论 是 以 此 获得 的 成 就 , 还 是 由 此 导致 的 错误 。 

' 因 此 , 谈论 亚伯拉罕 全 无 问题 。 只 要 把 握 伟 人 之 伟大 , 便 绝 无 害 
处 、 它 如 同一 策 双 丸 宝 剑 , 既 可 以 带 来 死亡 '* 也 能 够 拯救 性 命 。 若 轮 
到 我 谈论 亚伯拉罕 ; 那 我 首先 就 要 表明 亚 怕 拉 罕 是 何等 忠诚 , 何等 敬 
展 上 帝 ,大 压 完全 配 得 上 “由 帝 速 定 的 人 "这 个 称号 。 只 有 这 样 的 人 才 
能 经 受 这 样 一 种 考验 ;可 是 ,这 样 的 人 究竟 是 谁 呢 ? .然后 ,我 要 描述 亚 
伯 拉 罕 如 条 疼 爱 以 撒 引 为 此 ,我 要 乞求 全 部 善良 精灵 的 支持 ,使 我 的 
讲话 如 同 父 亲 疼 爱 儿 子 那 般 狂 热 。 我 希望 这 样 的 描述 , 会 使 这 片 国土 
中 仅 有 不 多 的 为 父 着 敢 说 自己 曾 如 此 窟 爱 过 儿子 。 不 过 ,对 于 并 不 像 
亚伯拉罕 那样 疼爱 儿子 的 人 , 所 有 关于 奉献 以 撒 的 思想 就 全 都 成 了 一 
种 诱惑 。 我 们 要 说 的 已 经 很 多 , 足够 占据 数 个 主 日 了 , 所 以 此 刻 不 必 
匆忙 行事 。 这 个 讲话 若是 公正 地 便 述 了 这 个 命题 ,那么 , 其 结果 就 将 
是 :有 些 为 父 者 倘若 果真 像 亚伯拉罕 那样 疼爱 儿 予 ,就 会 完全 不 再 想 
听 , 而 会 感到 一 时 的 快乐 。 倘 若 桃 们 当中 的 一 位 不 但 把 握 了 亚伯拉罕 
行为 的 伟大 之 处 , 而且 把 握 予 其 行为 令 人 凉 骇 之 处 , 而 沿 着 这 条 路 冒 
险 前 行 , 那 我 也 会 跨 马 与 他 同行 。 在 到 达 摩 利 亚 出 以 前 每 次 歇息 时 ， 
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我 都 要 告诉 他 :他 仍然 可 以 返回 去 ;他 认为 自己 是 在 蒙 召 去 经 受 一 场 
违 逆 本 性 的 考验 ,而 他 仍然 可 以 对 这 个 误解 感到 愧 悔 ;他 仍然 可 以 承 
认 自 己 缺 少 这 个 勇气 , 因此 , 倘若 上 帝 需 要 以 撒 , 就 必须 亲自 将 他 带 
走 。 我 确信 , 这 样 一 个 人 不 但 不 会 遭 到 唾弃 , 反而 会 像 所 有 其 他 人 那 
样 得 到 祝福 , 尽管 那 祝 福来 得 并 不 及 时 。 即 使 是 在 崇尚 信仰 的 时 代 ， 
也 不 会 对 这 样 的 人 做 出 如 此 判断 吗 ? 我 认识 一 个 人 , 他 若是 怀 有 高 沿 
之 心 , 本 来 可 以 拯救 我 的 性 命 。 他 坦白 地 说 :“ 我 很 清楚 自己 能 做 什 
么 ,但 我 不 敢 去 做 。 我 怕 自 己 后 来 会 失掉 力量 , 怕 感 到 后 悔 。” 他 不 是 
个 高 尚 者 ,但 有 谁 会 因此 而 不 再 爱 他 呢 ? 

我 说 过 这 些 , 打动 了 听众 , 至 少 他 们 领悟 了 一 些 有 关 信 和 仰 与 其 巨 
大 激情 的 辩证 搏斗 方面 的 东西 于是, 我 就 不 会 承 当 听众 归 侦 于 我 的 
那个 错误 , 即 他 们 想到 :“ 算 了 , 他 的 信仰 程度 这 么 高 ,咱们 只 要 揪 住 他 
衣服 的 后 摆 就 行 啦 。” 因 为 我 会 补充 一 句 ;“ 我 根本 就 没有 什么 信仰 。 
我 只 是 天 生 精 明 , 在 从 事 信和 你 运动 方面 , 我 总 是 感到 困难 重重 ,但 是 我 
并 不 认为 困难 本 身 有 多 人 么 重要 , 精明 者 克服 困难 所 能 达到 的 水 平 , 最 
平常 .头脑 最 简单 的 人 已 经 不 费 吹 灰 之 力 地 达到 了 。”.… 

在 诗人 当中 , 爱情 毕竟 还 有 它 的 绕 司 , 你 时 时 会 听 到 一 个 声音 , 它 
懂得 如 何 使 爱情 永 不 走样 。 但 是 , 你 却 帮 不 到 任何 谈 及 信 爷 的话, 谁 
会 赞美 这 种 激情 呢 ” 哲 学 走 得 更 远 。 神 学 痛苦 地 坐 在 哲学 的 窗 边 , 马 
望 着 哲学 的 惠顾 ,向 哲学 大 献 届 勤 。 据 说, 理解 黑 格 尔 很 困难 , 而 至 于 
理解 亚伯拉罕 , 哎哟 , 那 就 如 同 先 弹子 球 一 梯 轻 而 易 举 。 超 越 黑 格 尔 ， 
那 是 个 奇迹 ;但 超越 亚伯拉罕 , 那 是 再 箱 单 不 过 的 事情 。 我 本 人 曾 花 
费 了 相当 多 的 时 间 去 理解 黑 格 尔 的 哲学 ,也 相信 自己 已 经 多 少 懂得 了 
一 些 , 并 且 轻 率 地 相信 。 其 中 一 些 观点 我 虽 努 力 却 并 未 乔 懂 , 其 原因 
就 在 于 黑 格 尔 本 人 就 并 不 完全 清楚 。 我 做 这 一 切 时 都 轻而易举 , 自然 
而 然 , 没有 出 现 精神 紧张 。 但 是 , 当 我 不 得 不 思考 亚伯拉罕 时 , 我 的 确 
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筋疲力尽 了 。 我 始终 意识 到 作为 亚伯拉罕 生活 内 容 的 那个 怪异 怪 论 。 
我 时 常 被 击溃, 而 我 的 思想 尽管 充满 铂 情 , 却 依 然 无 法 深入 那个 尾 论 ， 
无 法 前 进 一 分 一 训 。 我 竭尽 全 力 去 捕捉 它 , 却 立即 原 地 次 倒 。 

对 于 世上 已 被 赞美 为 伟大 高 尚 的 东西 ,我 并 不 陌生 ;我 的 心灵 对 
它 感到 亲近 ,并且 谦 插 地 相信 ;英雄 为 之 奋斗 的 事业 也 就 是 我 的 事业 。 
我 沉思 英雄 的 奋斗 时 , 对 自己 说 ; “Jam tua res agitur.”( 现 在 你 的 事业 
出 现 危 险 了 。) 我 能 够 把 自己 想象 为 英雄 , 却 无 法 把 自己 想象 为 亚 伯 拉 
罕 。 我 一 达到 那个 高 度 就 会 掉 下 来 , 因为 我 得 到 的 是 个 怪 论 。 不 过 ， 
我 依然 绝对 不 会 想到 信仰 因此 会 变 成 某 种 等 次 较 低 的 东西 , 怡 恰 相 
反 , 我 认为 信仰 是 最 高 级 的 ;而 我 也 同时 认为 :哲学 用 另外 一 些 东西 去 
代替 信仰 ,并 项 视 信 你 ,这 是 哲学 的 不 诚实 。 哲 学 不 能 .也 不 应 当 为 我 
们 提供 信 售 的 依据 , 却 应 当 理解 其 自身 ,并且 清 楚 地 知道 实际 上 应 当 
提供 什么 , 而 不 取消 任何 东西 ,至 少 , 哲学 不 应 当 让 人 们 相信 某 些 东西 
纯 属 虚无 而 加 以 放弃 。 对 于 生活 的 需要 和 危险 , 我 并 非 不 知 , 但 我 并 
不 惧怕 它们 。 我 豪 不 县 惧 地 迎接 它们 。 对 于 有 瓮 惧 , 我 也 并 非 不 知 , 我 
的 记忆 是 位 忠实 的 妻子 , 而 我 的 想象 可 不 像 我 自己 ,她 是 位 勤勉 的 姑 
娘 ,终日 安然 工作 ,到 了 晚上 , 她 能 十 分 乖巧 地 劝 我 去 看 看 晚 景 ,即使 
那 景致 并 不 总 是 她 描绘 的 那些 风景 、 鲜 花 和 牧歌 般 的 田园 。 我 曾经 面 
对 过 恐怖 , 我 并 不 惊 丽 地 逃避 它 ,反而 深 知 :无 论 我 如 何勇 敢 地 和 铀 对 翁 
怖 ,我 的 勇气 也 都 不 是 信仰 的 勇气 , 也 根本 无 法 与 之 相提并论 。 我 不 
能 闭 上 双眼 ,让 自己 满怀 信任 地 投向 荒 计 ,对 于 我 ,这 是 不 可 能 的 ;不 
过 ,我 并 不 因此 而 自我 赞美 。 我 确信 :上帝 就 是 爱 。 在 我 看 来 ,这 个 思 
想 具 有 原初 的 、 田 园 诗 般 的 真实 性 。 每 当 产生 这 个 思想 时 ,我 都 感到 
难以 言喻 的 幸福 ;每 当 没 有 这 个 思想 时 , 我 便 更 却 强 烈 地 渴望 玄 , 其 程 
度 比 情人 渴望 其 恋人 更 有 过 之 。 但 我 并 没有 信仰 , 我 缺少 这 个 勇气 。 
在 我 看 来 ,上 帝 之 爱 , 无 论 是 直接 的 还 是 间接 的 , 都 与 全 部 现实 没有 基 
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同 扩 度 。 我 还 没有 性 情 到 为 此 而 咀 泣 是 吟 , 但 是 ,我 也 并 不 自 其 到 和 否 
认 信 和 仰 是 更 高 还 得 多 的 东西 。 我 完全 能 够 按照 自己 的 方式 生活 。 我 
位 福 而 满足 ,但 我 的 幸福 并 非 信 仰 之 幸福 , 而 与 信仰 之 幸福 相 比 , 它 其 
实 仍 是 不 幸 。 我 不 用 我 的 琐碎 悉 虑 去 麻烦 上 帝 , 琐碎 细节 与 我 无 关 。 
我 仅仅 关注 我 的 爱 , 并 让 爱 的 纯真 火焰 保持 纯洁 清净 。 信 仰 坚信 .上 
帝 关心 着 最 微不足道 的 小 事 。 在 此 生 中 ,我 满足 于 我 的 不 合理 婚姻 
信仰 却 谦 进 地 要 求 正 义 的 婚姻 , 而 这 种 谦逊 是 我 无 法 否认 的 ,也 是 我 
永远 不 该 否认 的 。 

但 是 , 我 不 知道 我 所 有 的 同 代 人 是 否 真 的 能 够 造就 信仰 的 运动 。 
除非 我 犯 了 大 错 , 否则, 他 们 就 是 更 喜欢 目 例 , 因为 他 们 认为 目 己 做 的 
事情 ,我 连 想 都 不 敢 想 , 换 句 话说 ,他 们 做 的 ,其 实 是 些 并 不 完美 的 事 
情 。 做 人 们 常 做 的 那些 事情 , 以 非 人 性 的 态度 谈论 伟大 ,仿佛 数 千 年 
是 那么 遥远 ,这 都 有 悖 我 的 天 性 。 我 宁愿 以 人 性 的 态度 去 谈论 它 , 仿 
佛 伟大 就 发 生 在 昨天 , 而 只 让 伟大 本 身 成 为 距离 , 或 者 为 人 推崇 , 或 者 
遭 人 谴责 。 倘 奉 ( 以 悲剧 英雄 为 伪装 , 因为 我 无 法 达到 更 高 ) 我 蒙 吾 去 
完成 类 似 于 去 摩利 亚 山 那样 忠诚 充 比 的 旅程 ,我 就 十 分 清楚 自己 会 去 
完成 它 。 我 既 不 会 愤恨 她 留 在 家 里 , 也 不 会 半路 歇息 闲 划 , 不 会 忘记 
带 刀 而 造成 延 符 。 我 很 有 把 握 准 时 到 达 地 点 , 将 一 切 安 排 妥 当 。 我 其 
至 会 提前 到 达 , 好 更 早 了 却 这 件 事 。 但 是 , 我 也 知道 自己 还 应 当 完 成 
的 事情 。 我 跨 上 马 背 时 , 对 自己 说 :现在 一 切 都 没有 了 ,上 帝 短 要 以 
撤 。 我 奉献 了 他 ,连同 我 的 全 部 欢乐 都 奉献 了 了。 不过, 上帝 就 是 爱 , 对 
我 也 将 继续 如 此 。” 这 是 因为 , 在 现世 里 上 帝 与 我 无 法 对 话 , 我 们 没有 
共同 的 语言 。 也 许 , 我 们 时 代 有 个 人 竞 会 如 此 愚 判 , 如 此 疯 甬 伟大 , 以 
致 假定 (并 且 使 我 去 假定 ) : 倘若 我 真 的 做 了 这 件 事 , 我 就 是 做 出 了 其 
至 比 亚 伯 拉 军 还 要 伟大 的 事情 , 因为 我 无 与 伦比 的 奔 绝 (resignation )， 
难道 不 是 比 杰 伯 拉 罕 的 狭 磨 头脑 更 理想 化 .更 富 于 诗意 吗 ? 但 这 是 最 
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大 的 错误 ,因为 我 无 与 伦比 的 痉 绝 将 会 成 为 信仰 的 赫 代 品 。 我 能 做 到 
的 , 只 是 无 限 的 运动 , 以 便 重新 找到 目 己 , 再度 依 赖 于 自己。 我 也 不 能 
像 亚伯拉罕 爱 以 撤 那 样 去 爱 。 我 使 这 个 运动 成 为 绝对 , 这 可 能 展示 我 
的 勇气 在 发 出 人 性 之 声 , 说 我 全 心爱 他 是 个 前 提 , 没有 这 个 前 提 , 整个 
事情 就 变 成 了 一 种 邪恶 行动 。 而 我 不 会 像 亚 伯 拉 罕 那样 去 爱 ,因为 那 
样 一 来 ,我 就 会 在 最 后 一 刻 退却 , 尽管 我 并 不 是 有 意 迟 到 摩利 亚 山 。 
况且 ,我 的 行为 将 会 焉 污 整 个 故事 ,因为 倘 者 重新 得 到 以 撤 , 我 就 会 不 
知 所 措 。 亚 伯 拉 罕 认为 重新 找 回 以 撤 是 最 容易 的 事情 , 而 这 对 我 却 是 
个 困难 ! 这 是 因为 ， 拥有 心灵 的 全 部 无 根性 的 人 ， proprlo motu et pro- 
priis auspiciis( 履行 他 的 约定 ,履行 他 的 责任 ), 已 经 造就 了 这 个 无 限 的 
运动 ,并 且 只 能 如 此 ,此 人 留 下 以 撤 也 只 能 是 个 痛苦 。 

可 是 ,亚伯拉罕 做 了 什么 呢 ? 他 来 得 既 不 早 , 也 不 迟 。 他 骑 上 驴 
子 , 他 慢 慢 地 上 了 路 。 他 怀 着 信仰, 他 虽然 相信 上 帝 不 会 从 他 这 里 要 
走 以 撒 , 但 倘 耕 上 帝 所 要 的 是 必须 的 , 他 仍然 愿意 奉献 以 撤 。 他 相信 
荒 雇 的 力量 ,因为 人 的 推断 绝 无 用 场 ; 而 上 帝 最 初 要 从 他 这 里 要 走 以 
撤 , 而 后 来 竟然 会 收回 成 命 , 这 也 实在 荒 雇 。 他 上 了 山 ,即使 在 刀 光 内 
亮 的 那 一 刻 , 他 还 是 相信 上 帝 不 会 票 走 以 撒 。. 当 然 , 事情 的 结局 梧 他 
吃惊 ,但 通过 双重 运动 ,他 已 经 返 同 了 探 位 ,因此 , 他 重 获 以 娄 时 的 欢 
乐 胜 过 了 头 一 次 获得 此 子 。 让 我 们 再 进一步 ,我 们 让 以 撤 真 的 被 牺牲 
了 。 亚 从 拉 军 人 怀 有 信仰 ,他 并 不 相信 和 母 后 的 某 个 时 间 季 会 华 辐 , 而 是 
相信 自己 会 在 这 个 世界 上 找到 受到 祝福 的 广 福 。: 土 帝 将 会 给 他 一 个 
新 的 以 撤 , 将 会 使 被 牺牲 的 奉献 重 获 生命 。 他 相 入 范 峻 的 力量 , 因为 
火 的 一 切 推 煌 早 名 失效 。 那 种 悲伤 能 使 一 个 人 发 狂 , 这 也 许 不 假 , 而 
且 相 当 残 酷 ; 意 志 的 力量 犹如 劲 风 , 能够 拯救 理解 力 , 即使 它 的 拉 为 使 
人 稍 显 古怪 ,这 同样 不 假 。 我 并 不 打算 责难 那 一 点 , 不 过 , 先是 丧失 理 
解 力 和 那个 有 限 的 世界 (理解 力 是 那个 世界 的 股票 经 纪 人 ), 然后 骨 赁 
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借 荒 廖 的 力量 , 再 度 获得 完全 同样 的 有 限 , 一 个 人 居然 能 够 做 到 这 些 ， 
这 实在 使 我 惊 骇 。 但 我 并 不 是 说 因此 它 就 没有 什么 价值 , 正 相反 , 它 
是 绝无仅有 的 奇迹 。 人 们 通常 以 为 :信仰 所 造就 的 并 不 是 艺术 品 , 而 
是 为 愚蠢 生灵 使 用 的 粗糙 而 郧 陋 的 产品 , 然而 , 实际 上 完全 不 是 如 此 。 
信仰 的 辩证 法 最 为 精致 完善 ,是 一 切 辩 证 法 当中 最 出 类 拔 革 的 , 对 其 
升华 力 ,我 只 能 通过 想象 才能 形成 一 个 概念 。 我 能 够 制作 一 个 巨大 的 
蹦床 , 借助 跳跃 而 进入 无 限 , 而 我 的 后 背 则 如 同 走钢丝 的 艺人 , 在 我 童 
年 时 代 就 被 扭曲 了 ,因此 这 样 的 跳跃 对 我 来 说 轻而易举 。 一 , 二 , 三 ， 
在 现实 里 ,我 可 以 头 足 倒立 , 而 在 非 现 实 里 , 我 就 力 所 不 及 , 因为 我 不 
能 表演 奇迹 , 只 能 对 奇迹 感到 惊异 。 不 错 , 当 亚 伯 拉 罕 抬 腿 跨 上 驴 背 
的 那 一 刻 , 倘若 他 对 自己 说 ;现在 ,以 撒 反 正 要 被 牺牲 , 我 在 家 里 杀 掉 
他 , 与 我 长 途 跟 涉 到 摩利 亚 山 再 杀 掉 他 , 全 是 一 样 , "那么 ,我 就 不 需要 
亚伯拉罕 了 , 同时 ,我 现在 要 对 着 他 的 名 字 鞠 躬 , 对 他 的 行为 七 十 次 鞠 
躬 。 这 是 因为 , 那 不 是 亚 怕 拉 罕 的 行为 , 因为 我 可 以 用 事实 来 证 明 这 
一 点 ,这 个 事实 就 是 :他 重 获 以 粮 时 万 分 高 兴 ; 从 心底 里 高 兴 ; 他 没有 
准备 , 没有 时 间 去 适应 有 限 及 其 欢乐 。 亚 伯 拉 罕 若 不 是 这 样 , 他 也 完 
全 可 以 热爱 上 帝 ,但 他 却 没有 了 信仰 ;因为 一 个 没有 信仰 的 人 若是 热 
爱 上 帝 , 那 实际 土 是 在 反映 自己 , 而 热爱 上 帝 者 则 反映 上 帝 。 

展 伯 拉 军 就 站 在 这 个 绝顶 上 ,他 唯一 不 能 看 见 的 阶段 是 无 限 的 弃 
绝 。 他 果真 前 进 了 , 并 且 是 向 着 信仰 前 进 。 有 些 人 对 信仰 讽刺 模仿 ， 
有 些 可 怜 的 、 训 无 热 惰 的 冷漠 者 想 ; “这 其 实 没有 必要 , 也 不 值得 事前 
忧 虚 , ”有些 失望 者 说 :“ 谁 知道 会 发 生 什 么 事情 , 也 许 就 是 这 样 的 吧 !” 
至 于 这 些 人 , 这 些 蛋 曲 都 属于 生活 的 皖 娃 , 并 已 遭 到 无 限 弃 绝 的 无 限 
叶 讽 。 : | 

我 无 法 理解 亚伯拉罕 , 从 某 种 意义 上 说 , 我 从 他 那里 学 到 一 切 者 
令 人 吃惊 。 倘 若 一 个 人 以 为 自己 可 以 通过 思考 这 个 故事 的 结局 而 被 
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感动 ,并 产生 信仰 , 那 他 就 是 在 自若 。 而 以 信仰 的 首次 运动 去 欺骗 上 
帝 , 就 是 从 这 个 悖 论 中 汲取 生活 的 智慧 ,也 许 会 有 成 功 者 , 因为 我 们 这 
个 时 代 尽 管 有 了 信仰 ,有 了 将 水 变 成 酒 的 信仰 奇迹 , 它 也 并 未 止步 不 
前 ; 它 还 会 走 得 更 远 , 它 把 酒 变 成 水 。 
止步 于 信仰 , 这 难 遵 不 也 是 最 好 吗 ? 人 人 都 想 前 进 , 这 迪 不 令 人 
烦恼 ? 当今 的 人 们 ( 正 像 他 们 的 种 种 宣告 实际 表示 的 那样 ) 并 不 愿 目 
步 于 爱 , 他 们 正 走向 何 处 呢 ? 走向 世俗 的 学 问 ,走向 卑微 的 算计 , 走向 
猥琐 和 他 吝 , 走向 一 切 能 将 人 的 神 性 本 原 置 于 怀疑 之 中 的 东西 吗 ? 依 
旧 抱 有 信仰 ,去 信仰 一 个 站 定 嘟 跟 、 极 力 不 使 自己 沉 治 的 人 ,这 难道 不 
是 更 好 吗 ? 因为 信仰 的 运动 必须 借助 匾 廖 的 力量 才能 持续 不 断 ,尽管 
以 这 样 的 方式 (请 注意 , 它 没有 让 人 失去 有 限 ,而 是 让 人 整体 地 获得 有 
限 ), 我 本 人 的 确 能 够 描述 信仰 的 运动 , 却 无 法 执行 它们 。 一 个 学 习 游 
泳 运动 的 人 , 可 以 从 天 花 板 吊 下 一 根 皮带 ;可 以 说 ,此 人 很 好 地 描述 了 
这 些 运动 ,但 他 并 没有 游泳 。 同 样 ,我 虽然 能 够 描述 信 柳 的 运动 , 但 
是 , 倘若 我 被 扔 进 水 中 , 尽管 可 以 说 我 在 游泳 ( 因 为 我 不 是 涉 水 者 ) ,我 
却 是 在 做 其 他 的 运动 。 我 造就 了 无 限 的 运动 ,而 信仰 则 反 其 道 而 行 
之 , 信仰 执行 了 无 限 的 运动 之 后 , 便 造 出 了 那些 有 限 。 能 够 这 样 做 的 
人 是 幸运 的 , 雅 造成 了 盖 个 奇迹 ,我 会 永远 不 知 疲倦 地 赞美 他 。 无 论 
是 和 亚 伯 近 军 , 还 是 籽 察 中 的 仆 犬 ,无论 是 哲学 教授 ,还 是 贫穷 的 女仆 ， 
在 我 独 来 全 都 一 样 ,我 只 看 运动 。 不 过 , 我 实际 上 是 在 考虑 提防 自我 
轧 弄 , 也 提防 被 他 人 奶 弄 。 无 限 弃 绝 的 义士 其 实 极 易 辨 认 , 他 们 的 步 
履 矫 健 ;但 是 ,那些 佩戴 信仰 珠宝 者 却 极 易 令 人 失望 ,因为 他 们 的 外 表 
级 像 无 限 弃 绝 本 身 ， 并 因此 遭 到 信仰 的 鄙 讽 ， 换 句 话说 他 们 与 有 产 者 
市 侩 极为 相似 。 
/ 恨 据 找 自 身 的 经 验 我 要 坦白 地 承认 :我 根本 就 不 曾 发 现 过 可 个 
的 实例 , 不 过 我 不 会 否认 在 那 块 土地 上 每 个 人 都 有 可 能 成 为 一 个 实 
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例 。 然 而 , 几 年 来 ,我 还 是 一 直 想 找 出 一 个 实例 , 却 紧 无 收获 。 人 们 到 
世界 各 地 旅行 , 为 的 是 去 看 河流 、 群 山 、 新 星 、 艳 丽 的 小 鸟 \ 崎 形 的 鱼 以 
及 各 种 怪异 的 人 种 。 他 们 沦 为 腑 木 不 仁 , 面 对 存 在 打 蛤 欠 。 他 们 认为 
日 己 确实 已 经 见识 过 一 些 东 西 。 我 并 不 关心 这 个 。 不 过 , 倘 乔 我 知道 
这 样 的 信仰 义士 住 在 何 处 的 话 , 我 就 会 徒步 跋涉 到 他 那里 去 ,因为 这 
个 奇迹 绝对 与 我 自己 有 关 。 我 一 刻 也 不 会 离开 他 ,而 要 时 时 注意 他 如 
何 创造 那 种 运动 。 我 将 悉心 维护 日 己 的 生命 ,将 自己 的 时 间 分 配 在 注 
意 他 和 亲身 实行 这 个 运动 上 面 ,因此 倾注 我 全 部 的 时 间 去 赞美 他 。 我 
说 过 , 我 还 没有 找到 这 样 的 一 位 ;不 过 , 我 仍然 能 够 想象 出 这 样 的 一 位 
来 。 他 就 在 这 里 。 我 们 的 相识 十 分 使 人 震动 , 我 被 引 见 给 了 他 。 我 第 
一 眼看 见 他 时 , 竞 将 他 推 开 , 并 且 问 后 跳 了 一 步 , 紧 扣 双 手 , 用 压低 的 
声音 说 ;上帝 啊 ! 这 就 是 那个 人 人 么 ? 真 的 是 他 么 ?他 的 模样 简直 就 
像 个 收 税 员 啊 。 但 这 就 是 他 。 我 姿 近 一 些 , 注 视 他 最 微小 的 举动 , 以 
防 漏 掉 可 能 被 无 限 显 示 出 来 的 .前 后 不 一 的 微 末 光电 信息 , 以 防 漏 挥 
一 个 眼神 、 一 个 表情 、 一 个 手势 .一声 叹息 或 一 个 微笑 , 因为 它们 都 能 
够 由 于 与 有 限 的 不 一 致 而 汇 圳 无限。 没有! 我 从 头 到 脚 地 仔细 打量 
他 , 去 寻找 些许 能 使 无 限 稍 有 外 港 的 异 颖 。 没 有 ! 他 浑然 一 体 , 无 人 
可 击 。 他 的 姿态 如 何 ? 意气 风 发 , 它 完 全 属于 有 限 。 衣 着 考究 的 城 里 
人 星期 天 下 午 到 弗 菜 斯 保 (Fresberg) 散 步 , 他 的 步 晨 比 他 们 更 坚实 。 
他 完全 属于 这 个 世界 , 他 比 任何 小 市 民 (petit bourgeois) 都 更 属于 这 个 
世界 。 在 这 位 无 限 的 义士 身上 , 你 找 不 到 半点 异样 和 高 人 一 等 的 东 
西 。 此 人 在 一 切 事 情 中 都 能 够 找到 欢乐 , 并且 参与 一 切 事情 ;每 当 你 
看 锡 他 正 忙 于 某 件 事 情 时 , 他 的 那 种 坚韧 精神 , 简直 犹如 一 个 专注 于 
此 类 事务 的 凡人 。 他 留心 自己 从 事 的 事务 。 你 若是 看 到 他 办 事 时 的 
样子 , 就 会 以 为 他 是 个 正 专注 于 意大利 式 算账 法 的 账 房 先 生 , 留心 每 
一 个 细节 。 星 期 天 ,他 休息 ,他 去 教堂 ,他 绝 不 引 人 注 目 ,也 绝 不 显示 
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出 与 众 不 同 ;你 若是 不 认识 他 , 就 根本 无 法 将 他 与 其 他 人 区 别 开 来 , 因 
为 他 唱 赞 美 评 时 那 发 目 内 心 的 浑厚 声音 , 至 多 是 表明 他 的 肺脏 很 健 
康 。 到 了 下 午 , 他 去 树林 里 散步 , 他 对 见 到 的 一 切 都 感到 愉快, 在 忘怀 
兵 扩 的 人 群 中 、 在 新 式 的 公共 汽车 里 在 海湾 上 一 一 你 若是 在 滨海 大 
道 (Strandveine7 上 偶然 遇见 他 ,会 以 为 他 是 个 行 色 匆匆 的 店铺 老板 ， 
这 就 是 他 引 以 为 乐 的 方式 。 因 为 他 不 是 诗人 ,我 就 无 法 迫使 他 泄露 出 
任何 与 诗人 不 同 的 秘密 。 傍 晚 ,他 回 家 去 , 脚步 如 同 邮 差 那 样 不 知 疲 
倦 。 在 回 家 的 路 上 , 他 忽然 想到 , 妻子 肯定 已 经 为 他 准备 好 了 一 道 热 
乎 乎 的 佳 戎 ,例如 烤 羊 头 加 蔬菜 。 倘 若 他 半路 上 遇 到 一 位 兴趣 相投 
者 ,就 会 陪 他 一 直 走 到 奥 斯 特 港 (Osterport) 那 么 远 的 地 方 , 以 便 跟 他 
聊 聊 这 道 菜肴 , 其 热忱 有 如 一 位 餐馆 老板 。 他 其 实 一 文 不 名 , 却 坚信 
妻子 已 经 为 他 准备 好 了 那 道 美味 。 倘 若 妻 子 的 确 是 如 此 ; 那么 , 看 他 
吃 那 道 菜 时 的 样子 ,就 会 使 上 等 人 心 生 妒 意 ,使 寻常 人 跃跃欲试 , 因为 
他 的 胃 纳 胜 过 了 以 撤 (Esau)。 奇 怪 的 是 , 倘若 他 妻子 没有 准备 那 道 
菜 ,他 也 照样 开心 。 在 路 上 , 他 经 过 一 个 建筑 工地 , 遇 上 了 另 一 个 人 ， 
他 科 聊 了 片刻 ,他 让 一 座 大 楼 很 快 建成 , 做 好 了 建 楼 的 全 部 准备 。 不 
认识 他 和 的 人 窒 开 他 时 会 想 ,“ 那 个 人 肯定 是 位 资 本 家 ”, 而 我 这 位 令 人 
赞叹 的 义 土 则 在 想 :不错 , 假如 我 当真 能 够 做 到 这 些 就 好 了 。" 他 怡然 
地 站 在 敞开 的 窗 前 , 看 着 自己 住所 下 面 的 广场 上 正在 发 生 的 一 切 一 一 
一 只 老鼠 从 阴沟 板 底 王 深 过 去 , 孩子 们 在 嬉戏 一 一 他 心平 气 静 , 有 如 
一 个 十 六 岁 的 姑娘 。 可 是 , 他 绝 非 天 才 , 我 曾 探 寻 过 他 身上 那些 天 才 
的 非凡 之 处 , 却 一 无 所 获 。 晚 上 , 他 抽 起 烟斗 。 看 到 他 的 模样 , 你 会 发 
拆 说 他 就 是 黄昏 中 蔬菜 扒 对 面 那个 买 奶 酷 的 。 他 像 个 闲人 那样 无 忧 
无 虑 ,在 这 个 世界 上 毫 无 烦恼 , 却 用 他 生命 的 每 时 每 刻 , 以 最 昂贵 的 代 
价 “ 贱 回 适宜 的 时 间 ”;, 除 了 和 凭借 荒 廖 之 力 , 他 几乎 不 凭借 其 他 任何 东 
西 。 不 过 一 一 不 异 , 这 可 能 使 我 震怒 , 若 不 是 为 了 别 的 , 那 就 是 出 于 夸 


加 芭 屠 己 懒 票 








35 


妒 一 一 不 过 , 此 人 已 经 制造 了 .并 在 每 一 时 刻 都 在 制造 着 无 限 的 运动 。 
在 无 限 的 奔 绝 中 , 他 痛 饮 着 存在 的 次 涤 翡 训 ; 他 惟 得 无 限 的 赐 福 ;他 已 
经 感到 了 放弃 一 切 的 痛 敬 ,无 论 世 上 最 为 珍贵 的 是 什么 , 有 限 的 滋味 
对 他 来 说 ,与 对 一 个 从 不 知道 更 高 事物 的 人 一 样 可 口 ,因为 他 留 在 有 
限 之 中 ,这 绝 无 经 党 令 人 红 厥 的、 焦虑 的 获 练 的 痕迹 , 他 反而 有 一 种 以 
此 为 乐 的 安全 感 ,仿佛 那 是 一 切 当 中 最 确 评 的 事情 。 人 何况, 何况 他 表 
现 的 全 部 尘世 形 式 , 就 是 借助 荒 雇 之 力 的 一 种 新 创造 。 他 无 限 地 奔 缀 
一 切 , 然后 天 以 还 座 之 力 拿 回 一 切 。 他 正在 不 断 地 制造 着 无 限 的 运 
动 ,不 过 ,他 这 样 做 时 精确 而 镇 定 , 乃至 能 够 从 中 不 断 获 得 有 限 , 你 一 
刻 都 不 会 怀疑 还 有 其 他 。 据 说 ,舞蹈 者 最 困难 的 任务 是 直接 做 出 一 个 
确定 的 姿势 ,因此 , 他 就 没有 片刻 时 间 去 被 迫 樱 出 那个 姿势 , 而 只 能 站 
好 准备 做 出 的 姿势 。 也 许 没 有 一 个 舞蹈 者 能 够 做 到 这 样 一 一 但 是 ,未 
位 义士 却 能 够 做 到 。 靶 靶 众 生 部 在 世俗 翡 欢 中 过 着 令 人 少 丧 的 生活 ， 
他 们 都 是 舞 场 上 的 旁观 者 , 不 愿 去 跳舞 ; 而 那些 无 限 的 义士 却 加 入 舞 
蹈 , 他们 精神 拌 秃 ,他 们 先是 跃 起 ,再 落 到 地 上 , 而 这 既 不 是 不 快 的 消 
遗 , 其 表现 又 不 是 之 不 雅 观 。 但 他 们 落地 时 ,上 自己 却 无 法 预知 落地 时 
的 姿势 ;他 们 财 路 片 刻 , 那 表明 :了 他 们 在 这 个 世界 上 依然 是 些 异 乡 人 。 
这 一 点 多 少 能 得 到 证 实 , 取决 于 他 们 的 技巧 。 不 过 ,即使 最 熟练 的 义 
士 ,也 无 法 掩饰 自己 的 蹲 踏 。 你 在 空中 绝对 见 不 到 他 们 , 而 只 能 在 他 
们 到 来 的 那 一 刻 、 在 他 们 来 到 人 尘世 的 那 一 刻 才 能 认 出 他 们 。 可 是 , 要 
以 这 样 的 方式 着 陆 , 要 同时 显得 站 定 脚跟 , 继续 行走 , 要 将 跃 入 生活 的 
动作 变 为 一 种 步 态 , 要 表现 绝对 的 徒步 者 的 庄严 仪态 一 一 那 是 只 有 信 
仰 的 义士 才能 够 完成 的 事情 一 一 并 且 , 那 是 绝无仅有 的 奇迹 。 

不 过 , 想象 这 个 奇迹 却 是 如 此 轻而易举 。 所 以 ,我 要 描述 一 种 特 
定 情况 中 的 这 种 运动 , 它 可 以 说 明 对 于 现实 的 种 种 关系 , 因为 全 部 事 
情 所 指向 的 , 正 是 这 个 特定 的 情况。 一 个 青年 爱 上 了 一 位 公主 ,他 生 
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命 的 全 部 内 容 就 在 于 这 场 爱情 , 然而 这 种 关系 却 不 可 能 得 到 实现 , 不 
可 能 从 理想 转变 成 现实 。 贫 围 的 奴隶 们 , 生活 在 泥沼 中 的 青蛙 们 , 自 
然 都 会 惊 呼 : 这样 的 爱情 就 是 思春 ;啤酒 制造 商 的 有 钱 媚 妇 , 才 是 合 
适 而 贞 实 的 对 象 呢 。" 让 他 们 在 这 个 沼泽 里 继续 蛙 鸣 , 别 打 断 他 们 了 吧 。 
这 并 非 无 限 弃 绝 的 义士 的 做 派 , 因为 他 并 未 放弃 爱情 , 也 并 未 放弃 现 
世 荣誉 。 他 绝 不 计较 琐事 。 他 首先 肯定 :这 的 确 就 是 自己 生命 的 内 
容 , 而 他 的 心灵 健康 无 比 , 一滴 酒 也 能 使 他 痛 饮 而 和 酬 , 他 以 此 为 荣 。 他 
不 是 情夫 , 他 不 怕 让 自己 的 爱情 在 他 心底 的 最 深 处 、 在 他 最 隐秘 的 轴 
想 中 悄然 产生 , 不怕 让 爱情 自行 缠绕 在 他 意识 的 每 一 根 纽带 上 一 一 即 
使 那 爱 情 变 得 使 人 不 幸 , 他 也 无 法 让 自己 摆脱 它 。 让 爱情 刺 痛 每 一 根 
神经 , 这 使 他 感到 一 种 蒙受 赐 福 般 的 狂喜 , 而 他 的 心灵 则 十 分 庄重 , 如 
同 将 毒 酒 一 侠 而 尽 , 并 有 旦 品味 着 涂 入 咎 已 每 滴 血 液 中 的 毒 六 一 一 因为 
这 一 刻 生 死 依 关 。 他 如 此 沉 釉 爱情 并 且 专 心 做 完 此 事 之 后 ,也 并 不 缺 
乏 勇 气 去 尝试 各 种 冒险 。 他 回顾 了 自己 的 生活 环境 。 他 产生 了 一 些 
敏捷 的 思绪 , 它们 如 同调 练 有 素 的 住 子 , 听从 他 发 出 的 等 个 信号 。 他 
朝 它 们 挥动 指挥 棒 , 它们 就 迅速 地 四 散 飞 去 。 但 是 , 它们 却 全 都 带 着 
悲惨 的 消息 飞 了 回来 ,告诉 他 那 爱情 是 不 可 能 的 。 他 沉静 下 来 , 他 驱 
散 了 它们 , 季 孤 身 一 人 ,他 执行 车 运动 。 我 在 这 里 说 的 若是 还 有 些 意 
义 ,那么 , 那 种 运动 就 必定 适时 产生 。 因 为 这 样 一 来 ,首先 , 那 义士 就 
可 具备 一 种 力量 , 将 生命 的 全 部 内 容 各 现实 的 意义 都 集中 于 一 个 希 
望 。 倘 若 一 个 人 缺少 这 样 的 货 注 ;缺少 这 样 的 汇聚 , 那 他 就 永远 不 能 
做 出 运动 。 在 生活 中 ; 他 将 精明 镜 慎 , 如 同 那些 资本 家 , 他们 投资 于 各 
种 保险 ,好 用 这 里 的 收获 去 补偿 那里 的 损失 一 一 简 而 言 之 ,他 不 是 位 
义士 。 其 次 , 那 义 十 又 需要 具备 只 一 种 力量 ,将 沉思 的 全 部 结果 集中 
于 意识 的 一 人 行动 。 倘 若 他 缺少 这 种 贯 注 , 那 他 的 心灵 和 他 从 一 开始 就 
分 裂 了 , 因而 也 就 没有 时 间 去 做 出 运动 了 。 在 生活 里 ; 他 将 会 永远 从 
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于 俗 务 , 将 永远 无 法 进入 永恒 ; 因为 , 就 在 他 几乎 要 做 出 运动 的 那 一 
刻 , 他 会 突然 发 现 : 他 瑟 记 了 一 些 事情 , 他 不 得 不 返回 去 。 他 接着 会 想 
到 有 可 能 忘 了 什么 ,而 那 也 是 理所当然 的 , 但 是 , 一 经 过 这 番 思 索 , 他 
就 永远 不 会 做 出 运动 了 , 由 于 这 些 思索 , 他 反而 会 在 泥沼 中 越 陷 越 深 。 

因此 , 做 出 运动 的 是 那 位 义士 ,然而 ,究竟 是 什么 运动 呢 ? 他 是 否 
打算 忘掉 整个 事情 呢 ? 因为 其 中 同样 也 存在 某 种 贯 注 。 不 是 ! 因为 
那 义士 并 不 自 相 矛 盾 , 而 忘记 自己 生命 的 全 部 内 容 而 同时 又 不 失去 自 
我 , 这 就 是 矛盾 。 他 根本 不 打算 变 成 另外 一 个 人 , 在 那 种 前 景 里 , 他 看 
不 到 任何 伟大 的 东西 。 只 有 低 等 的 生灵 才 会 忘掉 自我 , 幅 然 更 新 。 于 
是 , 明 蝶 就 忘记 了 自己 本 来 是 个 毛虫 , 它 甚 至 很 可 能 会 完全 忘掉 自己 
是 个 蝴蝶 , 而 永远 不 能 变 成 鱼 。 深 刻 的 生灵 则 从 不 会 忘记 自我 , 除了 
他 们 本 来 的 自己 , 他 们 不 会 变 成 其 他 任何 东西 。 因 此 , 那 义士 会 记 住 
一 切 ; 不 过 , 那 记忆 完全 就 是 痛苦 ,而 在 他 的 无 限 弃 绝 当中 , 他 却 与 存 
在 相互 和 谐 。 他 对 公主 的 爱 , 将 在 他 身上 表现 为 一 种 永恒 的 爱情 ,将 
获得 一 种 宗教 的 性 质 , 将 被 变形 为 一 种 对 永恒 存在 的 爱 , 尽管 这 种 爱 
并 不 承认 满足 , 却 仍然 使 他 与 对 其 爱情 真实 性 的 永恒 意识 再 次 协调 起 
来 ,其 形式 是 永恒 的 , 任何 现实 都 无 法 从 他 那里 拿 走 这 个 形式 。 春 材 
和 年 轻 人 都 说 ;一 切 对 人 类 都 是 可 能 的 。 然而 , 那 是 个 大 错 。 任 何 东 
西 都 可 以 在 精神 上 谈论 ,但 在 有 限 的 世界 里 , 却 存在 许多 无 法 谈论 的 
东西 。 但 是 , 那 义 土 却 通过 精神 上 的 表达 ,将 不 可 能 变 成 了 可 能 , 而 他 
是 通过 放弃 不 可 能 , 做 出 这 种 精神 表述 的 。 那 欲望 本 来 能 够 将 他 向 外 
送 到 现实 里 , 现在 却 面 对 着 不 可 能 性 翡 咸 ; 它 现在 转向 了 内 心 ;而 在 那 
里 , 它 既 没 有 被 丢失 , 也 没有 被 忘记 。 而 唤醒 记忆 的 , 有 时 正 是 他 心中 
欲望 的 潜意识 运作 , 而 在 另 一 些 时 候 ; 记忆 则 是 由 他 本 人 唤醒 的 , 因为 
他 太 高 傲 ,不 愿 让 自己 生活 的 全 部 内 容 显得 转瞬 即 逝 。 他 让 爱情 永 葆 
青春 , 多 年 来 ,爱情 伴随 他 的 年 龄 和 英俊 一 同 成 长 。 另 一 方面 , 他 也 无 
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须 为 爱情 提供 有 限 的 机 遇 。 从 他 开始 做 出 运动 的 那 一 刻 起 ,公主 就 消 
失 了 。 他 初次 看 见 恋 人 时 , 既 根 本 不 需要 神经 上 的 性 欲 刺 激 , 也 不 需 
要 在 有 限 的 意义 上 不 断 与 她 告别 , 因为 他 对 她 的 记忆 是 永恒 的 , 因为 
他 十 分 清楚 ;有 些 恋人 们 急切 地 想 要 互相 再 见 一 面 ,彼此 告别 , 这 恰恰 
说 明了 他 们 的 急切 ,恰恰 说 明了 他 们 认为 这 是 最 后 一 次 见面 ,因为 一 
且 那 当真 是 最 后 一 次 , 他 们 就 有 可 能 从 此 忘掉 对 方 。 他 已 经 把 握 了 一 
个 奥秘 :即使 在 恋爱 中 , 另 一 个 人 也 应 当 足 以 能 够 自爱 。 他 不 再 有 限 
地 注意 公主 在 做 什么 了 , 正 是 这 一 点 ,表明 了 他 已 经 做 出 了 无 限 的 运 
动 。 在 这 里 , 我们 有 机 会 看 一 看 这 个 运动 是 否 适用 于 个 人 。 有 个 人 也 
认为 自己 做 出 了 这 个 运动 ,但 随 着 时 间 的 流逝 ,公主 做 了 一 件 事情 , 例 
如 说 ,她 嫁 给 了 一 位 王子 ,而 这 个 人 的 心灵 于 是 就 失去 了 弃 绝 的 恢复 
力 。 他 因此 懂得 了 自己 并 未 正确 地 做 出 这 个 运动 , 因为, 一 个 人 若是 
已 经 无 限 地 弃 绝 , 就 应 当 足 以 自我 弃 绝 。 那 义士 没有 取消 自己 的 弃 
绝 , 他 一 直 使 爱情 像 当初 一 样 新 鲜 。 他 从 不 让 它 离 开 自 己 , 这 只 是 由 
于 他 已 经 做 出 了 无 限 的 运动 。 公 主 做 的 事情 丝毫 不 能 影响 他 , 而 只 有 
低 等 的 生灵 才 会 将 旁人 的 行动 作为 自己 的 律 条 ,他 们 行动 的 前 提存 在 
于 他 们 自身 之 外 。 另 一 方面 , 那 公主 若是 生性 相同 , 那 就 会 出 现 美好 
的 进展 。 她 会 通过 自荐 而 加 入 义士 团 。 这 个 团体 的 成 员 并 非 由 选举 
产生 ,无 论 男女 , 只 要 有 勇气 苯 守 该 团 的 规则 , 便 可 加 入 。 这 个 规则 对 
男女 一 视 同 仁 , 因此 证 明了 自身 的 不 朽 。 她 也 愿意 让 自己 的 爱情 青春 
健全 ;她 也 曾 战 胜 自 己 的 极度 痛苦 ,即使 她 并 没有 像 民 歌 里 唱 的 那样 
“ 安 卧 在 她 爱人 的 身 旁 ”。 于 是 , 这 两 个 人 就 会 在 全 部 永恒 中 彼此 和 
谐 , 处 于 那 种 具有 严格 时 限 的 harmonia praestabilita( 前 定 和 谐 ) 之 中 。 
一 旦 那个 时 刻 到 来 一 一 在 那 一 刻 , 他 们 依然 没有 被 认 作 无 限 ,因为 他 
们 会 在 有 限 的 世界 里 变 老 一 一 一 旦 这 个 允许 他 们 在 时 条 中 表达 爱情 
的 时 刻 到 来 ,他们 的 位 置 就 会 与 倘若 他 们 从 一 开始 就 结合 所 处 的 位 置 
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党 无 二 致 。 懂 得 这 一 点 的 人 ,无 论 是 男 是 女 , 都 绝 不 会 受骗 ,因为 只 有 
低 等 的 生灵 才 会 以 为 目 己 上 了 当 。 不 具备 这 种 高 傲 品质 的 女孩 ,没有 
一 个 真正 懂得 何 为 爱情 。 然 而 , 倘 奉 她 如 此 高 傲 ,那么 ,世上 无 论 什么 
样 的 计谋 机 巧 就 都 欺骗 不 了 她 了 。 无 限 弃 绝 中 有 安宁 和 休息 ,任何 想 
要 她 的 人 ,任何 尚未 因 目 捍 ( 而 更 糟 的 是 因 过 于 高 例 ) 而 自我 贬抑 的 
人 ,都 可 以 通过 上 日 律 而 做 出 这 个 运动 , 这 个 运动 在 其 痛 苗 中 将 人 与 存 
在 协调 起 来 。 无 限 弃 绝 就 是 那个 古老 传说 里 的 衬衫 , 那 缝 线 是 用 眼泪 
纺 成 的 ,泪水 已 经 使 它 和 银色, 那 村 棚 昌 是 用 眼泪 缝 起 来 的 , 却 比 钢铁 更 
坚固 。 那 则 故事 的 一 个 缺点 是 让 他 人 也 能 人 够 制作 那 种 材料 。 生 活 的 
奥秘 就 在 于 人 人 都 必须 亲手 姻 制 这 件 衬衫 , 而 值得 注意 的 是 , 男人 也 
像 女 人 一 样 ,能 够 矣 起 这 衬衫 。 无 限 弃 绝 中 有 安宁 和 休息 ,有 痛 将 中 
的 安慰 ,而 其 条 件 是 恰当 地 做 出 运动 。 我 能 轻而易举 地 在 整整 一 部 书 
中 填 满 各 种 误解 . 辐 见 和 我 有 限 经 验 中 曾 吉 到 的 种 种 仍 情 的 运动 。 人 
们 几乎 不 怎么 相信 和 精神。 然而 ,做 出 这 个 运动 所 必需 的 , 却 正 是 精神 ; 
问题 并 不 在 于 成 为 dira necessitas( 命 运 的 残酷 必然 性 ) 的 单方 面 后 果 ， 
它 越 是 如 此 ,就 越 是 使 人 怀疑 运动 是 否 怡 当 。 坚 信 必 然 存 在 一 种 冷 澳 
严 芋 的 必然 性 , 这 就 等 于 说 ;没有 人 能 在 真正 死亡 之 前 体验 死亡 , 这 使 
我 想到 了 朴素 唯物 论 。 然 而 , 在 我 们 这 个 时 代 , 人 们 已 经 不 那么 关心 
做 出 纯粹 的 运动 了 。 假 定 有 个 想 学 跳舞 的 人 说 :“ 几 百年 来 ,一 代 又 一 
代 的 人 都 在 学 习 和 有 舞步, 而 现在 正 是 我 利用 这 种 状况 的 大 好 时 机 , 我 要 
直接 从 学 习 整 套 四 对 舞 开 始 ”, 你 肯定 会 感到 此 人 有 几 分 可 笑 , 但 在 精 
神 世 界 里 ,这 种 态度 却 被 看 作 完 全 合理 。 那 么 , 何 为 教育 呢 ? 我 曾经 
认为 ,教育 就 是 一 个 人 所 学 习 的 课程 , 其 目的 在 于 使 他 能 够 跟 上 自己 ; 
任何 人 若是 不 愿 完成 这 些 课程 ,都 将 得 不 到 什么 帮助 , 即使 他 生 在 最 
为 昌明 的 时 代 。 

无 限 弃 绝 是 通 向 信仰 的 最 后 阶段 ,因此 ,任何 没有 做 出 这 个 运动 
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的 人 都 没有 信仰 , 因为 只 有 在 无 限 弃 绝 中 , 我 才能 悟 出 我 永恒 的 有 效 
性 ,也 只 有 到 了 这 个 时 候 , 才 谈 得 上 依靠 信仰 的 力量 去 把 握 存在 。 

我 们 让 信和 你 的 义士 出 现在 我 们 所 讨论 的 情况 中 。 他 的 行为 与 其 
他 义士 完全 一 样 。 他 无 限 地 放弃 了 爱情 的 权利 , 而 那 正 是 他 生命 的 内 
容 。 他 顺从 痛苦 ,可 是 ,奇迹 突然 出 现 了 , 他 又 做 出 了 一 次 运动 ,而且 
比 一 切 都 更 出 色 , 因 为 他 说 :即便 如 此 ,我 也 相信 目 己 会 得 到 她 ,也 就 
是 说 ,凭借 芒 雇 的 力量 , 凭借 上 帝 无 所 不 能 这 个 事实 去 得 到 她 。” 芒 廖 
并 非 理 解 力 所 包容 的 众多 区 别 中 的 一 种 。 它 不 同 于 不 可 信 、 不 可 预期 
和 不 可 预测 。 义 士 在 放弃 爱情 的 那 一 刻 , 却 坚信 被 人 类 看 作 不 可 能 的 
事物 。 这 是 理解 的 结果 , 而 他 的 精力 也 足以 想到 它 。 不 过 , 在 无 限 的 
意义 上 说 , 它 又 是 可 能 的 , 尽管 (作为 一 种 有 限 的 可 能 性 ) 放 弃 了 它 。 
但 这 样 一 来 ,承认 那 种 可 能 性 。 同 时 也 就 是 放弃 了 那 种 可 能 性 , 不 过 ， 
对 于 理解 力 来 说 ,承认 这 种 可 能 性 绝 无 荒废 可 言 , 因为 理解 力 仅 仅 支 
配 有 限 的 世界 ,而 在 有 限 的 世界 里 , 不 可 能 就 是 不 可 能 。 信 和 仰 的 义士 
又 同样 清楚 的 是 :能 拯救 他 的 , 唯 有 荒 雇 。 他 是 依靠 信仰 才 懂 得 这 一 
点 的 。 因 此 , 他 既 承 认 不 可 能 性 , 又 相 入 芒 雇 ,因为 , 倘若 他 假定 自己 
具有 信仰 , 却 不 能 借助 灵魂 的 全 部 激情 和 全 部 心灵 去 认识 不 可 能 性 ， 
他 就 是 在 自 晤 ,而 他 的 证 言 则 训 无 说 服 力 ,因为 他 甚至 连 无 限 奔 绝 都 
做 不 到 。 ，. ， | | 

所 以 说 , 信仰 绝 不 是 审美 的 情感 , 而 是 比 审美 情感 高 得 多 的 东西 ， 
这 完全 是 由 于 信和 饰 以 弃 绝 为 前 提 。 信 和 仰 不 是 心灵 的 直接 意向 ,而 是 存 
在 的 悖 论 。 因 此 , 一 个 面 对 种 种 困境 的 年 轻 姑 娘 才 会 安 于 确信 自己 的 
愿望 无 法 实现 ,这 意味 着 她 确信 的 是 信仰 ,即使 她 是 由 教父 教母 养 大 
的 , 并且, 她 去 找 牧 师 也 许 需要 走 上 整整 一 年 的 时 间 。 她 信念 的 基础 
是 她 孩子 般 的 单纯 和 天 真 。 这 种 保证 同样 使 她 的 天 性 高 尚 ,并 且 赋 了 巴 
她 超自然 的 想象 领域 。 因 此 , 她 就 如 同一 位 创造 奇迹 的 工匠 ,能 使 存 
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在 的 有 限 力 量 产生 魅力 , 甚至 能 使 奖 石器 江 。 而 在 另 一 方面 ,她 心绪 
烦 乱 时 , 则 既 能 诉 诸 希 律 王 (Herod)， 也 能 够 诉 诸 彼 拉 多 (Pilate), 用 她 
的 奶 求 感动 整个 世界 。 她 的 信念 越 来 越 令 人 爱 摹 , 你 可 以 从 她 那里 学 
到 很 多 东西 。 不 过 , 只 有 一 点 不 能 从 她 那里 学 到 , 那 就 是 如 何 做 出 运 
动 。 她 的 信念 不 敢 用 弃 绝 的 痛苦 之 目 去 正视 不 可 能 性 。 

于 是 ,我 明白 了 做 出 无 限 弃 绝 的 运动 要 求 力量 、 精 力 和 精神 自由 。 
我 也 明白 了 这 个 运动 能 够 被 完成 。 而 其 后 的 一 步 却 使 我 哑 然 失色 , 头 
晕 目 眩 , 因为 , 做 出 弃 绝 运动 之 后 ,再任 借 荒 廖 的 力量 去 获得 一 切 , 去 
满足 自己 的 全 部 和 欲望 ,这 是 人 力 所 不 及 的 , 这 是 个 奇迹 。 不 过 , 我 至 少 
还 能 够 看 清 的 是 , 与 即使 看 到 不 可 能 性 也 不 动 播 的 那 种 信仰 相 比 , 那 
年 轻 姑 娘 的 信念 就 显得 不 值 一 提 了 。 每 当 要 做 出 这 个 运动 ,我 就 既 感 
到 尝 眩 ,又 绝对 地 赞美 这 个 运动 ,同时 , 重重 焦虑 也 会 所 住 我 的 心灵 ， 
考验 上 帝 , 这 究竟 为 了 什么 呢 ? 然而 , 无 论 哲 学 为 了 混 消 概念 而 让 我 
们 假定 它 多 么 具有 信仰 ,也 无 论 神学 多 么 希望 把 信仰 廉价 出 售 , 这 都 
是 信 何 的 运动 ,并 且 以 后 也 仍 是 信仰 的 运动 。 

弃 绝 并 不 要 求 信仰, 因为 我 从 弃 绝 里 获得 的 是 我 的 永恒 意识 , 而 
那 正 是 一 种 纯粹 的 哲学 运动 , 一旦 需要 ,我 就 会 从 事 那 种 运动 ,我 会 通 
过 自我 约束 来 做 出 那 种 运动 。 这 是 因为 ,每 当 我 知道 在 我 所 不 及 的 地 
方 存在 着 某 种 有 限时 ,我 就 使 自己 产生 渴望 , 直到 做 出 运动 。 这 又 因 
为 ,我 的 永恒 意识 就 是 我 对 上 帝 的 热爱 。 在 我 看 来 ,这 种 爱 高 于 一 切 。 
弃 绝 并 不 要 求 信仰 , 不 过 , 要 从 我 的 永恒 意识 哪怕 再 稍微 前 进一步 ,就 
要 求 信 仰 , 因为 那 就 是 个 悖 论 了 。 这 些 运 动 时 常 被 混淆 。 有 人 说 , 放 
弃 一 切 就 需要 信仰; 不 错 ,更 奇怪 的 是 , 你 还 会 听见 有 些 人 在 抱怨 和 利 
度 自己 的 处 境 时 失去 了 信仰 , 而 使 人 颇 为 吃惊 的 是 , 他 们 正好 处 于 应 
当做 出 无 限 弃 绝 运 动 的 关键 时 刻 。 通 过 弃 绝 , 我 放弃 一 切 , 这 是 我 亲 
自 做 出 的 运动 , 而 我 若是 不 这 么 做 , 那 是 由 于 我 的 愤 情 无 力 , 缺乏 执 
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忱 ,也 根本 不 懂得 下 面 的 一 点 有 何等 重要 , 即 人 人 都 应 当 具 备 高 贵 苯 
严 ,人 人 都 应 当成 为 自己 的 督察 , 这 种 尊严 比 成 为 整个 古 罗马 共和 国 
总 督 还 要 伟大 。 这 是 我 亲自 做 出 的 运动 , 因此 , 我 获得 的 是 自己 的 永 
便 意 识 ,是 对 我 使 爱情 服从 永恒 存在 的 一 种 祝福 。 我 并 未 通过 弃 绝 而 
放弃 什么 ,相反 , 有 了 信仰 ,我 却 获得 了 一 切 ,正如 时 常 说 的 那样 :有 信 
仰 者 能 够 以 一 粒 芥 菜 种 去 移 山 。 放 弃 所 有 的 过 眼 云 烟 以 获得 永恒 , 这 
种 运动 所 要 求 的 完全 是 人 的 勇气 , 不 过 , 我 确实 赢得 了 永恒 ,并 且 无 法 
永恒 地 放弃 它 , 因为 那 将 是 个 自我 矛盾 。 然 而 , 依靠 荒废 的 力量 去 抓 
住 全 部 过 眼 云烟 , 则 公 仅 需要 一 种 似 非 而 是 的 粗 吕 勇气 , 而 这 就 是 信 
仰 的 勇气 。 依 僻 信 仰 , 亚伯拉罕 并 没有 放弃 他 对 以 撤 的 权利 , 他 依靠 
信 食 获得 了 以 撤 。 那 位 富有 青年 通 这 他 的 弃 绝 本 当 放 弃 一 切 , 可 是 ， 
一 旦 他 这 样 做 了 , 信 伸 的 义士 就 必定 要 对 他 说 “依靠 匾 订 的 力量 , 你 
将 重新 获得 每 分 每 毫 。 相 信 这 一 点 取 !? 那 位 曾 一 度 富 有 的 青年 绝 不 
应 当 将 这 些 话 视 为 无 所 谓 , 因为 他 若是 由 于 已 经 对 自己 拥有 的 一 切 感 
到 厌烦 而 放弃 它们 , 那 他 的 弃 绝 就 太 令 人 址 憾 了 。 

“ 过 眼 云 烟 , 有限 的 东西 , 这些 都 与 我 们 对 立 。 我 能 够 低 借 自己 的 
力量 去 放弃 一 切 , 然后 在 痛 甘 电 找 到 安宁 和 时 和 料 。 我 能 够 容 似 一 切 ， 
即使 那个 恶魔 ( 它 沸 将 苞 怖 放 入 人 们 心中 的 出 骨 和 骨架 还 要 可 怖 ), 即 
使 疯狂 本 身 会 在 我 眼前 举 超 愚 人 的 衣装 ,我 也 能 够 看 破 其 外 表 。 知 道 
应 当 穿 起 这 套 衣装 的 , 正 是 我 自己 。 只 要 我 对 土 帝 的 爱 在 我 心中 胜 过 
我 对 俗世 幸福 的 法 重 , 我 就 能 够 拯救 自己 的 灵魂 。 在 那 最 后 的 时 刻 ， 
一 个 太 仍 然 能 将 他 侈 部 灵魂 集中 在 对 丑 咎 的 二 帝 里 ,一 切 美好 的 礼物 
都 来 自 那 里 。. 而 这 一 警 既 若 他 自己 ; 又 是 他 为 求 理解 的 东 柚 , 它 意味 
着 他 依然 患 于 自己 的 爱 。 于 是 ,他 会 坦然 地 穿 上 那 套 衣装 。 缺 乏 这 种 
浪漫 气质 的 人 员 因 禁 了 自己 的 灵 者 ,无 论 这 使 他 获得 的 是 一 个 王国 还 
是 几 文 碎 银 。 但 是 ,我 无 法 依靠 自 己 的 力量 去 获得 属于 有 限 的 半点 东 
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西 ,因为 我 不 断 用 自己 的 精力 去 放弃 一 切 。 通 过 我 日 身 的 力量 ,我 能 
够 放弃 邦 位 公主 ,我 不 会 郁郁 寒 次, 却 会 在 我 的 痛 枯 里 找到 安宁 和 奈 
籍 ;不 过 ,依靠 我 自身 的 力量 , 我 却 无 法 重新 获得 那 位 公主 , 因为 我 放 
弃 了 对 她 的 权利 ,这 已 经 耗 尺 了 我 的 全 部 力量 。 但 是 那 位 出 类 拔 萃 的 
义士 却 通过 信仰 , 借助 荒 雇 的 力量 顾 得 了 她 。 

天 聊 , 这 个 运动 是 我 无 法 完成 的 ! 我 只 要 想 开 始 这 个 运动 ,一 切 
就 立即 变 化 ,而 我 也 就 通 央 了 弃 绝 的 痛 将 之 中 。 我 能 够 在 生活 中 游 
泳 ,但 是 ,我 却 过 于 沉重 , 无 法 完成 这 种 神秘 的 漂浮 。 按 照 与 存在 相对 
立 的 方式 存在 , 这 本 吴 就 将 每 个 瞬间 都 表现 为 最 美丽 、 最 安全 的 和 谐 。 
我 无 法 做 到 这 一 点 。 不 过 , 获得 那 位 公主 ,这 仍然 必定 是 一 种 荣耀 ,我 
每 时 每 刻 都 这 样 说 ;而 那 位 不 这 样 说 的 弃 绝 义 土 却 是 个 骗子 , 他 连 个 
和 欲望 都 没有 , 他 没有 使 日 己 的 欲望 在 其 痛 疝 中 保持 活力 。 有 些 人 会 认 
为 ,使 那 和 欲望 不 青 存活 ;使 那 痛 苦 的 刺 癖 及 木 , 这 十 分 方便 ,但 这 些 人 
却 并 非 义 士 。 一 个 生来 自由 的 人 厦 是 懂得 了 这 一 点 , 那 他 就 会 藤 视 自 
己 , 重新 开始 , 而 最 重要 的 是 , 他 不 会 使 自己 的 心灵 受 蚤 。 不 过 , 获得 
那 位 公主 毕竟 是 件 了 不 起 的 事情 , 而 上 共有 信 何 的 义士 才 会 幸福 , 只 有 
他 才 分 明 是 有 限 的 子 乔 ,而 弃 绝 的 义士 却 是 有 限 的 局 外 人 , 是 个 异乡 


” 客 。 以 这 样 的 方式 去 获得 那 位 公主 , 去 快乐 而 幸福 地 生活 ,去 由 她 陪 


伴 着 度 过 每 一 天 一 一 当然 ,我 们 必须 允许 那 位 弃 绝 的 义士 也 可 能 获得 
公主 , 尽管 他 已 经 清楚 她 知道 季 们 的 未 来 不 会 幸福 一 一 凭借 荡 九 的 力 
量 去 如 此 快乐 而 幸福 地 度 过 每 个 瞬间 , 每 个 瞬间 都 能 够 看 见 高 屋 在 爱 
情 之 上 的 利 剑 , 而 在 弃 绝 的 痛苦 中 发 现 的 不 是 昧 籍 ; 却 是 依靠 荒 衣 之 
力 而 得 到 的 欢乐 一 一 这 中 无 比美 好 的 。 这 样 做 的 是 伟人 , 是 瞧 一 的 伟 
人 ,想到 这 一 点 ,使 我 的 心灵 骚动 ,而 我 的 心灵 却 从 未 用 于 赞美 伟大 。 

”因此 ,在 我 这 个 时 代 , 倘 着 有 谁 不 愿 止步 于 信仰 ,那么 ,他 其 寞 就 
是 已 经 理解 了 生活 的 矶 怖 ,已 经 懂得 了 道 布 (Daub) 所 说 的 那 句 话 : 暴 
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风雨 之 夜 ,一 个 荷 枪 实弹 、 守 卫 火 药 库 的 士兵 会 产生 一 种 奇怪 的 想法 。 
倘若 所 有 不 愿 止步 于 信仰 者 确实 具备 了 把 握 灵 魂 的 力量 ,并 且 有 独处 
的 时 间 , 那 就 不 可 能 产生 他 们 所 希望 的 那 种 思想 。 倘 若 所 有 不 愿 止步 
于 信仰 者 都 真正 地 顺从 痛苦 , 并 与 痛苦 和 谐 一 致 ;倘若 所 有 不 愿 止步 
于 信仰 者 都 另外 执行 了 那个 奇迹 (除非 他 们 已 经 完成 了 一 切 , 否则 他 
们 就 不 必 因 有 关 信 仰 的 问题 而 自 寻 烦恼 ), 并 且 依 靠 荒 廖 的 力量 把 握 
了 整个 存在 , 那么 ,我 正在 写 的 这 个 讲话 ,就 只 不 过 是 在 用 最 不 充分 的 
例证 ( 寻 那 位 只 能 做 出 弃 绝 运动 的 义士 ) 表 达 对 我 这 代 人 的 最 高 党 美 。 
可 是 , 他 们 何以 并 不 止步 于 信仰 呢 ? 我 们 又 何以 时 时 听 到 人 们 地 然 地 
承认 自己 具有 信仰 呢 ? 我 无 法 弄 清 这 一 点 。 倘 若 我 曾 居然 想象 到 这 
个 运动 ,就 不 得 不 因此 而 骑 着 快 马 前 进 。 

我 在 生活 中 见 到 的 爹 部 有 产 者 市 侩 ,以 及 那些 我 只 想 以 自己 的 行 
为 .而 不 是 用 言词 去 谴责 的 人 , 他们 全 都 并 非 表 里 一 致 ,这 难道 不 是 实 
际 的 情况 吗 ? 这 难道 不 是 真正 的 奇迹 吗 ? 这 当然 是 可 以 想见 的 , 因为 
我 们 信仰 的 英雄 其 至 不 是 个 讽刺 家 和 幽默 家 , 而 是 更 高 于 此 。 在 我 们 
这 个 时 代 , 对 于 讽刺 和 项 默 已 经 说 过 了 许多 。 那 些 从 未 成 功 地 实行 过 
它 丛 \ 却 知道 如 柯 解 释 一 切 的 人 对 它们 的 谈论 更 和 多。 对 讽刺 和 幽默 这 
两 种 激情 , 我 并 非 不 熟悉 , 我 对 它们 的 知识 , 比 德国 精华 本 或 德国 一 丹 
麦 精华 本 里 的 还 要 略 多 一 点 。 因 此 我 知道 :这 两 种 激情 与 停 仰 的 激情 
之 间 存 在 根本 的 不 同 。 误 刺 与 山 默 同样 反映 其 自身 ,所 以 它们 属于 无 
限 弃 绝 的 范畴 ， 其 自身 对 个 人 的 恢复 力 与 现实 之 间 并 不 存在 共同 的 克 
量 尺度 。 

我 无 法 执行 信仰 最 后 的 、 悖 论 式 的 运动 ,无论 它 是 一 种 责任 还 是 
其 他 什么 一 一 但 我 实际 上 最 愿 这 样 去 做 ; 任何 人 是 否 有 权 这 样 说 , 这 
全 在 他 自己 ;至 于 是 否 能 够 在 此 方面 达到 一 种 和 谐 一 致 , 那 是 他 与 作 
为 信 傈 对 象 的 永恒 存在 之 间 的 事 。 另 一 方面 , 人 人 都 能 够 做 到 的 , 是 
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去 实行 弃 绝 的 无 限 运 动 。 就 我 自己 而 言 ,我 不 愿 再 次 想到 将 任何 做 不 
到 这 一 点 的 人 宣布 为 情夫 。 言 及 信仰 , 那 完 全 是 另外 一 回 事 。 但 是 ， 
任何 人 都 无 权 去 做 的 事情 , 是 使 劳 人 相信 信仰 是 等 次 较 低 的 东西 , 而 
信仰 实际 上 是 一 切 当 中 最 伟大 、 最 困难 的 事情 。 
有 些 人 以 另外 一 种 方式 去 理解 亚伯拉罕 的 故事 。 他 们 赞美 上 帝 

的 仁慈 , 因为 上 帝 将 以 撤 还 给 了 亚伯拉罕 ,而 整个 事情 只 不 过 是 一 
考验 。 对 于 考验 既 可 以 谈论 许多 ,也 可 以 谈论 很 少 ,然而 , 整个 事情 就 
像 说 话 一 样 迅 速 地 完成 了 。 一 个 人 跨 上 快 马 , 退 眼 之 间 就 到 了 摩利 亚 
山 ,同时 也 就 看 见 了 那 头羊 。 但 是 ,他 忘记 了 亚伯拉罕 骑 的 是 驴 ,因而 
只 能 缓 步 前 行 , 忘记 了 亚伯拉罕 用 了 三 天 才 到 达 摩 利 亚 山 , 忘记 了 亚 
伯 拉 罕 还 需要 时 间 去 劈柴 捆绑 以 撤 和 磨 刀 。 然 而 他 却 在 赞美 亚 伯 拉 
罕 | 此 人 最 好 还 是 去 睡觉 , 一 直 睡 到 他 讲话 前 十 五 分 钟 ;而 他 的 听众 
听 他 的 讲话 时 , 最 好 还 是 始终 在 睡觉 ,因为 他 讲 得 那么 顺利 , 双方 都 没 
有 任何 麻烦。 倘若 听众 里 有 人 况 会 失眠 , 那 他 就 可 以 回 家 去 , 坐 在 一 
个 角落 里 , 去 想 : "一切 在 几 秒 钟 里 就 完成 了 ,只 要 你 再 等 上 一 分 钟 , 你 
就 会 看 见 那 头羊 , 而 考验 也 就 结束 了 。" 那 位 布道 者 若是 见 到 他 处 于 此 
种 状态 , 那么 , 我 就 能 够 想象 出 来 , 他 会 庄严 地 凑 上 前 去 说 :可 怜 的 家 
伙 , 你 居然 能 让 自己 沉 漫 在 如 此 转 春 的 事情 里 ;根本 就 没有 什么 奇迹 ， 
全 部 生活 都 是 一 场 考 验 .” 布 道 者 越 是 感情 充沛 , 他 就 越 是 热情 高 涨 ， 
他 就 越 是 能 够 取 习 自己 ;而 当 他 注意 到 自己 谈 及 亚伯拉罕 时 已 经 精 疲 
力 尽 , 就 不 会 感到 前 额 的 血管 在 膨胀 了 。 倘 若 那个 罪人 平静 而 庄严 地 
回答 说 : 可 是 ,您 上 个 主 日 布道 时 讲 的 跟 这 次 一 模 一 样 啊 !” 那 么 , 这 
位 布道 者 也 许 会 目 腔 口 呆 。 : 

所 以 ， 让 我 们 总 掉 有 关 亚伯拉罕 的 一 切 ,或 者 学 会 如 何 对 作为 他 
生活 意义 的 那个 悖 论 表 示 惊 骇 吧 ! 这 样 我们 才能 懂得 :我们 的 这 个 时 
代 若 是 有 信仰 , 它 就 应 当 像 其 他 一 切 时 代 一 样 可 爱 。 亚 伯 拉 罕 若 不 是 
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个 虚无 , 若 不 是 个 鬼魂 , 若 不 是 被 用 来 打发 时 光 的 炫 炮 ,那么 , 错误 就 
绝 不 在 于 那 罪人 想 要 效法 亚伯拉罕 。 问 题 其 实 是 从 亚伯拉罕 的 行为 
中 看 到 伟大 , 由 此 , 人 们 可 以 对 自己 做 出 评判 ,看 自己 是 否 具备 经 受 如 
此 考验 的 意向 和 勇气 。 那 布道 者 行为 的 可 笑 矛 盾 在 于 :他 将 亚伯拉罕 
变 成 了 某 种 毫 无 意义 的 东西 , 却 禁 止 旁 人 去 以 同样 方式 继续 下 去 。 
一 个 人 是 否 应 当 不 敢 谈 论 亚伯拉罕 呢 7 我 认为 的 确 如 此 。 倘 车 
我 自己 准备 去 谈论 他 , 首先 就 会 详细 描述 这 场 考验 的 痛苦 。 这 是 因 
为 , 我 会 像 一 只 水 旺 那 样 , 吸 唤 那 位 父亲 所 经 受 的 全 部 慌 惧 、 浊 丧 和 折 
磨 , 以 便 能 够 描述 始终 心怀 信仰 的 亚伯拉罕 所 承受 的 全 部 。 我 会 提醒 
人 们 :亚伯拉罕 去 摩利 亚 山 用 了 三 天 的 路 程 , 而 且 还 可 能 用 第 四 天 。 
不 错 , 那 三 天 半 的 时 间 , 比 将 我 和 亚伯拉罕 隔 开 的 两 千年 还 要 长 上 不 
知 多 少 。 然 后 , 我 会 提醒 人 们 ;我 认为 , 人 人 都 应 当 感到 自己 能 够 事前 
变 卦 ;每 一 刻 都 有 可 能 撤回 承诺 , 退缩 回去 。 我 噬 看 不 出 这 样 做 有 何 
危险 , 也 不 怕 激 起 人 们 心中 要 经 受 亚伯拉罕 所 受 的 考验 的 欲望 。 不 
过 ;倘若 有 谁 打算 既 兜 售 亚伯拉罕 故事 的 廉价 版 ， 又 劝 人 们 不 要 去 效 
法 亚伯拉罕 , 那 才 实 在 是 可 笑 的 。 
我 现在 的 打算 ,是 以 疑问 (problemata) 的 形式 ， 从 亚伯拉罕 的 故事 
中 提取 其 辩证 因素 , 以 便 弄 清 信 仰 是 一 种 何等 可 怖 的 悖 论 , 这 个 悖 论 
居然 能 将 谋杀 变 成 让 上 帝 十 分 开心 的 圣 举 ,这 个 悖 论 居然 将 以 撤 归 还 
给 亚伯拉罕 。 无 论 如 何 思考 都 无 法 理解 这 个 昼 论 ， 因为 ， 信仰 开始 于 
思考 停止 的 地 方 。 
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疑问 一 ”能 否 怀疑 伦理 的 目的 ? 


这 样 的 伦理 具有 普遍 性 , 作为 普遍 性 的 东西 , 它 适 用 于 每 个 人 。 
从 另外 一 个 角度 来 表述 这 一 点 ,就 是 :普遍 性 的 东西 适用 于 每 一 时 刻 。 
它 建 立 在 其 自身 的 基础 上 。 在 它 之 外 , 不 存在 它 的 任何 telos( 目 的 )， 
而 它 自身 却 是 它 以 外 一 切 事物 的 目的 , 而 一 旦 它 达 到 了 这 个 目的 , 便 
不 再 进一步 追求 别 的 东西 了 。 单 一 个 体 被 视 为 一 种 直接 的 、 仅 仅 能 够 
被 感觉 到 的 和 心灵 的 存在 (being), 是 在 宇宙 里 具有 其 目的 的 特殊 ,而 
个 人 的 伦理 任务 ,就 是 始终 通过 这 种 目的 来 表现 自我 ,就 是 取消 其 特 
殊 性 以 变 为 普遍 性 的 东西 。 只 要 单一 的 个 人 想 在 其 特殊 性 中 强调 自 
我 , 在 直接 与 普遍 性 对 立 的 方向 上 强调 自我 , 他 就 犯 下 了 罪 草 。 而 只 
有 认识 到 这 一 点 ,他 才能 够 使 自己 重新 与 普遍 性 相 一 致 。 单 一 的 个 人 
进入 普遍 性 之 后 , 每 当 他 感到 强调 自己 特殊 性 的 冲动 时 , 他 就 是 正 处 
于 受到 诱惑 的 状态 中 , 他 只 有 怀 着 愧 次 ,使 自己 的 特殊 性 服从 普遍 性 ， 
才能 摆脱 这 种 诱惑 。 倘 若 那 就 是 人 及 其 存在 所 能 达到 的 最 高 境界 , 屠 
么 ,这 种 伦理 和 人 的 永恒 蒙受 赐 福 ( 那 是 他 在 全 部 永恒 中 、 在 每 时 每 鹿 
中 的 目的 ), 便 与 这 种 境界 完全 相同 , 因为 在 那 种 情况 下 , 说 一 个 人 会 
弃 了 自己 的 那个 目的 ( 即 对 它 的 目的 性 产生 怀疑 ), 这 将 是 个 矛盾 , 因 


| 更 并 西方 外 起 文 床 区 


为 要 怀疑 目的 , 你 就 会 丧失 它 , 但 是 ,这 个 意义 上 的 被 怀疑 对 象 并 未 
失 , 而 是 被 保留 在 了 某 种 更 高 的 东西 当中 , 而 后 者 恰恰 就 是 它 的 目的 。 

倘若 情形 果然 如 此 ,那么 黑 格 尔 说 的 “ 善 与 良心 " 便 是 正确 的 。 他 
讨论 人 的 时 候 , 仅仅 将 人 作为 单一 的 个 体 ,并 以 这 样 的 方式 将 人 视 为 
“ 甄 的 一 种 具体 形式 ”, 是 应 当 在 伦理 生活 的 目的 论 中 加 以 否定 的 , 因 
此 ,停留 在 这 种 状态 中 的 个 人 不 是 身 处 罪 巷 ,就 是 处 于 受到 诱惑 的 状 
态 。 另 一 方面 , 黑 格 尔 谈 到 信仰 时 却 产生 了 错误 , 因为 他 并 未 对 亚 们 
拉 罕 作为 信仰 之 父 而 享有 的 荣 粮 与 光荣 大 声 提 出 鲜明 的 抗议 , 而 亚 但 
拉 罕 其 实 应 当 被 送 到 普通 的 法 庭 接 受审 判 ,并且 作 为 杀人 犯 而 被 揭 
韦 。 

这 是 因为 ,信仰 恰 恰 就 是 这 种 悖 论 , 即 单一 的 个 人 高 于 普 过 性 的 
东西 , 尽管 (请 注意 ) 信 仰 的 运动 是 通过 这 样 的 方式 被 重复 , 换 句 话说 ， 
单一 的 个 人 虽然 存在 于 普遍 性 之 中 , 此刻 却 自行 从 中 分 离 , 成 了 高 于 
普遍 性 的 特殊 性 。 倘 若 那 并 不 是 信仰 ,那么 ,亚伯拉罕 就 可 以 被 否定 ， 
而 世界 上 也 从 未 存在 过 信仰 了 , 这 正 因为 信仰 始终 存在 。 倘 乔 伦 理 的 
生活 是 至 高 无 上 的 ,并 且 除 了 在 “ 恶 " 的 意义 上 的 非 共 同 尺度 ( 即 要 在 
普遍 性 中 表现 单一 的 个 人 ) 以 外 , 没 布 为 人 留 下 任何 不 可 作为 共同 下 
度 的 东西 ,那么 ,除了 古 希腊 哲学 家 的 那些 范畴 ,除了 能 从 中 用 逻辑 推 
导出 来 的 无 论 什 么 东西 之 外 ,就 不 再 需要 任何 其 他 范畴 了 。 黑 格 尔 毕 
竞 多 少 研究 过 一 些 古 希腊 哲学 3 所 以 , 他 本 来 不 该 对 上 述 见 解 保持 平 

人 们 时 常 听 说 :那些 宁愿 防 于 老生 常 谈 , 却 不 愿 埋头 学 问 的 人 们 
常 说 , 整个 基督 教 世界 一 片 光明 , 而 蜡 教 的 世界 则 茫茫 黑暗 。 此 类 说 
法 总 是 使 我 感到 惊 话 , 因为 任何 一 位 足够 深刻 的 思想 家 , 任何 一 位 足 
够 严肃 的 艺术 家 ,都 依然 会 在 古 希 重 哲 学 的 永恒 青春 里 努力 寻求 重 直 
青春 。 可 以 做 这 样 的 解释 :他 们 并 不 知道 说 什么 , 而 只 是 不 得 不 说 时 
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了 。 说 异 教 信仰 根本 没有 信仰 ,这 并 不 错 ,但 倘若 这 种 说 法 的 确 具有 
意义 , 说话 者 就 必须 对 信仰 略 知 一 二 , 否则 , 他 就 只 不 过 是 在 重复 那些 
老生 营 谈 。 解 释 存 在 的 整体 ,包括 解释 信仰 ,这 很 容易 , 而 指望 因为 能 
做 出 这 样 的 解释 而 受到 称赞 的 人 , 也 不 是 生活 中 最 糟糕 的 傻瓜 , 因为 
正如 布 瓦 洛 (Boileau) 所 说 的 那样 “un sot trouve toujours un plus sot， 
quil admire.”( 人 傻瓜 总 能 找到 赞美 他 的 更 大 傻瓜 。) 

信仰 正 是 这 样 的 怪 论 , 作为 特殊 性 的 单一 个 体高 于 普遍 性 , 这 一 
点 在 普遍 性 之 前 得 到 了 确证 ,但 它 并 不 作为 普遍 性 的 附属 物 , 而 是 作 
为 比 普 遍 性 更 高 的 东西 , (请 注意 ) 而 这 样 一 来 , 从 属于 普 电 性 的 正 是 
作为 特殊 性 的 单一 个 体 ,现在 却 依 徘 普 遍 性 而 变 为 另 一 种 个 体 ; 它 作 
为 特殊 性 , 与 绝对 产生 了 绝对 的 关系 。 这 种 位 置 是 无 法 调和 的 , 因为 
一 切 调和 都 要 依靠 普遍 性 ;在 全 部 的 永恒 中 , 它 已 经 并 且 仍 将 是 一 个 
悖 论 , 为 思想 所 无 法 达 及 。 然 而 , 信仰 就 是 这 个 悖 论 。 换 名 话说 (我 请 
读者 始终 将 这 些 暗示 记 在 心头 , 尽管 每 次 者 说 出 它 , 这 对 我 来 说 过 于 
复杂 ), 正 是 由 于 信仰 总 是 存在 , 它 就 从 未 存在 过 。 而 亚伯拉罕 也 就 被 
否定 了 。 | 

个 人 很 容易 将 这 个 怪 论 误 认 为 诱惑 ,这 的 确 不 假 。 但 正 是 由 于 这 
一 点 , 一 个 人 才 应 当 冷 静 地 对 待 这 个 悖 论 。 许 多 人 对 这 个 悖 论 也 许 具 
有 一 种 天 生 的 厌恶 ,这 同样 不 假 ;不 过 , 绝 不 能 因此 而 将 信 仿 变 为 他 们 
也 能 具有 的 其 他 什么 东西 ;而 那些 的 确 具 有 信仰 者 , 则 应 当 随 时 准备 
为 区 分 这 个 怪 论 与 请 惑 提供 某 些 故 度 。 

因此 , 亚 伯 拉 军 的 获 事 就 正好 包含 了 这 样 一 种 对 伦理 目的 性 的 包 
疑 。 这 里 不 乏 已 经 据 此 作出 类 比 的 机 敏 人 士 和 深刻 学 者 。 他 们 的 智 
慧 上 升 为 一 种 卓越 原则 , 即 所 有 事物 从 根本 上 看 都 是 相同 的 。 倘 者 你 
看 得 稍微 仔细 一 些 , 我 就 非常 怀疑 你 除了 后 面 这 个 不 证 明 任 何 东 西 的 
类 比 以 外 ,还 能 够 在 整个 世界 里 找到 哪怕 一 个 类 比 ,因为 事实 妨 终 是 . 
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亚伯拉罕 代表 了 信仰 , 而 信仰 在 他 身上 找到 了 恰当 的 表现 方式 。 他 的 
生活 ,不 仅 是 所 能 想象 出 的 最 具 悖 论 性 质 的 生活 , 而 且 其 悖 论 性 简直 
就 是 无 法 想象 。 他 凭借 荒废 之 力行 动 ,因为 他 作为 单一 个 体 而 高 于 普 
遍 性 , 这 正 是 荡 雇 。 这 个 悖 论 无 法 被 调和 , 因为 亚伯拉罕 一 旦 想 调和 
这 个 悖 论 , 他 就 不 得 不 承认 自己 正 处 于 受到 诱惑 的 状态 中 ,而 在 那 种 
情况 下 , 他 就 绝 不 会 牺牲 以 撤 , 倘若 他 牺牲 了 以 撤 , 他 就 必定 要 愧 次 地 
返回 普遍 性 当中 。 他 依靠 荒 廖 之 力 重 新 得 到 了 以 撤 。 因 此 , 亚伯拉罕 
绝 不 是 个 悲剧 英雄 ,而 是 与 翡 剧 英雄 截然 不 同 的 人 :他 或 者 是 个 杀人 
者 ,或 者 是 个 具有 信仰 者 。 在 亚 档 拉 罕 的 行为 里 ,并 没有 能 够 使 人 联 
想到 悲剧 英雄 的 因素 。 因 此 , 我 虽然 能 理解 悲剧 英雄 , 却 不 能 理解 亚 
. 伯 拉 罕 , 即 合 从 某 种 癫狂 的 意义 上 说 , 我 对 他 的 赞美 胜 过 对 所 有 人 的 
赞美 , 我 也 无 法 理解 他 。 

从 伦理 上 看 ,亚伯拉罕 与 以 扳 之 间 完全 是 这 样 的 关系 ， 父亲 爱 儿 
子 应 当 胜 过 爱 自己 。 不 过 , 这 种 伦理 本 身 就 包含 了 一 些 程度 上 的 差 
别 。 让 我 们 看 一 看 :亚伯拉罕 的 故事 是 否 包 含 了 这 种 伦理 的 更 高 表 
现 ,因而 可 以 作为 对 他 行为 的 伦理 解释 ; 可 以 从 伦理 上 说 明 他 怀疑 对 
儿子 的 伦理 责任 是 正确 的 ; 并 且 并 不 因此 而 起 越 这 全 伦理 本 身 的 目的 
性 。 -| 
“ 当 一 种 涉及 整个 民族 的 事业 受阻 , 当 这 种 事业 由 于 上 天 的 寒 恩 而 
停滞 , 当 神明 的 愤怒 造成 的 死 宕 在 购 弄 着 一 切 努 力 , 当 预 言 家 懂行 其 
可 悲 使 命 ,宣布 神 只 要 将 一 位 年 轻 妓 娘 作 为 牺牲 时 , 为 父 者 承担 起 这 
种 牺 竹 , 这 就 是 英雄 气 昕 。 他 会 高 贵 地 降 藏 自己 的 悲哀, 尽管 他 宁愿 
自己 是 个 “ 屋 于 哭泣 的 平民 ", 而 环 是 个 国王 ,无须 服从 国王 的 行为 规 
范 。 何况, 无论 这 种 痛苦 在 他 心中 有 和 多么 隐秘 (因为 他 的 民众 中 只 有 
三 个 人 知道 此 事 3, 整 个 民族 都 将 很 快 听 说 他 的 痛苦 ,但 也 昕 说 他 的 行 
为 ; 昕 说 他 为 了 人 金 体 的 福 被 而 情愿 奉献 那个 女孩 , 妈 他 的 女 此 ,这 位 本 





爱 的 年 轻 少 女 。 哦 , 多 么 美丽 的 胸 脑 ! 多 么 漂亮 的 脸颊 ! 多 么 迷人 的 
亚麻 色 秀 发 ! 况且 , 女儿 的 泪水 会 打动 他 , 而 父亲 也 会 对 此 目 不 忍 睹 ， 
但 是 , 英雄 毕竟 会 向 女儿 举 刀 。 这 消息 传 到 他 祖居 的 故乡 时 , 希腊 所 
有 的 美丽 少女 都 会 激动 不 已 , 脸 正 泛 红 。 这 女儿 若是 位 待 嫁 的 新 娘 ， 
新 郎 也 绝 不 会 发 绝 , 而 会 由 于 参与 了 父亲 的 行为 感到 自豪 , 因为 那 少 
女 对 他 的 柔情 ,更 胜 过 对 她 父亲 的 感情 。 

那 位 拯救 处 于 危急 关头 的 以 色 列 的 英勇 士兵 , 立即 用 同一 个 约 
定 ,将 上 帝 和 自己 紧密 地 联系 在 了 一 起 , 这 时 , 正 是 他 的 英雄 气魄 ,使 
他 将 那 年 轻 姑 娘 的 欣喜 ,将 女儿 的 欢乐 变 成 了 悲哀, 而 全 以 色 列 都 将 
为 她 少女 的 青春 而 翡 威 ;但 是 , 每 个 生 而 自由 的 人 都 将 理解 耶 弗 他 
(Yephthanh), 每 个 心地 坚强 的 女人 都 会 赞美 他 ,而 以 色 列 的 每 个 少女 
都 想 做 他 的 女儿 , 因为 ,若是 耶 弗 他 虽然 因 做 出 许 庶 而 取胜 , 事后 却 韦 
背 了 那个 诺言 , 那 胜利 又 有 什么 意义 呢 ? 胜利 难道 不 会 从 以 色 列 人 那 
里 被 再 度 拿 走 么 ? 

当 一 个 儿 于 忘记 了 自己 的 责任 ， 当 国 家 信任 地 将 审判 之 剑 交 给 父 
亲 , 当 法 律 要 求 父亲 素 自 执行 惩罚 ; 那么 ; 正 是 凭借 英雄 气 物 ,为 父 者 
才 必 然 会 忘掉 罪犯 就 是 他 的 此 子 。 他 会 高 贵 地 隐藏 自己 的 痛苦 。 但 
是 ,全 体 民众 中 没有 一 个 人 不 赞美 这 位 父亲 , 甚至 没有 一 个 儿子 不 移 
美 这 位 父亲 , 而 对 罗马 法 的 每 一 次 解释 都 会 使 人 想到 :许多 人 都 曾 对 
它 做 出 过 解释 ,得 谁 都 不 及 布 鲁 塔 斯 (Brutus) 做 得 那样 堂堂 正 正 。 

另 一 方面 ,若是 阿 崩 门 农 (Agamemnon) 的 舰 锥 已 经 扯 满 风帆 , 驶 
向 目的 地 , 他 却 还 是 派出 使 者 , 将 伊 菲 革 涅 亚 (Iphigenia) 带 去 燃 祭 ; 耶 
弗 他 若是 并 不 受 决定 他 的 民众 命运 的 插 何 约定 的 约束 , 却 对 女儿 说 : 
“现在 ; 你 对 此 后 两 个 月 的 短暂 青春 而 悲哀 吧 , 因为 我 决定 用 你 作为 御 
性 ;” 布 鲁 塔 斯 若 是 有 个 行为 端正 的 上 儿子; 孝 依然 命令 行刑 者 处 决 他 ， 
那 谁 会 理解 他 们 呢 ? 倘若 问 这 三 个 人 这 样 做 的 理由 ; 他 们 回答 说 :“ 那 
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是 让 我 们 接受 考验 的 试探 , ”人 们 会 因此 而 更 加 理解 他 们 吗 ? 

在 关键 时 刻 , 阿 其 门 农 . 耶 弗 他 和 布 鲁 塔 斯 都 英勇 地 战胜 了 自己 
的 痛苦 , 英勇 地 放弃 了 自己 的 所 爱 , 完全 履行 了 表面 的 约定 。 因 此 , 世 
界 上 绝 没有 一 个 高 尚 者 不 会 为 他 们 的 痛苦 而 抛洒 同情 之 泪 , 为 他 们 的 
行为 而 抛 酒 赞美 之 泪 。 然 而 , 这 三 个 人 在 关键 时 刻 若 是 给 自己 承受 痛 
昔 的 英雄 气 蝗 添上 几 个 字 :“ 那 不 会 发 生 , ”那么 ,有 谁 会 理解 他 们 呢 ? 
倘若 他 们 还 解释 说 :“ 我 们 相信 芒 雇 的 力量 , "那么 ,有 谁 会 更 好 地 理解 
他 们 呢 ? 这 是 因为 , 谁 不 愿 理解 那 是 荒 雇 呢 ? 可 是 , 谁 又 会 因此 而 愿 
意 理解 自己 居然 能 相信 荒 廖 呢 ? 

悲剧 英雄 与 亚伯拉罕 之 间 的 区 别 十 分 明显 。 悲 剧 英雄 停留 在 伦 
理 范 围 之 内 。 他 使 伦理 表现 具有 其 在 伦理 更 高 表现 中 的 目的 。 他 将 
父子 或 父 女 的 伦理 关系 减弱 成 一 种 情感 ,这 种 情感 与 伦理 生活 观念 之 
闻 存 在 一 种 辩证 关系 ， 因 此 , 这 里 绝 无 对 伦理 自身 目的 性 有 怀疑 。 

至 于 亚伯拉罕 , 情况 就 不 相同 了 。 他 的 行为 完全 超出 了 伦理 范 
围 , 具有 伦理 以 外 的 目的 , 并且 涉及 他 对 伦理 的 怀疑 。 这 是 因为 , 你 怎 
能 将 亚伯拉罕 的 行动 与 普遍 性 联系 起 来 呢 ? -在 亚伯拉罕 的 行为 与 普 
遍 性 之 间 , 除 了 亚伯拉罕 超越 了 普遍 性 之 外 ,难道 还 能 找到 其 他 什么 
结合 点 吗 ? 亚 拍 拉 罕 的 做 法 ,并非 为 了 拯救 一 个 民族 ,并非 为 了 申 张 
国家 的 理念 ,也 并 不 是 为 了 取悦 发 轰 的 神明 。 若 问 神 只 发 轰 的 理由 ， 
那 也 只 能 是 针对 亚伯拉罕 ,而 亚伯拉罕 的 整个 行动 与 普遍 性 无 关 ; 纯 
属 私事 。 因 此 , 悲剧 英雄 是 伟大 的 ,尽管 其 行为 是 众 理 生活 的 一 种 表 
现 , 而 亚伯拉罕 则 是 依靠 纯 属 个 人 美德 的 行动 表现 子 伟 大。 亚伯拉罕 
的 生活 中 , 伦理 的 最 高 表现 就 是 父亲 对 儿子 的 亲情 。 这 里 绝 无 伦 理 意 
义 上 的 伦理 。 倘 若 还 存在 普遍 性 , 那么 它 就 隐 含 在 以 撤 身上 , 实际 土 
就 是 隐 含 在 亚伯拉罕 的 世子 身上 , 它 会 借以 撒 之 日 大 叫 :“ 别 这 样 做 ， 
你 毁 了 一 切 。” 四 
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那么 ,亚伯拉罕 何以 会 这 样 做 呢 ? 他 这 样 做 是 为 了 上 帝 , 而 与 此 
完全 一 致 的 是 ,这 也 是 为 他 目 己 。 他 为 上 帝 而 这 样 做 , 因为 上 帝 要 以 
此 来 证 明 亚伯拉罕 的 信仰 ;他 为 目 己 而 这 样 做 ,因为 他 要 使 目 己 能 够 
提供 这 种 证 明 。 这 里 可 以 用 一 个 说 法 来 表达 这 两 者 的 结合 ,人 它 一 直 就 
是 对 这 种 关系 的 描述 : 那 是 一 场 考验 , 一 次 诱惑 。 一 次 诱惑 ,但 这 指 什 
么 呢 ? 我 们 通常 所 说 的 诱惑 往往 使 人 不 去 履行 和 目 己 的 责任 , 但 亚 们 拉 
罕 故事 里 的 诱 感 , 却 是 伦理 本 身 , 它 会 使 亚 介 拉 罕 不 去 完成 上 帝 的 意 
志 。 那 么 , 究竟 什么 是 责任 呢 ? 因为 ,责任 完全 是 上 帝 意 志 的 表现 。 

为 了 理解 亚伯拉罕 , 我们 看 到 这 里 需要 一 种 新 的 范畴 。 异 教 信仰 
不 承认 与 神明 的 这 种 关系 。 慧 剧 贡 雄 污 上 帝 之 回绝 无 私人 关系 , 而 伦 
理 则 是 神圣 的 ,因此 ,神圣 中 的 怪 论 可 以 在 普遍 性 当中 得 到 调和 。 

”亚伯拉罕 不 能 被 调和 ,这 也 可 以 说 成 是 他 无 法 说 话 。 我 只 要 一 说 
话 , 就 是 在 表现 普遍 性 ;而 倘 奉 我 不 说 话 , 谁 都 不 会 理解 我 。 因 此 , 只 
要 亚伯拉罕 想 以 普遍 性 来 表达 自己 , 他 就 不 得 不 说 目 己 正 处 于 一 次 疡 
惑 当中 ,因为 他 对 普遍 性 的 最 高 表达 方式 ,就 是 他 超越 了 这 种 普 过 性 。 

因此 ,亚伯拉罕 既 激 起 了 我 的 赞美 , 又 使 我 感到 惊 驴 。 一 个 人 倘 
若 自 我 否定 ,为 了 责任 而 自我 牺牲, 他 就 是 为 了 把 握 无 限 而 放弃 了 有 
限 ; 他 没有 多 少 危 害 。 翡 剧 英 雄 为 了 获得 更 确定 的 东西 而 放弃 了 确定 
的 东西 ,而 旁观 者 则 满怀 信任 地 注视 着 他 。 然 而 ,一 个 人 者 为 了 把 握 
某 种 更 高 的 、 却 并 非 普 遍 性 的 东西 而 放弃 普遍 性 ,他 会 起 样 做 蛇 ? 除 
了 诱惑 之 外 , 这 还 能 是 什么 呢 ? 倘若 错 的 不 是 个 人 , 而 是 别 的 什么 东 
西 , 那 为 什么 要 拯救 他 呢 ? 他 经 历 了 悲剧 英雄 的 全 部 痛 兰 , 他 将 目 己 
全 部 的 现世 欢乐 化 为 乌有 , 他 放弃 了 一 切 , 也 许 同时 使 目 己 导 令 人 歌 
舞 的 欢乐 隔绝 , 对 他 来 说 , 那 欢乐 珍贵 无 比 , 他 可 以 不 惜 任何 代价 来 购 
得 。 旁 观 者 根本 无 法 理 甫 那个 人 , 也 不 会 满怀 信任 地 注视 他 。 信 伸 者 
的 意图 也 许 恰恰 无 法 实现 , 那 毕竟 是 不 可 想象 的 。 或 者 , 倘 奉 它 能 被 
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实现 ,而 个 人 又 误解 了 神明 , 那 为 何 又 要 拯救 他 呢 ? 悲剧 英雄 需要 眼 
泪 , 他 有 权 得 到 眼泪 。 不 错 ,哪里 会 有 吝惜 泪水 的 眼睛 , 不 会 与 阿 催 门 
农 一 起 身 泣 呢 ? 可 是 ,哪里 会 上 人 竟 糊 涂 到 为 亚伯拉罕 而 淆 泣 ? 悲剧 
英雄 在 时 间 的 一 个 明确 时 刻 履行 了 自己 的 契约 , 但 日 后 他 获得 的 东 
西 ,其 重要 意义 绝 不 亚 于 他 失去 的 东西 。 他 到 处 寻找 那个 沉浸 在 悲哀 
中 的 灵魂 , 它 令 人 窒息 的 悲叹 使 他 无 法 呼吸 , 它 的 思虑 由 于 充满 泪水 
而 沉重 不 堪 , 悬 在 他 心头 。 他 出 现在 此 人 面前 ,破除 了 悲痛 的 符咒 , 放 
松 了 束缚 ,并 使 受苦 者 由 于 看 到 他 的 痛苦 而 流泪 而 忘掉 自己 的 痛苦 。 
亚伯拉罕 无 泌 引 人 回 注 。 人 们 怀 着 一 种 宗教 的 三 怖 (神圣 的 铅 惧 ) 去 
接近 他 ,犹如 以 色 列 人 接近 西奈 山 时 那样 。 倘 若 这 个 攀登 摩利 亚 山 
(其 峰 益 高 居 奥 利 士 平原 , 管 入 云天 ) 的 孤独 者 并 不 是 在 梦游 中 脚 踏 深 
渊 边 缘 ,那么 ,站 在 山脚 下 的 某 个 人 就 会 看 见 他 在 那里 ,就 会 因为 焦虑 
而 晤 栗 ,而 由 于 尊敬 和 恶 惯 ,其 至 不 能 对 他 叫 星 一 一 他 若是 精神 不 集 
中 ,若是 走 错 一 步 , 那 该 如 何 是 好 ? 一 一 感激 不 尽 ! 感激 不 尽 ! 无 论 
哪个 人 , 只 要 他 曾 向 遭遇 到 生活 翡 苦 的 袭击 ,或 被 活生生 地 抛弃 的 人 
伸 出 双手 , 都 值得 感激 ; 他 为 那个 人 提供 了 掩藏 其 苦难 的 一 纸 言 词 。 
感激 你 ,伟大 的 莎士比亚 ! 你 能 够 如 实 叙 述 一 切 , 一 切 , 一 切 一 一 然 
而 , 对 这 个 饱 受 折磨 的 人 , 你 为 何 始终 不 置 一 辞 ?. 难道 你 将 此 事 留 给 
了 自己 ,犹如 你 使 那 位 恋人 的 名 字 至 今 仍 不 为 世人 所 知 吗 ? 因为 诗人 
购 得 这 种 言词 力量 , 去 公开 别人 的 全 部 可 怕 秘 密 , 其 代价 仅仅 是 不 能 
公布 自己 的 些许 秘密 ;而 诗人 并 非 使 徒 , 他 只 有 借助 魔鬼 的 力量 才能 
驱除 魔鬼 。 

不 过 ， 这 个 伦理 的 目的 性 有 然 受到 了 怀疑 引起 这 种 怀疑 的 单一 
个 体 又 如 何 存在 呢 ?- 他 作为 与 普遍 性 对 立 的 特殊 性 而 存在 。 这 是 否 
意味 着 他 犯 下 了 罪 莫 呢 ? 因 为 这 是 理念 所 见 的 一 种 罪 鞠 形式 。 一 个 
孩子 并 不 因为 没有 意识 到 自身 的 存在 而 有 罪 , 从 理念 上 说 , 这 并 不 意 
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味 着 其 罪 草 并 不 属于 存在 的 罪 草 ,也 不 意味 着 伦理 并 没有 时 刻 都 在 对 
孩子 提出 要 求 。 倘 若 不 能 说 这 种 形式 只 能 以 罪 章 的 形式 来 自我 重复 ， 
那么 , 审判 就 降临 到 了 亚伯拉罕 身上 。 于 是 , 亚伯拉罕 又 怎样 存在 呢 ? 
他 怀 有 信仰 。 这 就 是 将 他 置 于 极端 的 那个 眉 论 , 他 无 法 向 任何 人 说 清 
这 个 悖 论 , 因为 这 个 悖 论 就 是 他 将 自己 作为 单一 个 体 , 放 进 了 与 绝对 
的 绝对 关系 中 。 他 被 证 实 为 正确 的 吗 ? 对 他 的 确证 又 是 一 个 悖 论 , 因 
为 倘若 说 他 是 悖 论 , 这 并 非 因为 他 是 普遍 性 , 而 因为 他 是 特殊 性 。 
单一 个 体 如 何 确保 自己 得 到 了 确证 呢 ? 使 整体 的 存在 与 国家 的 
理念 .或 者 与 一 种 社会 概念 持平 , 这 是 件 相 当 简单 的 事情 。 倘 若 一 个 
人 那样 做 了 ,那么 , 他 无 疑 就 会 去 调和 那个 悖 论 , 因为 这 样 一 来 , 他 根 
本 就 不 会 遇 到 悖 论 , 也 根本 不 会 遇 到 某 种 高 于 普遍 性 的 单一 个 体 了 。 
我 可 以 用 毕 达 哥 拉 斯 的 一 个 命题 来 强调 这 一 点 , 即 奇数 比 偶数 更 完 
美 。 倘 若 在 我 们 这 个 时 代 有 人 能 偶然 听见 针对 那个 导论 的 回答 , 那 回 
答 就 必定 是 这 样 的 :“ 那 要 根据 事情 的 结局 来 做 出 判断 ”一 位 英雄 若 
是 成 了 同 代 人 的 中 伤 对 象 , 那 他 就 会 意识 到 自己 是 个 无 法 被 人 理解 的 
悖 论 , 他 会 对 自己 的 同 代 人 理直气壮 地 大 喊 :未 来 会 证 明 我 是 对 的 
当今 ,这 样 的 呼喊 已 经 不 那么 经 常 地 为 人 们 听 到 了 , 因为 我 们 这 个 时 
代 不 为 其 兽 端 产生 任何 英雄 ,因而 就 十 分 有 利于 产生 对 英雄 的 拙劣 模 
念 。 当 今 ,每 当 听 到 “ 那 要 根据 结果 来 判断 "之 类 的 言词 时 ,我们 马上 
就 会 知道 自己 正 有 幸 与 哪 类 人 交谈 。 持 此 说 法 的 人 极为 众多 , 若 为 他 
们 取 个 共 局 的 名 字 , 我 就 将 他 们 称 为 “训导 者 "。 他 们 生活 在 自己 的 思 
想 里 , 活 得 平安 ,拥有 永久 的 职位 , 并 且 在 一 个 组 织 精良 的 国家 里 拥有 
可 靠 的 前 景 。 他 们 与 存在 之 巨变 相隔 数 个 世纪 , 甚至 相隔 数 千年 。 他 
们 根本 不 怕 再 度 发 生 此 类 事情 ,警察 和 报纸 会 说 些 什么 呢 ? 他 们 的 毕 
生 任 务 就 是 去 判断 伟人 ,就 是 根据 结局 去 判断 伟人 。 与 伟大 相 比 , 他 
们 的 行为 暴露 了 傲慢 与 可 怜 的 奇特 混合 。 说 他 们 傲慢 ,是 因为 他 们 以 
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评判 伟人 为 己任 ;说 他 们 可 怜 ,是 因为 他 们 又 感到 自己 的 活 法 与 伟人 
的 方式 塞 不 搭界 。 当 然 ,任何 人 只 要 有 一 丁点 erectior ingenii( 头脑 的 
高 尚 ), 就 绝 不 会 完全 变 成 如 此 冰冷 粘 滑 的 软体 动物 ,因而 在 研究 伟人 
时 全 不 顾 一 个 事实 , 即 从 创 世 以 来 ,为 人 接受 的 实际 铺 况 一 直 就 是 . 结 
果 出 现在 最 后 。 倘 知 你 当真 从 伟人 那里 学 到 了 什么 东西 , 那 就 是 :你 
必须 参与 事情 的 开端 。 一 个 即将 开始 行动 的 人 吞 是 居然 会 根据 结局 
去 判断 自己 , 他 就 永远 不 会 开始 行动 。 即 使 结果 能 够 使 全 世界 感到 高 
兴 , 也 于 英雄 无 助 , 因 为 他 只 有 在 整个 事情 完成 以 后 才能 知道 结果 , 而 
这 并 不 能 使 他 成 为 英雄 。 他 能 够 成 为 英雄 ， 人 开始 就 参与 那 
件 事情 。 

不 过 ,在 任何 情况 下 ,结局 的 辩证 法 ( 即 它 是 对 于 无 限 问 题 的 有 限 
答案 ) 与 英雄 的 存在 之 间 , 不 存在 任何 共同 尺度 。 或 者 , 我 们 是 否 应 当 
谈 为 ;亚伯拉罕 借助 奇迹 获得 了 以 撤 , 将 作为 单一 个 体 的 自己 与 普 刻 
性 联系 在 一 起 , 从 而 获得 了 确证 呢 ? 倘 者 亚伯拉罕 真 的 牺牲 了 以 撤 ， 
这 是 否 意 味 着 他 的 做 法 就 不 那么 正确 史 ? / 

”然而 , 正 是 结局 引起 了 我 们 的 好 奇 , 正如 一 本 书 的 结局 那样 ;人 们 
根本 就 不 需要 屎 惧 失望 和 悖 论 。 人 们 以 审美 的 态度 去 玩赏 结局 , 结 
局 虽说 出 人 意料 , 却 得 来 全 不 费力 , 如同 彩票 中 奖 一 样 , 而 人 们 只 要 吓 
说 了 结局 ,就 会 有 所 进步 。 但 是 , 身 戴 柳 锁 而 服 阁 役 的 寺院 抢 支 犯 中 ， 
没有 一 个 卑鄙 到 成 为 以 这 种 方式 去 劫 掠 圣 物 的 罪犯 , 连 为 了 三 十 个 银 
币 出 卖 自己 的 导师 的 犹大 都 不 会 如 此 ,他 们 当中 没有 一 个 比 那个 如 此 
拍卖 伟人 的 家 伙 更 可 卿 的 。 四 

以 不 近 人 道 的 方式 谈论 伟大 , 将 伟人 的 辉煌 减弱 为 和 遇 远 距离 上 的 
模糊 轮廓 ,或 者 将 伟人 的 伟大 说 成 不 具 人 性 因素 ; 这 些 做 法 全 都 违反 
我 的 本 性 , 而 伟人 也 因此 不 再 是 竺 人 。 因 为 ,使 我 成 为 伟人 的 , 并非 我 
疯 到 的 事情 , 而 是 我 的 所 作 希 为 ,况且 ,确实 没有 人 会 认为 通过 获得 彩 
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票 巨 奖 就 能 够 成 为 伟人 。 即 使 对 出 身 卑 徽 者 , 我 也 要 求 他 不 应 当 对 自 
己 如 此 不 近 人 性 , 以 致 无 法 去 到 国王 的 城堡 ,而 只 能 远 远 地 、 滕 胱 地 梦 
见 那 城堡 的 壮丽 , 想 要 赞美 它 , 同时 , 他 低劣 的 赞美 却 败 坏 了 它 的 壮 
丽 。 我 要 他 同样 怀 着 自信 与 自尊 善待 自己 。 他 不 应 当 不 近 人 性 , 以 致 
想 要 从 大 街 上 径直 逆 进 国王 的 沙龙 ,无 耻 地 践踏 一 切 礼 仪 法 度 一 -他 
这 么 做 , 失去 的 东西 比 国王 失去 的 还 要 多 。 人 恰恰 相反 , 他 应 当心 甘 情 
愿 、 满 怀 信 心地 遵守 一 切 礼仪 法 度 , 并 以 此 为 乐 , 而 这 正 是 能 够 使 他 襟 
怀 坦荡 、 心 移 开 阔 的 东西 。 这 只 是 个 比喻 , 因为 此 处 的 区 别 仅 仅 是 对 
精神 距离 的 一 种 极 不 完善 的 表达 。 我 要 求 每 个 人 都 不 要 不 近 人 性 地 
对 待 自己 , 而 不 敢 涉 足 那些 不 仅仅 是 对 上 帝 选 民 的 回忆 所 在 、 而 且 是 
上 帝 选 民 本 身 所 在 的 宫 典 。 他 不 应 当 不 知 羞耻 , 贸然 加 入 上 帝 选 民 当 
中 ,与 他 们 故 作 亲昵 ;相反 , 他 每 次 向 他 科 鞠 躬 施 礼 时 , 既 应 当 感 到 心 
情 愉 快 , 又 要 泰然 自信 , 绝 不 能 像 个 清洁 女 佣 。 这 是 因为 ,他 只 有 想 要 
高 于 清洁 女 佣 , 才能 进入 那些 宫 典 。 对 他 有 所 助 益 的 , 正 是 使 伟人 们 
从 中 经 历 考验 的 恐惧 与 失意 ;因为 , 否则 的 话 ,至 少 倘若 他 身上 还 有 半 
点 血气 ,上 帝 选 民 就 只 能 使 他 燃 起 正义 的 妨 火 。 无 论 可 望 而 不 可 及 的 
伟大 可 能 只 是 什么 ,无 沦 人 们 以 空 凋 虑 伪 的 词 杀 痪 美的 是 什么 这 些 
东西 都 会 沦 为 一 文 不 值 。 

世界 上 可 曾 有 谁 像 那 位 蒙 恩 的 女子 、 上 帝 之 母 、 处 女 玛 利 亚 一 样 
伟大 么 ? 人 们 谈 到 她 的 时 候 , 都 说 些 什 么 呢 ? 说 她 是 女子 当中 蒙受 思 
惠 的 女子 , 这 不 会 使 她 伟大 。 听 人 讲述 她 的 人 , 其 想法 也 能 像 宣 讲 者 
-- 样 不 近 人 性 , 倘若 这 情况 并 不 算 不 合 情 理 , 那么, 每 一 位 年 轻 姑娘 就 
必定 都 会 问 :为 什么 我 没有 得 到 思 圳 呢 ? 对 此 , 我 无 言 以 对 , 只 能 说 我 
绝 不 会 将 这 样 的 问题 贬 为 愚蠢, 因为 就 恩惠 而 言 ,从 抽象 意义 上 说 , 人 
人 都 有 同等 的 机 会 。 而 其 中 还 包含 着 恐惧 , 包含 着 一 个 悖 论 。 我 的 思 
想 与 其 他 人 一 样 纯洁 ,每 个 能 够 如 此 思考 的 人 , 其 思想 都 必定 是 纯洁 
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的 ; 若 不 如 此 , 那 人 们 就 随时 都 会 感到 恺 惧 , 因为 头脑 中 一 旦 产生 了 这 
些 形 象 , 就 再 也 无 法 摆脱 它们 了 。 而 倘若 以 罪 章 来 对 抗 这 些 丽 惧 , 屠 
么 , 念 惧 就 会 引起 内 心 的 慢 怒 , 比 十 位 贪 禁 的 批评 家 还 要 可 怖 ,这 些 轴 
惧 会 在 他 身上 发 泄 可 怕 的 报复 。 毫 无 疑问 , 玛 利 亚 是 借助 奇迹 生 下 那 
个 孩子 的 , 但 这 又 是 “按照 女人 的 方式 "完成 的 , 而 这 样 的 时 刻 就 是 丽 
惧 、 失 意 的 时 刻 之 一 , 是 一 个 悖 论 。 毫 无 疑问 ,那天 使 是 位 身 负 圣 命 的 
精灵 , 可 是 ,他 并 不 那么 恋 惑 周到 , 并 没有 到 以 色 列 的 每 个 年 轻 姑娘 那 
里 去 说 ;“ 不 要 看 不 起 玛 利 亚 , 她 正 遇 到 一 件 非 凡 的 事情 。” 天 使 仅仅 去 
了 玛 利 亚 那 里 ,而 谁 都 不 能 理解 她 。 然 而 , 又 有 哪个 女子 受到 的 着 硝 
能 超过 玛 利 亚 呢 ? 这 里 ,那些 受到 上 帝 赐 福 的 人 , 也 同时 受到 了 上 帝 
的 诅咒 , 这 难道 不 是 真 的 吗 ? 这 就 是 那 精灵 对 玛 利 亚 的 理解 , 而 她 根 
本 就 不 是 一 一 尽管 更 多 的 人 已 经 不 假 思索 、 不 负责 任 地 如 此 看 待 她 ， 
我 的 说 法 却 是 违心 之 言 一 兰 她 根本 就 不 是 一 位 衣着 华丽 、 与 圣 械 嬉 要 
的 淑女 。 但 她 说 ;“ 我 是 主 的 使 女 ,情愿 照 你 的 话 成 就 在 我 身 赴 ,这 毕 
竟 就 是 伟大 。 我 认为 , 要 解释 她 何以 成 为 圣母 并 不 困难 。 她 并 不 需要 
世俗 的 赞美 , 亚伯拉罕 也 并 不 需要 我 们 多 少 眼泪 , 因为 虽然 玛 利 亚 绝 
非 女 英雄 ,而 亚伯拉罕 也 绝 非 英雄 , 但 两 尘 都 变 得 比 英雄 更 加 伟大 ,而 
这 并 不 来 自 摆脱 失意 .苦恼 和 那个 导论 , 反而 正 是 因为 有 了 这 些 。 
诗人 创造 翡 岩 英 雄 ; 博 得 广泛 的 赞誉 , 而 敢于 说 :为 他 哭泣 取 , 他 
值得 诡 泣 ”这 的 确 伟大 ,因为 ,值得 承受 那些 有 资格 流泪 的 人 们 的 泪 
水 ,这 里 面 就 包含 着 伟大 。 诗 人 敢于 牵动 人 心 , 敢于 整 饰 众人 , 使 他 们 
检验 自己 是 否 有 资格 为 英雄 哭泣 ; 这 也 实在 是 伟大 ,因为 , 天 性 爱 典 者 
的 多 余 汽 水 只 能 贬低 神圣 。 然 而 , 比 这 些 人 还 要 伟大 的 , 却 是 信仰 的 
义士 ， 他 甚至 敢于 对 那些 为 他 喘 泣 的 高 尚 者 说 : ‘不 要 为 我 哭泣 , 为 你 
们 自己 屿 注 吧 。” 
回顾 那些 美好 的 时 代 , 这 使 人 激动 ， 而 甜 密 温 乘 的 渴望， 则 使 人 到 
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达 自 己 愿望 的 目标 , 去 看 基督 在 那 块 许诺 的 土地 上 各 处 行走 。 因 此 ， 
人 就 会 忘却 念 惧 , 忘却 失意 , 忘却 那个 导论。 不 产生 误解 , 这 难道 是 件 
容易 的 事情 吗 ? 基督 竟然 走 在 众人 当中 , 难道 这 个 想法 不 令 人 和 恐 惧 
吗 ? 坐 下 来 与 基督 一 起 进餐 ,难道 这 不 令 人 感到 届 俱 吗 ? 做 个 使 徒 ， 
这 难道 是 件 容易 的 事情 吗 ? 然而 , 正 是 十 八 个 世纪 以 后 的 结局 起 了 作 
用 ; 它 促 使 内 心 的 卑 郧 欺骗 去 自欺欺人 。 我 觉得 自己 还 不 能 勇敢 到 希 
望 生活 在 产生 此 类 事件 的 时 代 里 , 但 是 ,我 却 既 不 因此 而 责难 那些 曾 
经 误解 的 人 们 ,也 不 以 捍 吕 之 心 去 看 竺 那些 曾经 看 清真 相 的 人 们 。 

此 刻 ,我 又 回 到 了 亚伯拉罕 。 结 局 出 现 之 前 , 亚伯拉罕 或 者 始终 
是 个 杀人 者 ,或 者 我 们 就 坚持 那个 不 可 调和 的 悖 论 。 

因此 , 亚伯拉罕 的 故事 中 就 包含 了 对 伦理 目的 性 的 人 怀疑。 作为 单 
一 个 体 , 他 已 经 变 得 高 于 普遍 性 了 。 这 就 是 那个 不 可 调和 的 悖 论 。 无 
法 解释 他 究竟 如 何 陷入 了 那个 悖 论 , 也 无 法 解释 他 何以 始终 停留 在 那 
个 悖 论 中 。 储 若 这 不 是 亚伯拉罕 的 处 境 ; 那 他 甚至 就 连 悲 剧 英雄 都 不 
是 ,而 完全 是 个 杀人 者 。 愿 意 继续 将 他 称 为 信仰 之 父 , 向 那些 只 注重 
言词 的 大 们 讲 到 这 一 点 , 那 就 是 轻率 之 举 。 翡 剧 英雄 能 够 依靠 自己 的 
力量 而 变 为 人 , 却 无 法 变 为 信和 伸 的 义士 。 一 个 人 若 踏 上 了 悲剧 英雄 所 
公认 的 艰难 之 路 ,就 会 从 许多 人 那里 得 到 忠告 。 不 过 , 谁 都 不 会 向 屠 
些 踏 上 狭 罕 的 信 你 之 路 的 人 们 提出 忠告 , 谁 都 无 法 理解 他 们 。 信 仰 就 
是 个 奇迹 ,而 任何 人 都 不 被 它 排斥 在 外 , 因为 ,将 人 类 全 部 生活 结合 在 
一 起 的 是 激情 ; [ 莱 辛 (Lessing) 在 某 个 地 方 从 纯美 学 角度 提出 过 类 似 
见解 。 在 有 关 这 个 见解 的 文章 中 , 他 实际 上 是 想 表 明 ; 莫 苦 也 能 够 自 
行 表现 为 机 智 。 为 此 , 他 引用 了 那 位 不 幸 的 英 王 爱德华 二 世 在 一 种 特 
殊 情 况 下 说 的 话 。 作 为 对 照 , 菜 辛 先 引 述 了 狄 德 罗 , 即 一 个 农夫 妻子 
的 故事 以 及 对 她 的 评论 ,然后 说 :“ 那 也 是 机 智 , 是 农夫 对 那 件 事 的 机 
智 ,但 那 机 智 是 情势 使 然 。 所 以 ,尽管 讲 出 那些 话 的 人 不 但 机 智 ,而 且 
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出 类 拔节 ,受过 良好 教育 ,才智 过 人 , 你 也 绝 不 要 想 以 此 作为 用 机 智 的 
方式 去 表达 痛苦 和 悲 悉 的 借口 ,因为 使 一 切 人 再 度 互相 平等 的 是 激情 
a 其 根据 是 :在 相同 的 情势 下 , 每 个 人 都 会 说 出 相同 的 话 。 王 后 可 
能 具有 与 农夫 妻子 相同 的 思想 , 正如 那 位 国王 在 那 种 情势 下 所 能 说 出 
的 话 , 并 且 无 疑 会 说 出 的 话 ,已 经 被 一 个 农夫 说 出 过 了 。”] 而 信仰 就 是 
一 种 激情 。 
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疑问 二 对 上 带 存 在 绝对 义务 吗 ”? 


合乎 伦理 的 东西 具有 普遍 性 , 同时 又 是 神 鞋 的。 因此, 说 全 部 的 
义务 最 终 是 对 上 帝 的 义务 则 准确 无 误 ; 如 果 不 能 这 样 认 为 ,就 会 更 多 
地 产生 “我 对 上 帝 并 不 具有 义务 "的 说 法 。 义 务 之 所 以 成 为 对 上 帝 的 
义务 , 在 于 其 存在 着 对 上 帝 的 回溯 ,但 是 我 并 不 与 上 帝 进 行 关 于 该 义 
务 自身 内 容 的 直接 联系 。 这 样 , 爱 邻 居 就 成 为 一 种 义务 ,一 种 作为 对 
上 帝 回 滴 的 义务 ;而 在 这 种 义务 中 ,我 所 与 之 发 生 联系 的 并 非 上 帝 , 而 
是 我 所 爱 的 邻居 。 在 我 来 看 , 在 这 个 联系 中 , 这 是 一 种 我 爱 上 帝 的 义 
务 , 我 这 种 说 法 完全 是 一 种 同义词 反复 ;至 于 “上帝”, 则 被 理解 为 完全 
抽象 意义 上 的 神圣 存在 物 , 就 是 具有 普 届 性 的 东西 ,就 是 义务 。 人 类 
的 整个 存在 ,在 其 所 生存 的 环境 中 是 完全 日 是 的 ,同时 ,其 伦理 义 是 完 
满 而 有 限制 的 。 上 帝 变 得 无 影 无 踪 , 其 突然 失去 光 点 的 思想 变 得 那样 
苍白 无 力 , 他 的 力量 仅仅 反映 在 包容 人 类 全 部 存在 的 伦理 之 中 。 因 
此 ,如 果 有 谁 想 通过 人 们 共识 之 外 的 官能 去 爱 上 帝 的 话 ,那么 他 不 过 
是 在 做 白 日 梦 , 并 且 他 所 爱 的 正 是 个 虚幻 昧 渺 的 幽灵 ;假如 这 个 幽灵 
能 够 开口 讲话 的 话 ,那么 幽灵 会 对 他 说 :到 属于 你 的 地 方 去 吧 , 我 不 
需要 你 的 爱 。" 如 果 有 谁 打算 利用 其 他 方式 去 爱 上 帝 , 那么 这 种 爱 将 是 
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不 可 信 的 ,这 不 难 让 人 联想 到 卢梭 在 谈 到 人 类 之 爱 时 所 说 的 那 种 宁肯 
去 爱 一 个 异 教徒 (Kaffirs) 也 不 去 爱 他 的 邻居 的 情形 。 

讲 到 这 里 ,如果 一 切 都 是 正确 的 , 如 果 在 人 类 的 生活 中 没有 什么 
是 不 可 通 约 的 (但 一 切 通 约 全 部 出 于 某 种 缺乏 延续 性 的 机 会 ,以 使 人 
们 在 思维 火花 闪现 时 看 到 其 存在 ), 那么 黑 格 尔 将 是 正确 的 。 但 是 其 
错误 之 处 就 在 于 他 在 一 封 信 中 所 谈 到 的 信念 问题 , 并 视 亚 伯 拉 罕 为 信 
仰 之 父 ; 在 这 封 信 中 ; 他 用 了 一 个 句子 把 亚伯拉罕 与 信仰 连 在 一 起 。 
在 黑 氏 哲学 中 , 外 在 (das Aussere) 高 于 内 在 (das Innere)。 有 一 个 经 常 
用 来 解释 这 一 观点 的 例子 , 即 儿 童 是 内 在 的 ,成 人 是 外 在 的 ;而 根据 其 
因果 关系 ,儿童 恰恰 决定 于 外 在 的 东西 ,反之 ,外 在 的 成 人 却 要 由 内 在 
的 东西 所 决定 。 相 反 , 信仰 是 这 一 问题 的 悖 论 , 其 内 在 性 高 于 外 在 性 ; 
假如 再 一 次 用 我 们 前 面 使 用 过 的 解释 来 说 , 就 是 奇数 高 于 偶数 。 

”那么 , 在 这 种 生活 伦理 观 中 ,单独 个 体 的 行动 是 抛弃 自己 的 内 在 
性 决定 因素 ,使 外 在 性 因素 得 到 表现 。 每 当 个 体 由 此 而 行动 县 缩 , 每 
当 他 想 要 停留 在 或 者 不 知 不 觉 地 滑 入 感觉 .情绪 等 类 型 的 内 在 因素 之 
中 时 , 他 的 行动 就 会 产生 过 错 。 这 种 信仰 的 悖 论 , 就 在 于 其 存在 着 一 
种 不 可 与 外 在 性 因素 通 约 的 内 在 因素 。 应 当 强 调和 的 是 ,这 种 外 在 性 办 
素 不 同 于 最 初 那 种 儿童 的 外 在 的 东西 , 它 是 一 种 新 的 外 在 性 因素 。 这 
是 一 个 不 可 忽视 的 问题 。 近代 哲学 自身 允许 近 而 简 地 用 直接 性 的 东 
西 替代 “ 信 币 ”。 好 果 否 认 在 人 的 全 部 有 生 之 年 都 存在 信仰 的 话 , 那 是 
十 分 可 笑 的 。 在 公正 地 保持 一 般 热 约 的 情况 下 , 头 们 将 信仰 归 入 感 
情 .情绪 '. 癖 性 等 范 厂 ;而 哲学 认为 正确 的 观点 是 人 们 不 应 停留 在 此 一 
阶段 ,但 宾 这 种 条 件 下 ,部 没有 和 古 当 理由 证 胡 其 观点 的 正确 性 。 在 信 
仰 之 前 存在 一 种 无 穷 的 运动 , 之 后 ,在 那 种 荒 雇 力 量 的 驱使 下 才 仅 仅 
意 想不到 地 (necopinate) 进 入 信仰 之 中 。 我 坚信 我 能 够 理解 这 一 观 
点 , 但 没 必要 承认 因为 这 个 理解 才 特 有 入 仰 。 如 果 信仰 仅仅 是 上 哲 学 的 
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终结 的 话 , 那么 苏 格 拉 底 将 准备 走 得 更 远 一 一 当然 他 不 是 走向 那 无 法 
回归 的 反面 。 他 明智 地 创造 了 无 穷 的 运动 。 他 的 无 知 在 于 其 无 限制 
的 忍耐 。 尽 管 人 们 现在 茂 视 那 行动 ,但 那 行动 本 号 仍然 存在 于 人 类 力 
量 的 对 立 面 之 中 ;仅仅 是 当 那 个 行动 进行 之 时 , 仅仅 是 当 内 在 因素 在 
无 穷 无 斥 中 耗 尺 自身 之 时 , 才 抵 及 信仰 得 以 显现 之 处 。 

那么 信仰 的 悖 论 就 是 :个 体 因 素 高 于 普遍 性 因素 ,个 体 ( 它 重 新 歇 
回 了 神学 家 风行 一 时 的 细微 特质 ) 通 过 其 绝对 联系 来 决定 其 普遍 联 
系 ,而 并 非 通过 其 普遍 刁 系 来 决定 其 绝对 联系 。 这 个 怪 论 也 可 以 说 成 
是 对 上 帝 的 一 种 绝对 义务 , 因为 在 这 种 责任 纽带 中 , 个 体 因素 绝对 像 
单独 个 体 一 样 与 绝对 性 因素 相关 联 。 现 在 , 当 人 们 说 这 是 爱 上 帝 的 文 
务 时 , 这 就 与 上 面 所 说 的 截然 不 同 了 ;因为 如 果 这 种 义务 是 绝对 的 , 那 
么 伦理 将 被 缩减 为 相对 的 。 不 过 , 这 并 非 可 以 推断 出 合乎 伦理 的 东西 
将 遭 到 排斥 ;而 合乎 伦理 的 东西 恰恰 会 呈现 出 一 种 截然 不 同 的 表现 ， 
一 种 相反 的 表现 , 即 ,信仰 义 士 对 他 的 义务 进行 伦理 表达 的 相反 表现 ， 
他 才 由 于 爱 上帝 而 产生 热爱 邻居 之 心 。 

除非 这 是 另外 一 种 方式 , 各 则 信仰 在 生活 方式 中 将 失去 位 置 。 信 
仰 就 是 一 种 未 来 的 精神 考验 ， 自从 亚伯拉罕 虹 信 下 这 一 点 ， 他 就 陷入 
了 这 种 考验 之 中 。 

这 个 停 论 不 可 调和 : 因为 其 在 单独 个 体 的 存在 方面 , 只 精确 地 规 
定 了 单独 的 个 体 。 一 旦 这 种 内 在 因素 打算 表述 个 体 普 这 意义 上 的 绝 
对 义务 时 ,那么 他 就 会 懂得 他 是 处 在 一 种 诱惑 的 规定 之 中 (这 是 在 后 
来 才 意 识 到 的 ); 即 使 他 采用 其 他 方式 抵御 诱惑 , 那么 , 他 就 不 能 去 懂 
行 他 的 所 谓 绝对 义务 ;如 果 他 不 去 抵御 他 的 罪过 , 其 至 他 的 独立 的 内 
在 性 因素 、 愿 望 .思想 防卫 (realiter), 那么 他 的 行动 就 是 他 唯一 的 绝对 
义务 。 那 么 ,亚伯拉罕 曾经 做 子 些 什么 呢 ? 假如 他 曾经 想 对 人 说 :我 
爱 以 扳 胜 过 世界 上 的 一 切 , 这 就 是 我 难以 将 他 献 祭 的 原因 ,人 们 会 摇 
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着 他 的 头 说 :那么 为 什么 又 将 他 献 出 去 了 呢 ?” 如 果 人 们 的 头脑 还 算 
灵敏 的 话 , 便 会 从 亚伯拉罕 那里 找到 答案 :他 正在 自然 流露 出 一 种 与 
他 内 心情 感 自 相 矛盾 的 明目张胆 的 感情 。 

在 亚伯拉罕 的 故事 中 ,我 们 刚好 找到 了 前 面 的 悖 论 。 符 合 伦理 地 
讲 ,他 与 以 撤 的 联系 就 是 这 位 父亲 将 要 去 爱 他 的 儿子 。 而 在 这 个 符合 
伦理 的 联系 中 , 面 对 上 帝 的 绝对 联系 , 亲情 关系 被 前 弱 了 。 对 于 为 何 
这 样 做 的 问题 , 亚伯拉罕 除了 考验 .诱惑 之 外 , 并 无 其 他 言辞 以 对 , 正 
如 前 面 所 谈 到 的 那样 , 其 行为 构成 了 一 种 既 对 上 帝 有 益 , 又 有 利于 自 
己 的 综合 状况 。 在 一 般 习 惯 中 , 这 两 种 情形 也 互相 关联 。 因 此 , 当 我 
们 看 到 某 人 做 出 与 普通 行为 不 一 致 的 事情 时 , 就 会 说 ; “他 不 可 能 做 出 
有 益 于 上 帝 的 事 。" 其 意思 是 说 , 他 的 行动 全 部 是 为 了 自己 的 利益 。 信 
仰 的 悖 论 失 掉 了 普 中 性 因素 这 一 中 介 物 ;一 方面 , 它 包 含 着 枢 端 自我 
主义 的 表现 (为 了 自己 的 利益 做 十 分 可 怕 的 事情 ); 另 一 方面 , 又 包含 
着 最 绝对 的 献身 行为 (为 上 帝 的 利益 而 做 事 )。 信 仰 自身 无 法 与 普遍 
性 领域 融和 , 因为 在 这 种 情况 下 , 普遍 性 因素 会 被 排除 净 尽 。 信 仰 正 
符合 这 种 悖 论 , 对 于 任何 一 个 人 来 说 ,单独 个 体 都 无 法 被 自身 清楚 明 
了 地 理解 。 人 大 们 可 以 假设 ,单独 个 体 自身 可 以 理解 在 同样 环境 下 的 其 
他 个 体 ,诸如 今天 的 人 们 ,打算 在 许多 可 以 尝试 的 方法 中 采 放 那 种 偷 
偷 摸 摸 的 方式 而 成 为 伟大 的 人 ; 就 是 一 种 不 可 能 实现 的 考虑 。 信 和 仰 义 
士 作为 个 伟 不 能 帮助 其 他 人 ,单独 的 个 体 也 不 可 能 借助 这 个 悖 论 成 为 
信仰 义士 ,或 者 可 以 说 永远 不 会 。 与 圈子 专 外 的 人 结 成 合作 伙伴 是 绝 
对 不 可 能 的 事 。 如 果 将 以 撒 献 条 之 后 再 有 一 个 当时 想法 的 精确 解释 
的 话 , 那么 对 于 他 自己 来 说 就 是 只 能 接受 单独 的 个 体 。 假 如 一 个 人 可 
以 安居 于 普遍 性 领域 中 (其 至 可 以 通过 一 些 精确 的 解释 ), 那么 他 应 当 
如 何 理 解 以 撤 的 情况 呢 ( 总 之 , 这 是 一 个 最 落 唐 的 自 相 矛 导 ; 也 就 是 
说 , 当 这 个 单独 的 个 体 的 行动 处 也 普遍 性 因素 立 外 时 , 其 精确 地 建立 
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在 普遍 性 之 外 的 单独 个 体 却 被 带 到 普遍 性 范畴 之 中 )? 这 种 内 在 性 央 
素 仍然 不 会 从 他 人 那里 得 到 表述 性 确认 ,而 只 能 从 单独 个 体 自 身 得 到 
确认 。 因 此 ,有 些 人 如 此 惨 弱 、 卑 下 ,以 至 于 打算 依靠 其 他 人 的 责任 而 
成 为 信仰 义士 。 尽 管 如 此 , 他 也 不 会 成 为 信仰 义士 ,因为 作为 单独 个 
体 , 只 有 和 菲 单 独 个 体 才 能 成 为 信仰 义士 ,这 就 是 义士 的 伟大 之 处 。 正 
如 月 从 我 丧失 了 勇气 ,不 必 人 参与 我 便 能 够 完全 理解 ;即使 我 可 以 理解 
得 更 好 的 时 候 他 却 令 人 慌 惧 。 

众所周知 , 《路 加 福音 ) 第 十 四 章 第 二 十 六 节 中 有 一 段 关 于 对 上 帝 
的 绝对 义务 的 非 几 教诲 :“ 如 果 男 人 到 我 这 里 来 ,假如 他 不 是 爱 ( 恨 ) 我 
用 过 目 己 的 父亲 .母亲 .妻子 .孩子 .兄弟 .姐妹 .赞成 者 .也 包括 目 己 的 
生命 , 他 就 不 能 做 我 的 门徒 。 这 是 一 种 无 情 的 说 法 , 哪个 昕 者 能 承受 
得 起 ? 因此 我 们 极 少 听 到 这 段 话 。 而 这 种 沉默 不 过 是 一 种 无 济 于 事 
的 逃避 。 然 而 ,学 对 神 学 的 人 却 昕 说 , 《新 约 ) 中 就 出 现 了 这 些 词 名 ,并 
县 在 某 些 人 的 注释 中 发 现 了 一 些 相关 资料 , 对 在 此 处 及 其 他 段落 中 出 
现 的 恨 (misein), 有 来 用 弱化 (per meiosin) 的 方式 解释 为 :缺少 宏 (minus 
diligo) 、 慢 待 (posthabeo)、 不 对 苯 重 (non colo) 、 不 子 理 解 (nihil facio)。 
不 过 , 这 些 词句 所 处 的 语 境 , 似乎 并 不 能 与 这 些 品 味 高 雅 的 用 语 协 调 
一 致 。 因 为 后 面 的 段落 ( 即 第 二 十 八 节 ) 中 讲述 子 一 个 故事 ,说 某 人 打 
算 建 造 一 庚 楼 房 , 先 要 做 好 测量 和 预算 再 干 , 免得 以 后 遭 人 也 笑 。 这 
个 故事 与 上 述 用 语 之 间 的 紧密 联系 , 似乎 完全 是 在 暗示 :使 用 这 些 词 
的 目的 就 是 要 尽 可 能 制造 怒 惧 感 ,以 使 每 个 人 检查 自己 是 否 有 能 力 建 
造 这 座 建筑 。 

假如 这 个 道 貌 岸 然 . 脱 离 实际 的 注释 家 , 认为 可 以 成 功 地 采用 通 
过 语言 或 语法 的 技巧 ,将 词语 类 比 :(kata analogian) 为 输送 通道 来 使 人 
信服 这 种 讨价还价 的 方法 ,把 基督 教 盗 入 这 个 世界 的 话 , 那么 人 们 就 
会 希望 ,他 这 样 做 就 是 让 同一 个 人 确信 , 基督 教 是 世界 上 最 使 人 悲惨 
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的 事物 之 一 。 因 为 在 这 段 最 为 充满 感情 的 说 教 (在 这 里 , 具有 永恒 效 
力 的 意味 膨胀 到 了 极点 ) 中 ,除了 毫 无 意义 的 夸张 言辞 以 及 鼓励 人 们 
少 一些 仁 慈 、 少 一 些 体 贴 、 少 一 些 关 怀 的 建议 之 外 , 没有 提供 任何 东 
西 。 正 如 前 面 所 看 到 的 那样 ,说教 似乎 想 告 诉 我 们 一 些 丽 怖 的 事 ,但 
在 这 眉 胡 说 八道 的 言辞 末尾 又 说 这 并 非 让 人 怒 惯 的 事 一 一 说 教 所 坚 
持 的 正 是 这 种 无 价值 的 东西 。 

这 些 言 辞 是 钨 怖 的 , 但 我 确信 , 假如 没有 人 懂得 自己 需要 拿 出 勇 
气 按照 他 们 说 的 去 做 的 话 ,那么 他 们 就 会 得 到 理解 ;然而 ,即使 自身 缺 
乏 勇 气 , 也 很 可 能 老 老实 实地 去 参与 ,去 向 他 们 的 崇拜 者 慎 悔 。 面 对 
分 享 这 个 美丽 的 故事 ,所 有 参与 者 都 不 会 将 自己 排除 在 外 , 因为 在 某 
种 程度 上 , 它 对 于 这 个 缺少 勇气 去 开始 建造 楼 房 的 人 是 一 种 安慰 。 但 
是 他 必须 诚实 , 必须 不 把 这 种 勇气 的 缺乏 当做 耻辱 ,因为 当 信仰 所 需 
要 的 勇气 仅仅 属于 一 种 微不足道 的 勇气 时 ,这 反倒 是 一 种 骄傲 。 

显而易见 , 要 想 知 遵 那 段 话 所 包含 的 意义 ,就 必须 毫 不 准 张 地 去 
理解 。 上 帝 需 要 的 爱 是 绝对 的 , 而 普通 人 所 需要 的 爱 呢 ? 谁 要 是 认 
为 , 那 就 是 迄今 为 止 一 个 人 对 对 方 的 全 部 亲近 应 涩 发 展 成 后 来 的 漫 不 
经 心 . 玖 于 接近 ,那么 这 个 人 不 仅 是 个 利 已 主义 者 ,而 且 还 是 个 傻瓜 。 
需要 这 种 爱 的 人 ,在 其 被 拉 入 他 所 淘 求 的 这 种 爱 的 同时 , 他 就 得 到 了 
一 张 生活 的 死亡 判决 书 。 丈 夫 需 要 净 子 离开 她 的 父母 ,麦子 从 此 变 成 
轻 慢 、 冷 漠 …… 的 女 此 , 如果 到 夫 认 为 它 证 明子 这 是 妻子 为 了 他 和 他 
的 好 处 而 产生 的 一 种 特殊 的 爱 的 话 ,那么 他 就 是 售 大 大 的 白痴 。 如 果 
他 对 爱 是 什么 还 有 一 些 认 者 的话; 他 就 应 当 试 图 先 发 现 ,应当 足 其 所 
能 ,用 那 种 他 的 妻 泽 对 他 的 爱 胜 寺 周 围 其 他 大 的 自 售 心 去 发 现 : 她 作 
为 女儿 或 姐妹 的 爱 是 非常 完美 的 ,因此 , 同 在 一 群 人 中, 存 的 被 看 做 
: 利 已 主义 者 或 是 赛 的 人 有 的 则 可 带 助 注释 家 的 解释 而 成 为 符合 造物 
主 关 意 的 可 敬 的 人 。 
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那么 怎样 去 “ 恨 " 他 们 呢 ! 在 这 里 ,我 不 想 将 人 类 的 爱 与 恨 作 出 区 
分 ,这 并 非 由 于 我 如 此 反对 对 此 进行 区 分 , 而 是 因为 它 是 利己 主义 的 、 
至 少 是 情感 激烈 的 , 在 此 进行 这 种 区 分 不 合 时宜 。 但 是 , 假如 我 把 这 
种 需要 当做 一 个 悖 论 看 待 , 那么 我 就 明了 了 , 也 就 是 说 我 可 以 按照 人 
们 理解 悖 论 的 方式 去 理解 。 绝 对 义务 可 以 引导 人 们 去 做 违背 伦理 的 
事 ,但 它 却 不 能 阻止 信仰 义士 去 爱 。 这 一 点 我 们 已 经 从 亚伯拉罕 的 身 
上 看 到 。 那 时 , 亚伯拉罕 正 准 备 献 祭 以 撤 , 对 于 他 的 这 一 行动 ,合乎 伦 
理 的 解释 应 是 他 恨 以 撤 。 但 如 果 事 实 上 他 真 的 恨 以 撤 , 他 就 会 确信 上 
帝 不 会 向 他 提出 这 种 要 求 ;这 由 于 亚伯拉罕 与 该 隐 不 一 样 , 他 在 用 整 
个 灵魂 爱 着 以 撤 。 当 上 帝 索 要 以 撤 的 时 候 , 亚伯拉罕 (如 果 有 可 能 的 
话 ) 必 定 更 加 爱 他 , 尔后, 他 就 只 能 “ 献 出 "以 撤 。 因 为 与 他 的 献 祭 行 动 
所 反映 出 的 对 上 帝 的 爱 形成 相反 对 照 的 , 正 是 他 用 行动 对 以 撤 的 爱 。 
但 是 从 人 的 角度 来 说 , 这 个 悖 论 中 最 令 人 痛苦 的 就 是 他 无 法 使 自己 理 
解 发 生 的 一 切 。 仅 仅 是 在 那 一 时 刻 , 他 的 行动 与 他 的 情感 处 在 绝对 的 
矛盾 之 中 ,接着 就 出 现 了 他 献 祭 以 撤 的 行动 , 而 他 真正 的 行动 由 此 而 
归于 普遍 性 , 并 且 在 那里 他 仍然 成 了 凶手 。 

进一步 讲 ,《 路 加 福音 ) 中 的 那 段 话 可 以 这 样 理解 , 就 信仰 义士 力 
所 能 及 的 范围 而 言 , 他 不 曾 有 过 能 够 拯救 自己 的 任何 更 高 的 普遍 性 
(诸如 合乎 伦理 的 东西 ) 表 述 。 因 此 , 我 们 可 以 假设 , 如 果 教 会 要 求 其 
成 员 之 一 做 出 这 种 献 祭 ,那么 我 们 所 得 到 的 将 是 一 个 悲剧 英雄 。 这 个 
教会 的 想法 与 其 所 在 国家 并 无 本 质 上 的 区 别 。 只 要 作为 个 体 ,就 可 以 
通过 一 般 的 介绍 加 入 教会 ,进而 个 体 的 思想 也 进入 了 教会 的 悖 论 ( 尽 
管 他 的 思想 尚未 达到 教会 思想 的 高 度 ) ;然而 他 也 跳 不 出 这 个 悖 论 ,但 
他 能 消除 诅咒 获得 幸福 。 一 个 基督 教会 的 英雄 以 他 的 行动 体现 他 的 
普遍 性 ,教会 的 所 有 人 ,包括 他 的 父母 等 ,都 不 会 不 理解 他 。 但 他 并 非 
信仰 义 士 , 他 与 亚伯拉罕 的 处 卉 也 会 不 同 ;假如 他 处 在 那 场 考验 面前 ， 
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就 不 会 认为 这 是 一 次 诱惑 或 考验 。 

《路 加 福音 ?中 的 这 个 故事 往往 被 当做 引证 的 样板 。 我 们 担心 人 
们 将 会 失去 约束 ,个 体 一 旦 按照 个 体 的 方式 去 行动 ,就 会 发 生 最 坏 的 
事 。 此 外 , 作为 个 体 的 存在 被 认为 是 所 有 的 事情 中 最 容易 的 事 , 人 们 
很 可 能 被 动 地 成 为 普遍 性 的 存在 。 为 了 同样 的 理由 , 我 既 不 必 分 担 这 
种 饶 虑 , 也 不 必 认 同 这 种 观点 。 没 有 一 个 人 科 得 , 作为 个 体 的 存在 , 最 
令 人 措 心 的 是 把 所 有 事物 中 最 为 可 怕 的 事情 说 成 最 伟大 的 。 尔 后 , 他 
也 不 必 在 某 种 程度 上 强调 , 他 的 言辞 对 某 些 失去 约束 的 人 构成 了 陷 
阱 ;而 尽管 他 的 言 逢 对 伟大 大 物 有 些小 小 的 援助 , 他 也 宁愿 说 , 在 某 种 
程度 上 帮助 某 人 进入 了 普遍 性 存在 。 那 个 不 敢 提 及 《路 加 福音 》 中 那 
段 话 的 人 ,也 同样 不 敢 提 及 亚 伯 粒 罕 ; 那 种 认为 构成 个 体 的 存在 十 分 
容易 的 观点 , 包含 着 一 种 非常 可 疑 的 对 自己 的 间接 宽容 ;因为 真正 自 
重 并 关心 自己 淡 魂 的 人 应 当 承认 这 样 一 个 事实 :在 世界 上 过 着 人 类 自 
我 管制 生活 的 众多 生命 中 ; 生存 于 普 行 并 与 世 隔 绝 环 境 的 人 , 比 在 女 
人 靖 酸 下 生存 的 人 为 数 更 多 。 他 们 中 或 许 有 需要 强制 力 的 人 ,因为 如 
果 任 其 放任 自流 , 他 们 就 会 变 成 铁 交 不 训 的 千 普 ; 这 一 点 毋庸 置 妖 ; 而 
根据 如 何 同 恶 效 与 颤栗 对 话 这 个 事实 ,人们 恰恰 应 当 看 到 ;: 入 类 对 此 
是 无 能 的 。 如 果 人 们 知道 某 人 芍 吾 大 , 就 应 当知 道 他 的 可 怖 ;假如 和 人 
们 不 知道 其 令 人 和 恐 怖 之 处 ,也 就 不 会 知道 他 的 伟大 , 因此 ,人们 应 当 放 
弃 对 伟大 的 尝 苦 至 少 谋 当 忘 序 那些 司 惧 (尽管 它 确实 不 会 引起 伤 
害 )。 | 
. 那么 ， 让 我 们 进一步 关注 一 _ 下 削 关 信和 由 的 入 论 中 的 四 人; 塌 剧 贡 
雄 放 弃 各 我 表现 以 展示 其 普遍 性 ;信仰 义士 效 弃 善 记性 因 索 以 实现 个 
体 存在 。 所 有 关注 点 者 取 凑 于 人 们 所 处 立场 。 那 瞩 由 信和 狼 立 的 个 体 
容易 以 个 体 焉 式 存在 的 入 , 无 疑 将 不 会 是 信仰 义士 , 因为 落伍 者 与 流 
浪 者 都 不 共有 信仰 。 而 与 此 相反 ,得 你 的 义 土 就 懂得 好 属于 普遍 性 是 
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一 种 光荣 。 他 知道 将 自己 从 个 体 存 在 转变 为 具有 普遍 性 因素 将 成 为 
十 分 美好 的 人 物 , 并 且 持 有 此 种 论点 的 人 可 以 将 自己 装饰 成 一 部 清 
洁 、 秀 美 .无 瑕 ,有趣 易 读 的 书籍 。 他 懂得 , 在 普遍 性 中 得 到 别人 的 理 
解 是 受到 了 一 种 鼓励 ;因此 , 他 理解 普遍 性 与 理解 他 的 人 从 理解 普遍 
性 进入 对 他 的 理解 , 二 者 交替 进行 , 双方 都 在 普遍 性 安全 感 中 获得 了 
欢 娱 。 他 懂得 , 出 生 于 个 体 存 在 与 普遍 性 因素 的 联系 之 中 , 并 以 之 作 
为 家 园 是 非常 美丽 的 ;假如 他 希望 在 那里 停留 ,支持 他 的 居住 者 就 会 
张开双 辟 欢 迎 他 。 但 是 他 也 知道 , 在 那 高 高 的 山上 , 有 条 弯曲 而 孤寂 
的 小 径 ,小径 陡峭 而 险峻 ;他 知道 , 生 于 孤独 的 普遍 性 之 外 是 可 怕 的 ， 
行 于 其 间 不 会 遇 到 一 个 游客 。 他 十 分 清楚 他 身 在 何 处 , 以 及 他 如 何 与 
人 们 发 生 联系 。 用 人 类 的 思维 方式 讲 , 他 简直 是 个 疯子 , 并 且 他 无 法 
使 自己 理解 任何 人 。 用 “疯狂 的 "(insane) 一 词 来 形容 他 , 不 过 是 一 种 
温和 的 说 法 ;如 果 他 不 这 样 看 , 那么 他 就 是 个 伪 君 子 ,他 在 那 条 小 径 上 
息 得 越 高 , 这 个 伤 姓 子 就 会 变 得 越发 令 人 恐怖 。 

… 这 位 信仰 义士 懂得 ; 放弃 自己 以 求 得 普遍 性 是 令 人 赞赏 的 ;尽管 
这 样 做 需要 勇气 ,但 其 中 无 疑 也 存在 着 安全 感 , 这 正 是 为 了 求 得 普遍 
性 。 他 慌 得 ,为 每 一 位 具有 尝 高 思想 的 大 所 理解 是 一 件 光 荣 的 事 ; 同 
时 ,这 位 观看 者 甚至 也 变 得 高 尚 。 对 些 , 他 知道 并 感觉 到 似乎 受到 一 
种 约束 , 他 或 许 希望 这 是 他 曾经 安排 下 的 一 次 考验 。 因 此 , 亚伯拉罕 
无 论 在 此 时 还 是 在 后 来 , 按照 他 全 部 应 有 的 理解 和 整个 过 程 中 他 应 保 
存 的 记忆 ,他 一 定 希望 ,他 爱 以 撤 的 考验 是 在 某 种 程度 上 见 到 并 届 从 
于 天 父 而 产生 的 ;他 一 害 难 望 , 他 献 隶 以 撤 的 考验 是 出 于 对 普遍 性 的 
轧 求 , 从 而 激发 天 父 的 人 道行 动 一 一 他 在 思想 上 一 定 兽 经 为 那些 希望 
原来 不 过 是 一 种 精神 考验 (并 且 必 须 以 精神 考验 来 对 待 ) 而 震惊 过 , 因 
为 他 知道 那 是 一 条 他 曾经 踏 过 的 小 径 , 在 那里 ,除了 自我 尝试 与 考验 
的 存在 外 , 他 没有 为 普遍 性 的 存在 做 任何 事 。 那 么 亚伯拉罕 到 底 为 普 
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遍 性 做 了 些 什么 呢 ? 让 我 从 人 类 的 角度 、 纯 粹 人 类 的 角度 来 谈 一 谈 。 
亚伯拉罕 用 了 七 十 年 的 时 间 才 在 老年 的 时 候 得 到 儿子 。 为 什么 呢 ? 
因为 他 在 接受 考验 并 进行 自我 尝试 。 那 不 是 疯狂 吗 ? 而 亚伯拉罕 持 
有 信仰 , 只 有 撒拉 犹 称 不 决 地 让 他 亡 夏 甲 为 妾 , 而 这 正 是 他 要 将 收 甲 
逐 走 的 原因 。 他 得 到 了 以 撤 , 现在 又 要 再 次 经 受 考验 。 他 懂得 展示 坦 
遍 性 是 光荣 的 , 与 以 撤 生 活 在 一 起 就 是 光荣 。 但 这 并 非 考验 。 他 知 
道 ,为 了 普遍 性 而 将 儿子 献 祭 是 一 种 王者 的 作为 , 他 自己 将 可 从 中 找 
到 安慰 ,其 他 人 也 可 以 在 对 他 行动 的 赞扬 中 找到 “ 安 昧 ”就 像 元 音 子 
母 在 其 不 发 音 时 所 得 到 的 “安慰 "-- 样 ;然而 这 也 不 是 他 被 迫 尝试 的 考 
验 。 罗马 的 著名 将 领 坎 克 塔 特 (Cunctator) 用 他 的 延宕 战术 阻止 了 敌 
人 的 进攻 ,与 之 相对 照 ,亚伯拉罕 不 也 是 个 延宕 者 吗 ? 但 他 没有 拯救 
国家 。 这 事 的 发 生 已 达 三 十 年 。 谁 能 对 此 熟视无睹 ? 和 亚伯拉罕 癌 
时 代 的 人 (如 果 他 们 能 够 被 唤醒 的 话 ) 难 道 不 会 说 :“ 对 亚伯拉罕 来 说 ， 
这 是 -- 个 永恒 的 延宕 。 当 他 最 终 得 到 儿子 的 时 候 ( 他 花 了 相当 长 的 时 
间 ), 又 要 将 他 作 牲 祭 , 他 一 定 是 发 疯 了 ! 但 愿 他 能 够 解释 一 下 , 他 为 
什么 会 做 出 这 种 事 , 否则 ,难道 这 将 永远 是 一 种 ' 考 验 ' 吗 "? 亚伯拉罕 
没有 能 够 作出 任何 进一步 的 解释 , 因为 他 的 生活 就 像 一 部 在 神 授 旨 塌 
下 撰写 的 书籍 , 永远 不 会 成 为 公共 财产 (pablici juris) 。 

这 就 是 有 悉 惧 的 全 部 内 容 。 任 何 没有 领悟 到 恐惧 的 人 , 无 疑 终 将 不 
能 成 为 信仰 义 十 ;进而 言 之 ,每 一 个 感悟 到 矶 人 惧 的 人 都 不 会 否认 ,与 向 
稳 地 躁 足 而 行 的 信仰 义 士 相 比 , 大 多 数 人 只 不 过 做 了 如 同 播 摆 不 定 的 
舞 者 那样 的 悲剧 英雄 式 的 尝试 。 感 悟 者 会 发 现 , 他 没有 那 种 勇气 去 理 
馈 型 惧 , 至 少 他 必须 持 有 一 种 观念 ,通过 已 经 成 为 上 帝 的 信徒 与 朋友 
的 义士 去 达到 那 种 有 趣 的 光荣 境地 ;从 纯粹 人 类 的 角度 说 ,就 是 当 悲 
天 英雄 被 发 送 到 第 三 者 的 位 置 时 , 在 天 国 对 土 帝 的 称 竖 应 当 用 “您 
(Thou) 。 z z z 
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悲剧 英雄 的 任务 不 久 就 完成 了 , 他 的 斗争 是 很 快 到 达 终 点 的 ,他 
使 运动 循环 往复 , 并 在 普遍 性 中 获得 了 安全 感 。 但 是 信仰 义士 却 保持 
着 清醒 , 因为 他 接连 不 断 地 受到 考验 , 并 且 无 时 无 刻 不 在 竭力 慎 悔 着 
向 普遍 性 回归 , 其 中 存在 的 可 能 性 如 同 真 理 一 样 又 可 作为 一 种 精神 考 
验 。 他 没 能 从 任何 人 那里 获得 有 关 启 蒙 的 情况 ;否则 , 他 将 被 置 于 这 
个 悖 论 之 外 。 

首先 , 对 于 信仰 义士 处 在 独立 个 体 情 形 下 对 伦理 的 变 污 , 他 首要 
关心 的 问题 是 凝结 在 这 个 伦理 整体 中 所 释放 出 的 激情 ; 他 可 以 确信 ， 
他 在 用 整个 心灵 真正 爱 着 以 撤 。[ 我 将 再 次 解释 悲剧 英雄 与 信仰 义士 
的 冲突 的 区 别 。 翡 剧 英雄 确信 :伦理 义务 ( 即 对 他 的 子女 等 义务 ) 完 全 
体现 在 他 身上 , 其 依据 是 他 将 这 些 义务 转变 为 希望 。 因 此 , 阿 爷 门 农 
就 能 够 说 , 这 就 是 我 并 未 破坏 做 父亲 的 责任 的 证 据 , 我 (对 伊 非 革 涅 
亚 ) 的 责任 就 是 我 的 唯一 希望 。 这 里 ,责任 与 希望 再 次 互相 对 应 。 倘 
若 我 的 希望 与 责任 完全 一 致 , 那 我 实在 是 幸运 ;反之 ,我 就 是 个 不 幸 
者 。 大 多 数 人 在 生活 中 的 任务 完全 限制 在 其 义务 范围 内 , 他 们 依靠 热 
情 ,将 任务 转变 成 了 希望 。 悲 剧 英雄 放弃 了 他 所 希望 的 东西 ,以 履行 
其 义务 。 至 于 信仰 义士 ,希望 与 责任 也 是 完全 一 致 的 , 但 信仰 义士 则 
被 要 求 放 弃 这 两 种 东西 。 因 此 , 当 他 在 弃 绝 中 放弃 他 所 希望 的 东西 
时 , 并 未 找到 任何 安慰 , 因为 那 毕竟 就 是 他 的 责任 。 他 若是 忠于 义务 ， 
保留 希望 , 他 就 不 会 变 成 信仰 义士 了 ;因为 绝对 责任 要 求 他 放弃 (与 希 
望 完全 一 致 的 责任 )。 悲 剧 英 雄 获得 了 对 责任 ( 却 不 是 绝对 责任 ) 的 较 
高 表现 方式 。] 如 果 他 不 能 这 样 做 , 他 就 要 面临 一 场 精神 考验 。 其 次 ， 
在 那 一 瞬间 ,信人 义 土 被 唤起 的 油 情 必然 完整 无 缺 ( 根 据 最 初 的 例子 ， 
这 至 少 有 一 点 法 律 依据 )。. 如 果 他 不 能 做 到 这 一 点 , 他 就 不 能 获得 最 
初 的 成 果 , 否则 , 此 后 他 将 需要 原封 不 动 地 重新 开始 。 翡 剧 英雄 也 关 
注 他 在 独立 个 体 情形 下 为 目的 论 所 超越 的 伦理 ,而 在 这 种 情形 下 他 获 
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得 了 普遍 性 中 的 一 席 之 地 。 信 信义 士 扳 身 一 人 , 处 于 慌 惧 的 状态 之 
中 。 大 多 数 人 都 能 够 在 一 段 时 间 内 持续 关注 自己 的 伦理 责任 ,但 他 们 
不 能 如 此 专心 致 志和 激情 汗 洗 。 要 想 做 到 这 一 点 , 碍 剧 英雄 在 某 种 意 
义 上 可 以 从 普遍 性 中 寻求 帮助 ;而 信 信 义士 则 无 论 做 什么 都 是 孤立 无 
援 的 。 翡 剧 英 梭 通 过 行动 找到 了 在 普遍 性 中 的 立足 点 ;而 信仰 义士 则 
总 是 处 在 怪 念 之 中 。 阿 人 铭 门 农 (Agamemnon) 放 奔 了 他 对 伊 菲 革 涅 亚 
(Iphigenia) 的 权利 ,从 而 在 普遍 性 中 找到 了 立足 点 ,此 时 才 得 以 顺利 
地 将 伊 菲 草 涅 亚 献 祭 。 假 如 阿 希 门 农 不 曾 做 出 那个 运动 , 假如 在 那个 
决断 时 刻 , 他 的 心灵 并 非 激情 专注 , 而 沉迷 于 关于 他 有 多 少 个 女儿 的 
品 咯 不 体 的 议论 , 那么 ,或 许 奇 怪 的 事情 将 会 发 生 (vielleicht das 
Ausserordentliche) 自然 ,除了 具有 基督 徒 的 博爱 之 外 , 他 不 会 成 为 
英雄 。 亚 伯 拉 罕 也 具有 英雄 的 专注 ,甚至 即使 对 他 来 说 , 这 要 更 加 困 
难得 多 , 因为 他 在 普遍 性 中 绝 无 一 席 之 地 。 但 他 将 这 个 运动 进行 得 更 
加 彻底 了 ,他 将 心灵 重新 集中 在 那 奇 迹 上 。 如 果 亚 伯 拉 罕 没 有 那样 
做 , 他 就 只 能 成 为 阿 戎 门 农 , 除 非 他 能 够 为 了 普遍 性 以 外 的 理由 , 去 解 
释 自己 情态 牺 牲 以 撤 如 何 是 正确 的 。 

个 体 是 否 正 处 于 精神 考验 之 中 , 是 否 可 以 成 为 信仰 义士 , 只 能 取 
类 于 这 个 个 体 。 其 至 某 些 局 外 人 也 能 理解 的 确定 性 特征 ,仍然 有 可 能 
建立 在 悖 论 的 基础 上 。 真 正 的 信仰 义士 总 是 绝对 孤立 的 ,而 伪 义 士 则 
是 宗派 主义 者 。 这 其 中 的 后 者 包含 着 某 种 企图 , 即 跳出 悖 论 的 险 雄 小 
径 ,以 便 训 和 趟 费力 地 成 为 起 剧 英雄。 悲剧 英雄 以 普遍 性 表现 目 己 ,并 
为 之 而 献身 。 宗 派 主义 者 麦 斯 特 ' 杰 克 尔 (Master Jackel) 不 再 拥有 他 
的 私人 剧场 , 也 就 是 说 不 再 拥有 那些 好 朋友 和 好 伙伴 , 他 科 为 了 表现 
普遍 性 也 曾 在 描写 正义 的 ( 金 箱子 )( The Golden Snuffboxr) 中 扮演 公 
证 人 ; 另 一 方面 ,这 位 信 伸 义士 正 是 这 个 悖 论 的 主体 ,也 是 一 个 没有 率 
连 与 纠葛 的 个 体 一 一 除了 这 个 个 体 , 绝 无 其 他 联系 。 这 就 是 那个 发 育 
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不 良 的 宗派 主义 者 无 法 忍受 的 可 怕 之 处 。 不 要 像 他 那样 ,自己 无 力 去 
做 伟大 的 事情 , 也 没有 胆量 明确 地 承认 , 对 于 我 不 能 做 的 事情 , 我 也 要 
加 以 赞许 ,因为 那 是 我 自己 做 的 。 这 个 缺少 智慧 的 人 竟然 认为 :如 果 
加 入 到 智慧 贫乏 的 群体 中 就 可 以 去 做 伟大 的 事情 。 但 它 不 会 有 效 , 因 
为 在 精神 世界 中 , 容 不 下 任何 欺骗 。 许 多 宗派 主义 者 挽 起 臂 来 , 他 们 
猎 不 知道 信仰 义士 将 受到 的 孤独 的 精神 考验 , 也 不 知道 他 不 敢 躲 避 精 
神 考验 , 因为 他 要 是 不 顾 一 切 地 前 进 ,就 会 使 君 惧 继续 加 剧 。 宗 派 主 
义 者 被 自己 的 叫喊 与 吵闹 声 震 殉 了 , 他 们 在 走投无路 时 恺 惧 地 发 出 尖 
叫 , 他们 认为 这 样 可 以 惊扰 天 党 ,就 像 在 狂欢 节 (Sunday-outing) 上 堵 
样 大 喊 大 叫 , 他 们 相信 这 样 可 以 像 信仰 义士 那样 走 在 同一 条 小 径 上 ， 
而 信仰 义士 却 无 声 无 意 、 与 世 隔绝 ,肩负 着 恐惧 的 责任 踊 踊 独行 。 

至 于 这 位 信仰 义士 , 他 被 安排 在 独 往 独 来 的 处 境 中 , 他 为 无 法 使 
自己 为 他 人 理解 而 痛苦 ,但 他 对 为 给 他 人 指明 道路 绝 不 失望 。 痛 苦 就 
是 保证 ,他 根本 就 不 知道 希望 的 落空 ,对 此 ,他 的 头脑 过 于 重视 了 。 由 
于 迅速 获得 利益 , 伪 义 士 就 被 完全 暴露 ,但 他 恰恰 没有 搞 懂 :如 果 另 一 
个 个 体 也 要 走 在 同一 条 小 径 上 , 他 也 会 像 那个 个 体 一 样 , 因此 无 需 指 
导 , 至 少 无 需 一 个 急于 为 人 导师 者 的 指导 。 同 样 是 在 这 一 点 上 , 有 的 
人 下 受 不 了 误解 的 折 麻 而 跃 离 了 那 条 小 径 , 投向 他 们 所 熟悉 的 、 不 用 

受 痛苦 的 、 为 世人 所 赞美 的 事物 。 真 正 的 信仰 义士 是 个 见证 人 ,而 
从 来 不 做 导 师 ;在 这 种 情形 下 , 他 的 深刻 人 性 , 要 比 那 种 对 他 人 的 健康 
与 悲伤 作出 的 县 胡 关 心 ( 它 不 过 是 同情 名 下 的 荣 刀 ,除了 虚荣 刚 无 他 
物 ) 更 有 价值 。 一 个 只 想 做 见证 人 的 人 由 此 认为 ,没有 人 (甚至 一 个 人 
也 没有 ) 需 要 他 人 的 同情 , 也 没有 人 认为 降低 别人 可 以 抬 高 自己 。 自 
己 来 之 不 易 得 到 的 东西 , 决 不 会 轻易 兜售 出 去 ; 他 还 不 至 于 可 怜 到 面 
对 他 人 的 赞扬 仅仅 附 之 以 无 盲 的 轻视 这 种 地 步 ; 他 懂得 , 若是 真正 伟 
大 的 东西 ,得 到 它 应 当 是 机 会 均等 的 。 
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因此 ,要 么 存在 对 上 帝 的 绝对 义务 , 倘 夺 如 此 , 它 就 描述 了 那个 迟 
论 , 即 作为 特殊 性 的 独立 个 体高 于 普遍 性 , 并 作为 特殊 性 处 于 与 绝对 
的 绝对 关系 之 中 。 要 么 , 信仰 因 其 永远 存在 而 不 曾 存 在 ;要 么 , 亚 伯 拉 
军 就 应 被 否定 ;要 么 ,人们 就 必须 按照 趣 昧 高 雅 的 注释 家 的 方式 去 解 
释 ( 路 加 福音 ) 第 十 四 章 的 段落 ,并 以 同样 方式 去 解释 其 相关 段落 与 类 
似 段 落 。 ， 
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疑问 三 ”亚伯拉罕 对 酸 拉 .以 利 以 谢 . 以 撤 隐 匿 其 
目的 ,是 否 符合 伦理 ? 


这 样 的 伦理 就 是 普 过 性 。 作 为 普遍 性 的 伦理 又 是 公开 的 。 个 体 
被 看 作 直 接 的 、 只 是 感 党 的 心灵 的 存在 , 因而 是 隐匿 的 。 所 以 , 个 体 
的 伦理 任务 就 是 使 自己 打破 的 隐匿 状态 公开 于 普遍 性 之 中 。 因 此 ,每 
当 他 想 停 留 在 隐匿 状态 中 时 , 他 就 犯 了 罪 ,就 处 于 受 诱惑 状态 。 他 只 
有 通过 公开 有 目 己 ,才能 摆脱 这 种 状态 。 

我 们 发 现 自己 又 回 到 了 同一 个 观点 上 。 除 非 存在 一 种 隐匿 , 其 根 
据 存 在 于 高 于 普遍 性 的 单一 个 体 中 , 否则 , 就 不 能 说 亚伯拉罕 的 行为 
是 正确 的 , 因为 他 并 未 顾及 伦理 因素 的 中 分 调和 作用 。 不 过 , 倘 右 和 存 
在 这 样 一 种 隐匿 , 那 我 们 就 面 对 着 一 个 无 法 调和 的 悖 论 , 这 正 是 因为 
它 的 基础 是 单一 个 体 存 在 , 是 其 高 于 普遍 性 的 特殊 性 , 而 调和 因素 却 
正 是 普遍 性 。 黑 格 尔 哲 学 认为 , 无 法 证 明 任何 隐匿 的 正确 性 ,也 无 法 
证 明 任何 非 共 同 因 素 的 正确 性 。 因 此 , 它 的 一 贯 要 求 就 是 公开 性 。 但 
是 ,这 种 哲学 要 将 亚伯拉罕 视 为 信仰 之 父 ,要 谈论 信仰 , 这 就 不 那么 公 
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平 合理 了 。 这 是 因为 , 信仰 不 是 第 一 直接 性 , 而 是 居 后 的 直接 性 。 第 
一 直接 性 是 美学 ,而 在 这 个 问题 上 , 黑 格 尔 哲学 可 能 完全 正确 。 可 是 ， 
信仰 并 非 美学 ,倘若 信 仰 是 美学 的 话 , 那 信仰 就 从 未 存在 过 , 而 这 正 由 
于 它 始 终 存在 。 

这 里 ， 我 们 最 好 从 纯美 学 角度 去 考察 整个 问题 。 为 此 ,我 们 准备 
进行 一 种 美学 的 考察 。 我 请 读者 暂且 全 心 投入 这 个 考察 ,而 我 也 将 对 
自己 的 表述 进行 相应 调整 。 我 要 进一步 考察 的 范畴 , 就 是 兴趣 (inter- 
essant)。 当 今 , 正 因为 我 们 生活 在 人 类 历史 转折 点 上 (in discrimine re- 
rum), 这 个 范畴 就 显得 越 加 重要 , 因为 它 其 实 就 是 决定 性 的 范畴 。 因 
此 ,我 们 就 不 应 当 像 我 们 有 时 做 的 那样 ,时 而 全 力 (pro virili 沉迷 于 兴 
趣 , 而 当 兴 趣 消 人 失 时 又 芒 视 它 。: 但 无 论 何 种 稍 况 , 一 个 人 都 不 应 当 对 
兴 孝 过 分 贪 圭 , 因为 最 重要 在 于 产生 兴趣 ,因为 使 生活 充满 兴趣 , 这 绝 
非 易 事 ,而 是 一 种 生死 徐 关 的 特权 ; 像 精 神 世 界 的 一 切 特权 一 样 , 它 只 
能 通过 深 深 的 痛苦 才能 换取 。 所 以 说 , 苏 格 拉 底 (Socrates) 是 历史 上 
最 有 兴趣 的 人 ,其 生活 也 是 历史 上 最 充满 兴趣 的 生活 , 但 他 那 种 存在 
来 自 神 只 的 指派 。 而 由 于 他 必须 为 那 种 存在 而 工作 ; 他 对 烦恼 和 痛 黄 
就 绝 不 陌生 。 徒然 地 以 这 种 方式 存在 , 这 并 不 适 于 认真 对 待 生活 的 
人 ,而 在 当今, 此 类 尝试 也 并 非 鲜 见 。 不 仅 姐 此 , 兴趣 这 个 范畴 还 是 一 
个 分 界线 ， 它 区 分 了 美学 与 伦理 学 。 下 由 于 这 个 理由 ,在 我 们 的 美学 
分 量 又 必须 以 真正 的 审美 感情 去 把 所 这 个 用 古 ， 汉人 S 伦理 学 很 少 
考虑 这 类 事情 ,其 原因 大 概 是 现存 体制 由 没有 尼 们 的 位 置 。 不 过 这 样 
一 来 , 单独 进行 这 样 的 考察 就 毫 无 妨害 了 ;况且 , 你 若 不 想 做 鸿 篇 大 
论 ,也 可 以 言 简 意 败 ,照样 可 以 得 出 同样 结果 , 只 要 你 具有 判断 力 , 因 
为 二天 电力 交 各 提 下 个 引 办 现存 体制 中 ， 难道 还 容 不 下 这 一 

只 言 片 语 吗 ? 





亚 里 十 多 德 (Aristotle) 在 他 不 朽 的 《 许 学 》( Poetics ) 里 说 :神话 里 
确实 有 两 个 部 分 ,其 一 是 命运 的 突变 (悲剧 情节 的 转变 由 此 产生 ), 其 
二 是 对 这 些 事变 的 认 知 。”"@ 这 里 , 与 我 们 的 考察 有 关 的 自然 是 第 二 个 
特征 , 即 认 知 (anagnorisis)。 只 要 存在 认 知 , 就 必定 存在 作为 起 因 的 
(eo ipso) 先 期 隐匿 。 正 因为 认 知 是 戏剧 生活 里 的 缓解 因素 ,或 者 说 是 
松弛 成 分 ,隐匿 就 是 戏剧 生活 里 的 紧张 因素 。 在 《 诗 学 ) 同 一 章 较 前 的 
段落 中 ， 亚 里 士 多 德 为 悲剧 价值 做 结论 时 , 曾 谈 到 了 隐匿 (peripeteia) 
与 认 知 是 否 互 相 冲 突 的 问题 ,同时 也 讨论 了 “单一 ” 认 知 和 “双重 " 认 知 
的 问题 。 对 这 个 问题 ,我 在 此 处 不 能 深入 探讨 , 尽管 对 我 这 个 早已 厌 
肤 福 音 书 作者 们 肤浅 的 全 知 全 能 的 人 来 说 ,讨论 亚 里 士 多 德 的 真诚 和 
肇 神 专注 县 有 无 法 抗拒 的 吸引 力 。 这 里 , 做 出 一 个 概括 的 评论 想必 已 
经 足够 于。 希腊 悲剧 里 ,隐匿 (因而 也 有 认 知 ) 就 是 依靠 命运 而 存活 下 
来 的 史诗 ,戏剧 动作 在 其 中 不 为 脐 见 ,因而 也 显得 腾 胸 神秘 了 。 因 此， 
希腊 悲剧 的 效果 就 很 接近 那 种 只 雕 出 眼球 、 并 不 雕 出 障 孔 的 大 理 石雕 
像 产 从 的 印象 , 它 人 缺少 自力 。 送 腊 悲剧 是 盲目 的 悲剧 , 因此 , 要 欣赏 它 
就 必须 其 备 一 定 的 抽 银 能 力 。 沁 子 狼 父 , 不 久 便 发 现 死者 是 他 父亲 。 
妈 姐 正 准备 用 弟弟 作为 牺牲 ,关键 时 刻 发 现 要 被 御 牲 的 正 是 色 己 的 弟 
弟 。 在 我 们 这 个 崇尚 思考 的 时 并, 此 奖 性 质 的 悲剧 已 经 不 再 那么 容易 
引起 兴趣 了 。 现 代 戏 剧 放弃 了 命运 观念 ,取得 也 戏剧 自身 的 解放 ; 它 
关注 自身 , 重视 自身 ， 将 命运 融入 其 戏剧 意识 中 。 因此 ,隐匿 和 认 知 就 
变 成 了 主人 公 的 自由 动作 ,他 为 此 负责 ,了 

认 知 和 隐匿 又 是 现代 戏剧 的 基本 蛆 斌 部分。 举例 说 明 这 一 ， 

使 我 们 离 感 太 远 。 我 可 以 颇 为 保守 地 认为 : 二 和 小 个 学 过 
宰 的 时 代 ， 人 人 部 博 雹 下 才 敏感 冲动 使 观念 产生 得 如 同 松 鸡 发 情 于 


DD 参见 ( 诗 学 /第 二 章 
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般 容易 。 亚 里 土 多 德 对 此 曾 说 , 只 要 昕 见 雄 松 鸡 的 叫 声 , 或 者 听见 它 
飞 过 头顶 的 声音 就 能 够 情 售 夫 发 我 还 可 以 晤 为 保守 地 认为 ;只 要 听 

见 “隐匿 "这 个 字眼 , 人 人 都 能 轻而易举 地 从 补 口 里 拌 落 出 一 大 堆 浪漫 
剧 和 喜剧 。 因 此 , 我 就 可 以 长 话 短 说 , 直接 提出 一 个 相当 鲜明 的 见解 
了 。 倘 若 一 个 隐藏 者 (即将 戏剧 酵母 放 进 戏剧 里 的 人 ) 隐 藏 的 是 些 毫 
无 价值 的 东西 , 那 我 们 就 得 到 了 喜剧 。 但 是 , 倘若 隐藏 者 涉及 了 隐匿 
这 个 观念 , 那 他 就 很 可 能 会 成 为 悲剧 的 主人 公 了 。 我 们 这 里 仅 举 一 个 
喜剧 的 例子 。 一 个 男人 乔装 打扮 , 戴 上 了 假发 ;他 想 去 征服 女人 ,并 且 
自信 :有 了 伪装 和 假发 ,足以 让 女人 无 法 抗拒 , 他 俘虏 了 一 个 女孩 ,于 
是 乐得 球 飘 欲 仙 。 但 是 ,问题 的 关键 却 在 于 :他 若是 承认 自己 在 欺骗 
当 他 显 出 自己 不 过 是 一 介 凡 夫 , 其 实 甚至 是 个 秃顶 时 , 难道 不 会 失去 
全 部 的 魅力 吗 ?难道 他 不 是 必定 会 再 次 失去 爱人 吗 ? 隐匿 是 他 的 自 
由 行动 , 美学 认为 他 应 当 对 此 负责 , 可 是 , 美学 绝 非 秃顶 伪 君 子 的 册 
友 , 而 会 将 他 留 给 我 们 善意 的 嘲笑 。 但 愿 这 个 例子 已 经 说 清 了 我 的 意 
思 , 因为 在 这 个 考察 中 , 我 们 无 法 详细 讨论 喜剧 。 

我 所 采取 的 方法 是 让 隐匿 辩 证 地 受到 美学 和 伦理 学 的 检验 , 因为 
关键 在 于 表明 :这 个 悖 论 与 美学 上 的 隐匿 截然 不 同 。 

我 们 再 举 几 例 。 一 个 姑娘 暗恋 着 一 个 人 , 但 双方 都 未 曾 将 爱情 宣 
诸 于 口 。 寻 娘 的 父母 迫使 她 嫁 给 另 一 个 大 (他 们 甚至 可 能 用 做 女儿 的 
义务 来 说 服 她 )。 她 服从 了 。 她 隐藏 起 自己 的 爱情 “以 免 对 方 不 快 ， 
而 谁 也 不 知道 她 经 受 的 痛苦 。” 或 者 , 一 个 小 伙 子 只 要 说 上 一 句 话 ,就 
能 够 得 到 他 追求 的 爱人 , 他 为 此 梦 系 魂 牵 。 可 是 , 那 句 话 却 会 毁 掉 ( 不 
错 , 甚至 会 毁 掉 , 谁 知道 呢 ) 整 个 家 族 。 他 行为 高 尚 ,宁愿 继续 降 工 自 
己 的 爱情 ,“ 绝 不 能 让 那 姑 娘 知 道 , 这样, 她 也 许 就 会 在 另 一 个 人 那里 
找到 幸福 "这 二 人 都 对 自己 的 恋人 隐 策 爱情 ; 而 他 们 各 自 的 恋人 也 对 
他 们 隐瞒 爱情 , 这 实在 令 人 忱 惜 ! 因为 , 倘若 不 是 如 此 , 那 就 会 产生 一 
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种 更 加 高 级 的 结合 。 他 们 的 隐匿 是 自由 的 行动 , 他 们 对 此 甚至 负 有 美 
学 上 的 责任 。 然 而 , 美学 是 细腻 周到 、 多 情 善 感 的 , 它 妥 善 处 理事 情 的 
办 法 胜 过 一 切 管家 。 美 学 做 了 什么 呢 ? 它 为 恋人 们 想 尽 了 办 法 。 借 
助 巧合 , 当 事 双 方 的 父母 都 听 说 了 对 方 的 高 尚 决定 ,于 是 产生 了 解释 。 
， 双方 都 得 到 了 对 方 , 并且 作为 奖赏 ,他 们 也 都 跻身 于 真正 英雄 的 行列 ， 
因为 ,尽管 他 们 做 出 英勇 的 决定 几乎 没有 隔夜 , 美学 却 将 这 看 作 如 同 
他 们 已 经 为 自己 的 目标 勇敢 奋斗 了 多 年 。 这 是 因为 美学 并 不 计较 时 
间 , 无 论 是 玩笑 还 是 正经 , 它 都 处 理 得 一 样 迅速 。 

但 是 , 伦理 学 却 既 容 不 得 这 种 巧合 , 也 容 不 得 这 种 多 情 。 它 也 并 
不 具备 像 美学 那么 迅速 的 时 间 概 念 。 因 此 事情 就 呈现 出 另 一 种 局 面 。 
你 无 法 与 伦理 学 争辩 , 因为 它 使 用 的 是 纯粹 的 范畴 。 它 并 不 顾及 经 
验 ,而 经 验 则 有 可 能 是 一 切 可 笑 事物 之 最 , 倘若 一 个 人 只 有 经 验 , 却 不 
知道 还 有 高 于 经 验 的 东西 , 那 经 验 就 绝 不 会 使 他 变 得 聪明 , 反而 迟早 
会 使 他 发 疯 。 伦 理学 里 没有 巧合 , 因此 无 需 随后 的 解释 ; 它 也 不 轻 做 
地 玩弄 高 尚 的 思想 , 而 在 主人 公 脆 弱 的 肩头 压 上 责任 的 无 比重 负 。 它 
的 主人 公 居 然 想 在 自己 的 行动 中 扮演 天 神 ,也 谴责 他 居然 想 通过 自己 
的 痛苦 去 模仿 天 神 ,认为 这 是 胆 大 妄 为 。 它 将 忍受 一 切 现实 磨难 的 机 
气 与 对 现实 的 信念 强行 扯 在 一 起 , 却 不 将 他 出 于 责任 而 主动 承受 那些 
不 流血 的 苦难 看 作对 现实 的 信念 。 它 警告 人 们 ;不 要 信仰 理 性 的 那些 
精明 算计 , 它们 比 古代 的 神 论 还 靠不住 。 它 要 人 们 警惕 一 切 不 合 时 宜 
的 慷慨 大 度 。 让 现实 去 决定 机 会 吧 , 那 正 是 表现 勇气 的 时 刻 。 不 过 ， 
这 样 一 来 ,伦理 学 也 会 为 此 尽量 提供 援助 。 这 两 人 心中 若是 涌 动 着 更 
深刻 的 东西 ,若是 其 中 有 个 认真 对 待 现实 的 人 看 到 了 那个 任务 并 且 着 
手 执行 , 那 毫 无 疑问 , 有 些 事情 本 来 会 出 现在 他 们 身上 。 不 过 , 伦理 学 
却 无 法 帮助 他 们 。 他 们 对 伦理 学 保守 了 一 个 秘密 , 因而 冒犯 了 它 ,而 
这 秘密 是 他 们 出 于 自己 的 责任 而 造成 的 。 
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所 以 说 ,美学 要 求 隐匿 ,奖励 隐匿 ;而 伦理 学 则 要 求 公开 , 惩罚 了 
匿 。 

不 过 , 有 时 甚至 连 美学 也 会 要 求 公开 。 倘 若 主人 公 卫 于 审美 纪 
象 , 认为 自己 的 沉默 能 够 拯救 他 人 , 美学 就 会 要 求 沉默 ,奖励 沉默 。 但 
是 , 倘若 主人 公 的 沉默 危及 了 他 人 的 性 命 , 美学 就 会 要 求 公开 了 。 我 
现在 谈 一 谈 翡 剧 英雄 。 让 我 们 看 看 欧 里 庇 德 斯 (Euripides) 的 (伊美 革 
涅 亚 在 奥 利 士 》( Iphigenia in Aulis )。 阿 印 门 农 正 要 用 伊 天 单 课 亚 作 
为 牺牲 。 此 刻 , 美学 要 求 阿 铅 门 农 保持 沉默 , 因为 让 英雄 去 寻求 其 他 
安慰 将 毫 无 价值 ,为 了 女人 们 , 他 应 当 尽 可 能 长 久 地 保持 沉默 。 另 一 
方面 , 身 为 英雄 的 主人 公 又 不 得 不 经 历 可 怕 劝 诱 的 考验 , 那 就 是 克 吕 
泰 涅 斯 特 拉 (Cilytemnestra) 和 伊美 音 涅 亚 的 眼泪 。 美 学 做 了 什么 呢 ? 
它 自 有 出 路 , 它 让 一 个 站 在 一 旁 的 老 仆 向 克昌 泰 涅 斯 特 拉 公 开 了 真 
相 。 这 样 一 来 , 剧情 就 会 按照 合理 的 逻辑 发 展 下 去 了 。 

然而 ,伦理 学 里 既 无 巧合 , 也 没有 一 个 站 在 一 旁 的 老 仆 人 。 美 学 
思想 一 旦 用 于 现实 ,就 开始 自 相 巴 盾 。 所 以 ,伦理 学 要 求 公开 。 莫 剧 


英雄 并 未 耽 于 审美 幻象 ,而 将 伊美 革 涅 亚 的 命运 亲口 告诉 给 她 ,这 完 


全 体现 了 这 种 伦理 的 勇气 。 这 样 一 来 , 匡 剧 英雄 就 成 了 伦理 学 的 宠 
由 从 理学 对 此 十 分 满意 。 信 荐 阿 角 门 家 保持 这 于 ,这 大 概 因 为 这 全 
使 别人 比较 好 过 ,或 者 因为 会 使 自己 更 好 过 一 些 。 但 芒 剧 英雄 知 齐 这 
并 不 是 为 了 目 己 。 他 若是 保持 沉默 ， 器 肌 负 是 了 作为 个 体 的 在 因 
为 他 并 不 在 意外 界 的 任何 议论 。 但 作为 英雄 ,他 不 能 保持 沉默 ,因为 
伦理 学 喜爱 他 的 理由 ， 正 是 在 于 他 始终 体现 着 普遍 性 。 他 的 英勇 行为 
需要 勇气 ， 而 其 中 一 -部 分 勇气 就 表现 在 他 不 回避 任何 责难 。 在 这 种 情 
次 二， 眼泪 当然 就 成 了 可 怕 的 argumentum. ad himinem( 得 益 于 特定 情 
势 或 个 人 特点 的 论据 ), 况且 ， 有 些 铁 石 心肠 者 依然 会 为 泪水 所 打动 。 
这 个 戏 允 许 伊 甘 革 涅 亚 岂 泣 ,实际 上 , 像 耶 弗 他 的 女儿 那样 ,她 本 来 应 
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当 有 两 个 月 的 时 间 去 冉 泣 , 不 是 独自 刁 泣 , 而 是 跪 在 父亲 脚下 去 哭泣 ， 
去 使 用 她 唯一 的 方式 感动 他 , 而 “ 那 只 有 眼泪 ”, 并 且 抱 住 父亲 的 双 腑 ， 
而 不 是 用 橄 横 枝 绕 在 他 的 膝 头 .9 

美学 要 求 公开 , 却 利用 巧合 ;而 伦理 学 也 要 求 公开 , 却 在 悲剧 英雄 
身上 找到 满足 。 

无 论 伦理 学 对 公开 的 要 求 何等 严 苛 , 也 不 能 否认 :作为 内 心 感情 
决定 因素 的 守 密 与 沉默 , 确实 有 助 于 使 人 变 得 伟大 。 阿 穆 尔 (Amor) 
离开 普 绪 喀 (Psyche) 时 曾 对 她 说 ; 你 哲 保 持 沉 默 , 你 生出 的 孩子 将 是 
个 神 ; 你 若 泄露 了 秘密 , 你 生出 的 孩子 就 完全 是 个 凡人 。” 那 悲剧 英雄 ， 
伦理 学 的 宠儿 ,就 完全 是 个 凡人 ,是 个 能 被 我 理解 的 人 , 是 个 全 部 事业 
都 完全 公开 的 人 。 我 若是 再 进一步 ,就 总 是 会 迎头 擅 兄 那个 神 只 与 亚 
魔 的 悖 论 , 因为 沉默 茎 可 以 是 神 只 所 做 , 也 可 以 是 恶 订 所 为 , 它 既 是 神 
圣 的 , 又 是 邪恶 的 。 沉 默 是 恶魔 的 诱饵 , 一 个 人 越 是 保持 沉默 ,恶魔 就 
变 得 越 是 可 怖 ;但 沉默 又 是 神 只 与 个 人 之 间 的 交流 方式 。 

然而 , 在 回 到 亚伯拉罕 的 故事 之 前 , 我 想 再 提出 几 个 富 于 诗意 的 
人 物 。 通 过 对 他 们 的 辨证 分 析 , 我 将 使 他 们 呈现 在 极端 状态 下 ;通过 
向 他 们 施加 绝望 的 磨难 , 我 将 使 他 们 不 断 行动 。 这 样 一 来 , 他 们 就 会 
以 自身 的 痛苦 向 我 们 揭示 出 一 些 道理 。[ 我 们 也 可 以 用 美学 的 方式 
去 处 理 这 些 运动 和 这 些 态 度 。 不 过 , 对 于 以 美学 方式 去 处 理 信仰 和 对 
生活 普遍 信念 究竟 能 达到 何 种 程度 , 我 尚 不 做 结论 。 我 只 想 表 达 我 对 
莱 辛 (Lessing) 的 敬意 (对 有 助 于 我 的 人 ,我 始终 怀 着 感激 之 情 ), 因为 
他 在 《汉堡 剧 评 )( Hamburgische Dramaturgie) 里 提出 的 有 关 基 督 教 戏 
剧 的 一 些 见解 启发 了 我 。 但 他 仅仅 注意 到 了 那 种 生活 的 神 性 方面 ( 即 
那个 代价 高 昂 的 胜利 ), 因此 感到 了 失望 。 倘 若 他 更 多 地 注意 了 人 性 


@ 参见 该 剧 第 一 二 二 四 行 。 
弄 作 西方 归 想 文 原 


82 


的 方面 ,也 许 就 会 得 出 不 同 的 结论 了 。 (《 旅 人 神学 》, Theologia wiato- 
rum ) 不 可 否认 , 莱 辛 的 表述 十 分 简要 , 有 几 分 内 炸 其 辞 ,不 过 ,我 一 加 
喜欢 有 机 会 阅读 莱 辛 , 因此 我 能 够 立即 领悟 他 的 词句 。 莱 辛 远 远 不 只 
是 德国 历史 上 最 博学 的 人 物 之 一 ,其 治学 方法 也 绝 不 仅仅 在 于 其 非凡 
的 精确 , 所 以 , 你 尽 可 以 放心 相信 他 和 他 的 著作 ,不 必 担 心 锌 不 准确 的 
和 杜撰 的 语录 所 茨 骗 ,不 必 担 心 被 靠不住 的 岳 录 中 那些 被 理解 得 半生 
不 熟 的 段落 所 欺骗 ;更 不 必 担 心 被 态 总 的 新 颖 宣传 弄 得 头 学 目眩 , 其 
实 ,那些 所 谓 新 颖 早已 被 古人 更 完美 地 宣讲 过 了 。 此 外 , 莱 辛 还 具有 
一 种 最 非凡 的 天 才 , 即 能 够 问 别 人 解释 目 己 懂得 的 东西 。 他 只 解释 目 
己 慌 得 的 东西 。 当 今 有 人 却 硬 要 再 进一步 ,去 解释 自己 还 不 懂 的 东 

亚 持 十 多 德 在 他 的 《政治 学 》( Politics ) 里 提 到 过 特 尔 韭 (Delphi) 
的 一 场 栈 治 驭 乱 , 那 是 由 一 要 婚事 引发 的 ;一 位 预言 家 传达 的 神 论 
说 : 那 位 新 郎 即 将 来 临 的 婚姻 将 给 他 昔 来 厄运 。 在 融 要 得 到 新 奶 的 关 
键 时 刻 , 新 邵 突 然 变 了 封 ; 也 就 是 说 ,他 不 打算 完成 婚礼 了 。 而 这 正 是 
我 所 需要 的 东西 {根据 亚 里 填 多 德 的 说 法 ,这 场 灾难 的 过 稳 是 这 样 
的 :( 新 娘 的 ) 家 族 汶 了 报复 新 郎 , 将 神 序 的 一 个 花瓶 放 在 了 新 好 的 家 
居 物 曲 中 ,于 是 新 郎 就 被 指控 为 神 庙 抢 动 犯 。 但 是 ;这 个 做 法 其 实 无 
关 紧 要 , 因为 问题 养 不 在 于 该 家 族 的 这 种 报复 方式 究竟 是 聪明 还 是 尺 
春 。 只 是 因为 侵犯 了 主人 公 的 辩证 法 , 该 家 族 才 具有 了 理论 上 的 意 
义 。 况 且 , 新 朗 最 然 本 来 打算 通过 不 结婚 来 避免 危险 ,. 却 偏偏 受到 了 
报复 ; 信 的 生活 与 神 两 次 发 生 接 触 ,一 次 是 在 预言 家 和 传达 的 神 渝 里; 男 
一 次 是 他 被 指控 为 神 庙 抢 支 犯 。 仅 仅 这 些 事 实 就 是 以 危及 性 命 了。] 
在 特 尔 斐 ,这 个 举动 势必 会 引起 大 们 的 泪水 , 倘若 哪个 许 人 抓 仁 了 这 
个 题 烤 , 他 的 作 电 肯 定 会 引起 人 科 的 同情 。 爱 情 本 来 就 常常 锌 排 帮 于 
生活 之 外 ; 现在 又 得 不 到 圭 天 的 援助 这 难道 还 不 可 怕人 么 ” 那 铝 古老 
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的 谚语 说 “婚姻 乃 天 做 之 合 ”, 难道 在 此 失效 了 吗 ? 有 限 的 考验 与 麻 
难 , 通常 都 会 像 邪 恶 的 精灵 那样 拆散 恋人 ,而 爱情 本 身 就 搜 有 天 堂 ,而 
这 种 神圣 的 结合 会 压倒 一 切 优 敌 。 而 这 里 , 分开 一 对 恋人 的 却 恰恰 是 
天 堂本 身 , 而 谁 会 想到 他 们 本 来 是 由 天 堂 连 在 一 起 的 呢 ? 最 不 可 能 想 
到 这 一 点 的 是 那 位 年 轻 新 娘 。 片 刻 之 前 , 她 还 身 着 盛装 , 坐 在 自己 房 
间 里 ,一 群 漂亮 的 年 轻 姑娘 们 已 经 精心 将 她 打扮 停 当 , 她 们 小 心 仔细 ， 
仿佛 在 准备 向 全 世界 证 明 自 己 的 手艺 。 为 新 娘 杭 妆 打 扮 所 给 予 的 , 绝 
不 仅仅 是 欢乐 , 它 甚至 使 她 们 嫉妒 一 一 不 错 , 她 们 即使 是 快乐 ;也 不 锡 
最 为 姨娘 ,因为 新 娘 实在 是 太美 丽 了 。 她 独 坐 在 自己 的 房间 里 , 不 断 
变换 着 自己 的 美 狐 ; 因为 一 个 女人 所 能 完成 的 艺术 , 实际 上 已 经 全 都 
变 成 了 对 贞洁 的 修饰 。 不 过 , 还 缺少 一 些 那 少女 不 曾 梦 想到 的 东西 
一 副 婚 纱 ; 它 比 那 群 年 轻 姑娘 已 经 为 她 披 上 的 婚纱 更 精美 .更 轻盈 , 却 
更 具 隐 项 力 ;一 件 新 娘 礼服 ; 而 谁 都 不 知道 如 何 为 她 穿 上 , 谁 都 无 法 帮 
助 她 穿 上 , 连 新 娘 本 人 也 不 知道 怎样 去 穿 , 那 就 是 一 种 无 形 的 友情 氛 
围 , 它 为 新 娘 装扮 , 围 在 新 娘 身 旁 且 不 为 新 娘 所 知 , 它 以 此 为 乐 , 因为 ， 
出 时 的 新 娘 只 能 看 见 新 郎 正 朝 神 庙 走 去 ”她 看 见 新 郎 走 进 了 神 庙 的 
大 门 ,感到 更 加 放心 ,感到 更 加 欢欣 , 因为 她 知道 ,现在 他 比 以 前 更 属 
于 她 自己 了 。 神 痛 的 大 门 散 开 了 ,他 走 了 出 来 , 可 是 , 新 娘 羞涩 地 垂下 
了 眼睛 ,因此 没有 看 见 新 郎 答 上 的 恶 云 。 然 而 , 新 郎 已 经 知道 ,上 天 肯 
定 在 嫉 妨 新 娘 的 可 爱 和 他 自己 的 好 运 。 神 庙 的 大 门 散 开 了 ; 那 群 年 轻 
寻 娘 虽然 看见 新 朗 走 了 出 来 , 却 没有 看 见 他 的 一 脸 悉 容 , 因为 她 们 正 
忙于 将 新 娘 送 上 前 去 。 新 娘 怀 着 处 女 的 娇 着 向 前 走 着 , 但 此 刻 她 又 像 
一 位 女 主 人 , 身 旁 筷 拥 着 由 年 轻 姑娘 组 成 的 伺 相 仪 仗 ,她 们 按照 惯例 ， 
向 她 鞠躬 施 礼 。 于 是 , 她 站 在 这 群 可 爱 的 人 前 面 等 待 着 。 那 只 有 片刻 
工夫 , 因为 太 凋 已 经 近 在 中 尺 。 新 郎 走 过 来 , 却 从 她 面前 走 了 过 去 。 
然而 ,我 要 就 此 打住 了 。 我 不 是 许 大 , 而 仅仅 是 在 进行 辨证 分 析 。 
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你 必定 注意 到 :首先 , 正 是 在 关键 时 刻 , 主人 公 才 知道 即将 发 生 的 事 
情 , 因此 他 是 祖 日 无 率 的 。 他 并 未 不 负责 任 地 将 所 爱 的 人 与 自己 捆 在 
一 起 。 其 次 ,他 即将 发 出 的 婚 折 是 神圣 的 ,或 者 可 以 说 ,和 它 并 不 代表 他 
的 心愿 , 因此 ,他 并 未 像 那些 脆弱 的 恋人 和 情人 那样 受制 于 空想 。 沈 
且 , 组 庸 多 言 , 这 个 媚 暂 会 使 他 像 新 娘 一 样 不 快 , 其 实 他 更 为 不 快 , 因 
为 起 困 毕 竞 就 是 他 。 预 言 家 仅仅 预言 了 他 一 个 人 将 遭 到 尼 运 , 这 的 确 
不 假 ; 但 问题 是 那 运 是 否 也 会 殊 及 他 们 的 婚姻 六 福 。 他 应 当 霸 样 去 
”做 呢 ? (1) 保 持 沉默 ,完成 婚姻 ,而 想 “ 或 许 尼 运 不 会 马上 来 临 ,无 论 如 
何 ,我 对 爱人 毕竟 是 真诚 的 , 我 不 怕 使 自己 不 对 ;但 我 必须 保持 沉默 ， 
否则 , 连 这 短暂 的 时 刻 也 会 失去 了 ”, 他 是 否 应 当 如 此 呢 ? 这 个 做 法 看 
似 有 理 , 实际 上 不 然 , 因为 这 是 对 新 娘 的 侮辱 。 保 持 沉默 ,他 就 在 某 种 
意义 上 使 新 娘 有 罪 , 因 为 , 倘 着 她 知道 了 真相 ,就 绝 不 会 答应 这 样 一 桩 
婚事 。 所 以 ,在 必要 的 时 候 , 他 就 不 得 不 既 承 受 厄 运 ,也 不 得 不 承担 保 
持 沉 默 的 责任 ;还 要 承受 新 娘 对 他 沉默 的 义愤 。(2) 他 是 否 应 当 保 持 
沉默 而 并 不 结婚 呢 ? 在 那 种 情况 下 , 他 就 必须 依靠 自我 其 驴 来 否定 日 
己 与 新 娘 的 关系 。 美 学 可 能 会 同意 这 个 做 法 。. 于 是 , 突 难 就 会 像 在 实 
际 发 生 的 故事 里 那样 得 到 消解 , 只 是 在 最 后 一 刻 应 当 对 此 税 出 解释 ， 
尽管 这 解释 已 经 太 迟 ,要 为 从 美学 的 族 度 考虑 ,本 来 应 当 让 新 缉 死 掉 ， 
除非 美学 有 办 法 使 那个 致命 的 神 论 不 能 应 验 。 不 过 ,新 即 的 行为 尽管 
也 许 是 高 尚 的 , 它 举 况 是 对 新 娘 及 其 爱情 现实 的 侮辱 。(3) 他 是 否 应 
当 公 开 真 相 呢 ? 我 们 当然 不 会 筷 记 :我 们 的 主人 公 将 放弃 爱情 看 得 对 
于 诗意 5 而 绝 不 会 将 它 坟 为 无 足 轻重 , 视 为 仅仅 是 一 次 失败 的 生意 投 
机 。 他 若是 公开 了 实情 , 那 他 们 的 婚姻 就 会 变 成 ( 阿 远 蹇 尔 与 瓦尔 供 ) 
(Axel and Valiors) 那 样 的 悲惨 爱 捕 故事 了 。 他们 将 会 成 为 一 对 被 上 
天 亲 冬 拆散 的 恋 大 。 热 而 , 在 且 篆 这 个 故事 里 ;应 当 将 从 田 外 的 角度 
去 设想 二 人 的 分 离 , 因为 他 们 的 分 离 也 是 由 个 体 扒 笑 由 行动 造成 的 。 
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因为 在 这 个 故事 中 ,使 辩证 分 析 感 到 极为 困难 的 是 ;对 厄运 何以 仅仅 
殊 及 新 妇 并 做 出 解释 。( 这 里 , 人 们 可 以 从 另 一 个 方向 上 去 思索 那些 
辩证 的 运动 。 上 天 预定 了 一 个 人 的 厄运 是 因 婚 姻 舍 成 的 , 因此 ,这 个 
人 完全 可 以 放弃 嫉 姻 , 却 不 一 定 因 此 放弃 那个 姑娘 。 他 可 以 做 她 的 情 
人 ,而 这 对 于 一 对 恋人 来 说 是 再 好 不 过 了 。 不 过 ,这 个 办 法 也 是 对 那 
姑娘 的 侮辱 ,因为 他 对 姑娘 的 爱情 并 不 表现 普遍 性 , 而 诗人 和 伦理 学 
的 共同 任务 就 是 捍卫 婚姻 。 从 总 体 上 说 , 倘若 诗歌 要 顾及 宗教 ,要 顾 
及 其 人 物 的 内 心 感情 , 它 就 会 去 把 握 比 现在 重要 得 多 的 主题 , 而 不 会 
依然 停留 在 它 目 前 所 把 握 的 那些 主题 上 。 下 面 就 是 诗歌 反复 讲 给 我 
们 的 故事 .一 个 男人 被 一 个 他 曾经 爱 过 的 姑娘 缠 住 了 ,或 者 ,他 也 许 从 
未 真正 爱 过 那个 姑娘 , 因为 他 现在 又 看 到 了 另 一 个 理想 的 对 象 。 一 个 
男人 在 生活 中 犯 了 错误 :他 认 对 了 那个 街道 , 却 认错 了 那 所 房子 ,因为 
他 的 理想 对 象 住 在 对 面 房子 的 二 楼 上 一 一 人 们 认为 这 些 就 是 适合 于 
诗歌 的 题材 。 一 个 情人 犯 了 错误 :他 在 烛光 下 看 到 了 自己 的 恋人 时 ， 
以 为 她 头发 的 颜色 是 黑 的 ,可 是 ,看 呀 ! 走 近 一 看 , 那 头发 却 是 金黄 色 
的 ;可 是 , 她 的 妹妹 才 是 理想 的 情人 。 这 就 是 人 们 认为 诗歌 应 当 表 现 
的 题材 。 而 我 认为 ,这样 的 男人 全 都 是 摩 颜 无 下 的 春 货 , 在 实际 生活 
里 , 他 们 使 人 难以 忍受 ;而 他 若 想 在 诗歌 里 装 腔 作 势 , 我们 就 应 当 立 即 
吹 起 口哨 ,将 他 袁 下 舞台 。 只 有 激情 与 激情 磁 撞 , 才 会 提供 诗歌 里 的 
冲突 ,而 即使 找 记 这 种 激情 的 碎 展 , 也 不 会 发 现 诗歌 的 冲突 。 例 如 在 
中 世纪 :人们 会 使 只 入 情 网 的 安 孩 相信 尘世 的 情爱 是 一 种 罪过 , 而 去 
选择 天 国 里 的 爱 。 我 们 在 此 处 发 现 了 诗歌 的 冲突 ;而 那 女 巴 也 存在 于 
诗歌 里 , 因为 她 的 生活 就 在 这 个 理念 当中 。) 因 此 , 这 二 人 没有 找到 一 
种 蕉 同 的 表达 方式 去 表达 他 们 的 苦难 ,还 如 阿 克 塞 尔 与 瓦尔 堡 那 样 ， 
由 于 他 们 彼此 同样 接近 ,上 天 也 同样 将 他 们 分 并 。 倘 若 这 个 故事 里 就 
是 如 此 , 那 就 能 够 找到 一 个 出 路 子 。 这 是 因为 ,上 天 分 开 二 人 的 力量 
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是 无 形 的 , 人 们 完全 可 以 想象 ;这 二 人 终 将 结合 在 一 起 , 以 表示 对 上 天 
及 其 厄运 的 抗议 。 

然而 , 伦理 学 却 会 要 求 新 郎 公开 真相 。 他 若 讲 出 真情 , 那 他 的 勇 
气 就 表现 在 他 放弃 了 自己 美学 的 高 远 追 求 , 而 我 们 几乎 不 能 认为 其 中 
包括 任何 与 隐匿 相关 的 虚荣 ,因为 他 很 清楚 :即使 他 公开 了 真相 , 也 依 
旧 使 新 娘 不 幸 。 不 过 , 他 的 英雄 精神 却 在 于 :他 先 有 过 前 提 , 又 取消 了 
那个 前 提 , 因为 如 若 不 然 , 我 们 见 到 的 英雄 就 太 多 了 ,尤其 是 在 我 们 这 
个 时 代 ; 这 个 时 代 已 经 从 冒牌 英雄 那里 获得 了 无 比 丰 厚 的 利润, 那些 
冒牌 货 能 跳 过 成 为 英雄 的 中 间 阶 段 , 直接 做 出 最 高 的 表现 。 

但 是 , 倘若 我 的 讨论 仅 限 于 悲剧 英雄 , 为 何 又 要 做 上 述 的 简要 讨 
论 呢 ? 这 是 因为 ,上 述 讨论 依 然 能 够 帮助 我 们 理解 那个 悖 论 。 这 完全 
取决 于 我 们 的 主人 公 与 那个 神 论 之 间 的 关系 , 那个 神 论 将 以 某 种 方式 
决定 他 的 生活 进程 。 这 个 神 论 究 竭 是 公共 财产 (publicijuris), 还 是 私 
人 事务 (privatissimum) 呢 ?故事 发 生 在 古 希 腊 ,一 位 预言 察 传 达 的 神 
渝 能 够 为 所 有 的 人 理解 一 一 我 并 不 是 说 ,个 人 能 够 领会 神 论 的 字面 内 
容 , 而 是 说 ,个 人 能 够 懂得 ;预言 家 所 传达 的 神 论 态 是 天 意 。 因 此 , 不 
仅 主人 公 能 够 理解 预言 家 传达 的 神 论 , 每 个 人 也 都 能 够 理解 它 , 而 绝 
不 涉及 与 神 只 的 私人 关系 。 无 论 他 在 何 处 ;预言 的 事情 都 必定 兑现 ， 
而 他 做 些 伟 么 事情 也 好 , 任何 事情 都 不 做 也 好 , 他 都 会 与 神明 产生 一 
种 更 密切 的 关联 , 或 者 受 惠 于 神明 的 仁 蓄 , 或 者 受害 于 神明 的 恼怒 。 
对 众人 来 说 ,事情 的 结局 也 会 像 对 主人 公 那 样 可 以 被 理解 ,并 不 存在 
只 有 主人 公 才 能 看 懂 的 秘 文 。 所 以 说 , 他 若是 想 讲 出 实情 , 就 尽 可 以 
这 样 去 做 ,因为 他 能 够 为 人 理解 ;而 他 若是 打算 继续 保持 沉默 , 那 是 由 
于 他 想 要 依靠 作为 单一 的 个 体 , 使 自己 高 于 普遍 性 , 想 要 用 *“ 那 姑娘 很 
快 就 会 忘掉 这 个 悲哀 "等 所 有 幻象 来 迷惑 儿 已 。 另 一 方面 ,倘若 上 天 
的 意志 并 未 通过 预言 家 向 他 宣布 ,倘若 上 天 的 意志 以 极为 私密 的 方式 
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只 让 他 一 人 知道 , 倘 乔 那 意志 以 私密 的 形式 仅仅 与 他 一 人 有 关 , 那 我 
们 束 遇 到 了 那个 怪 论 一 一 假定 存在 这 样 的 东西 (因为 在 这 里 我 的 思考 
具有 二 律 育 反 的 形式 ) 一 一 那么 ,无 论 他 多 想 讲 出 实情 , 他 也 无 法 做 
到 。 他 将 无 法 独 享 沉默 , 却 要 独自 忍受 痛苦 , 而 对 他 来 说 , 只 有 这 样 才 
能 使 他 和 党 得 目 己 的 做 法 是 正确 的 。 所 以 说 ,他 沉默 的 原因 并 非 他 想 使 
日 己 作为 单一 个 体 ,与 普遍 性 形成 一 种 绝对 的 关系 , 而 是 想 作为 单一 
个 体 ,与 绝对 形成 一 种 绝对 的 关系 。 我 认为 ,他 同样 能 从 中 找到 安奈 ， 
而 伦理 要 求 则 始终 会 搅 扰 他 那 种 意向 高 远 的 沉默 。 我 们 只 希望 ,美学 
会 从 多 年 以 来 它 止 步 不 前 的 地 方 重新 开始 , 并且 怀 着 高 远 的 幻想 。 美 
学 一 旦 开始 这 样 去 做 , 就 会 与 宗教 携 起 手 来 ,因为 唯 有 那 种 力量 , 才能 
将 美学 从 它 与 伦理 学 的 冲突 中 解 束 出 来 。 伊 丽水 日 女王 (Queen Fliz- 
abeth) 为 了 她 的 国家 , 曾经 牺牲 了 对 艾 塞 克 斯 公 嚼 (Essex) 的 爱情 , 宁 
手 签 轩 了 对 他 的 死刑 判决 书 。 那 毕竟 是 充满 英雄 精神 的 行为 , 尽管 其 
中 掺 有 一 些 私 怨 ,因为 公 曙 没 有 将 戒指 送 给 她 。 我 们 知道 , 公 表 确 实 
送 了 戒指 , 但 那 戒 指 却 被 一 个 刻 毒 的 宫廷 侍女 扣留 了 。Ni fallor( 我 车 
是 没有 和 弄 错 的 话 ), 据说 伊丽莎白 知道 此 事 以 后 , 一 连 十 天 都 坐 在 那里 
咬 手 指 , 一 言 不 发 ,然后 就 御驾 归 天 了 。 对 一 个 懂得 如 何 捍 开 人 家 嘴 
巴 的 诗人 ,这 将 是 个 不 错 的 题材 ;否则 , 它 至 多 只 能 对 一 位 芭蕾舞 大 师 
有 用 ,当今 ,诗人 无 疑 过 于 经 常 地 将 自己 混同 于 一 个 芭 蕊 钴 大 师 了 。 
现在 ,我 要 沿 着 恶魔 的 思路 , 为 此 事 做 个 梗概 。 为 此 ,我 要 借用 
( 阿 格 尼 特 与 雄性 人 鱼 》( Agnete and the Merman 的 传说 。f1 还 有 一 
种 处 理 这 个 传说 的 方法 。 人 鱼 并 不 想 诱 奸 阿 格 尼 特 ,即使 他 以 前 诱奸 
过 许多 寻 娘 。 他 不 再 是 人 和 鱼 , 或 者 , 和 倘 震 你 愿意 让 一 条 营 人 人 怜 宕 的 人 
色 满 剑 释 绪 ,已 经 在 海底 坐 了 好 一 段 时 间 , 那 他 也 可 以 是 条 人 鱼 。 但 
他 知道 ( 正 像 传说 里 说 的 那样 ): 天 真 姑娘 的 爱情 能 够 括 救 他 。 可 是 ， 
因为 他 对 姑娘 心 存 歹 意 , 所 以 不 敢 去 接近 s 后 来 他 见 到 了 阿 格 尼 特 。 
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已 经 有 好 多 次 , 他 偷偷 四 在 苇 从 中 , 看 着 她 沿 着 海岸 散步 。 她 的 美丽 
和 素 然 自若 征服 了 他 ;但 他 心中 却 充 满 哀愁, 而 并 无 狂 野 的 欲望 。 人 
鱼 将 自己 的 哀叹 与 芦苇 的 低语 混合 在 一 起 时 , 姑娘 听见 了 他 的 声音 。 
她 站 住 脚步 ,陷入 了 幻想 。 她 比 任何 女人 都 要 快乐, 但 仍然 如 同一 位 
救助 天 使 那样 美丽 ;她 使 人 鱼 产生 了 信心 。 人 旬 鼓 足 勇气 ,接近 了 阿 
格 尼 特 。 他 获得 了 阿 阁 尼 特 的 爱情 , 他 希望 得 到 救助 。 可 是 , 阿 格 尼 
罕 绝 非 安静 的 站 娘 。 她 其 实 十 分 迷恋 大 海 的 哆 哮 。 来 自 大 海 的 叹息 
之 所 以 能 使 他 感到 袜 快 ,是 因为 那 种 史 哮 能 够 使 他 胸中 的 史 嫉 变 得 更 
加 强烈 。 她 原意 不 顾 一 切 , 与 她 所 受 的 人 鱼 一 起 , 疯狂 地 冲 进 无 限 中 
去 。 因 此 , 阿 格 尼 特 就 去 从 天 人鱼。 她 嘲笑 人 鱼 的 谦 蒜 , 从 而 重新 史 
卓 了 他 的 高 做 。 克 海 在 吃 哮 , 海 浪 翻 起 了 白 沫 ;人鱼 抱 起 阿 格 尼 特 , 和 
她 一 起 潜入 了 海底 。 他 从 未 如 此 疯狂 过 , 共 未 如 此 满怀 欲望 ;因为 , 他 
曾经 在 这 姑娘 身上 寄托 了 自己 的 救助 。 他 不 久 便 厌 倦 了 阿 格 尼 特 , 但 
阿 格 尼 特 的 身 笨 从 未 被 找到 过 , 因为 她 已 经 变 成 了 一 条 肉 人 鱼 ,用 她 
的 歌声 引 闭 男 大。] 雄 人 将 是 个 诱奸 者 。 他 从 深 深 的 海底 跃 出 水 面 ; 时 
性 的 欲 亡 驱使 佑 想 抓 住 并 摊 毁 站 在 岸 边 的 那个 美女 ;她 清白 无 事 , 千 
娇媚 ,因此 ,她 正 对 着 大 海 的 哟 趴 低头 沉思 。 这 就 是 诗 大 们 迄今 对 
这 个 传说 的 叙述 .让 我 们 对 它 做 此 变动 。 检 大 鱼 是 个 诱奸 者 。 他 是 
被 召唤 到 阿 格 尼 特 面前 的 , 因为 他 的 猎 言 宫 语 已 经 诱 使 她 港 露 了 自己 
隐秘 的 思想 。 在 这 施 人 合身 上 , 她 找到 了 自己 正在 寻找 的 东西 ,找到 
了 她 想 通过 凝视 大 海 探 处 发 现 的 东西 。 阿 略 尼 特 愿意 跟着 人 鱼 到 海 
里 去 。 人 鱼 已 经 将 她 抱 住 。 阿 格 尼 特 满怀 信任 , 用 双 辟 搂 住 入 鱼 的 颈 
项 。 好 全心全意 , 将 自己 交 给 予 那个 比 好 强壮 的 人 鱼 ， 人 鱼 已 经 来 到 
了 海边 , 正 准备 带 着 猎物 拱 入 水 中 。 此 刻 , 阿 格 尼 特 又 看 了 他 一 眼 ,这 
一眼 不 是 出 于 惧 粕 ,不 是 出 于 疑问 ,不 是 出 于 为 自己 的 好 运 而 自豪 , 不 
是 出 于 为 欲望 所 网 酬 ,而 是 出 于 绝对 的 依 昼 , 带 着 绝对 的 长 顺 ; 狐 如 一 
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条 谦 逊 的 小 花 , 她 对 自己 就 是 这 样 看 的 。 她 怀 着 绝对 的 信心 , 将 自己 
的 整个 命运 交付 给 了 人鱼 。 一 一 看 吧 , 海洋 已 经 不 再 哆 哮 , 它 那 狂 野 
的 声音 止 住 了 , 天生 的 激情 ( 即 那 人 鱼 的 力量 ) 离 他 而 去 , 大 海 变 得 一 
片 死 寂 。 阿 格 尼 特 依然 这 样 看 着 他 。 于 是 , 人 鱼 就 竣 倒 下 来 。 他 无 法 
抵御 那天 真 无 邪 的 力量 ;他 的 天 性 开始 背叛 他 了 ;他 无 法 再 去 引诱 阿 
格 尼 特 了 。 他 将 阿 格 尼 特 送 回 了 她 的 家 , 并 且 对 她 解释 说 , 他 只 是 想 
带 她 去 看 看 大 海平 项 时 是 何等 美丽 , 而 阿 格 尼 特 也 相信 了 他 的 话 。 于 
是 , 人 和 鱼 独 自 返 回 大 海 ;大 海 又 哆 奢 起 来 了 ,但 哆 哮 得 更 房 害 的 是 人 鱼 
的 绝望 。 他 本 来 能 够 诱奸 阿 格 尼 特 , 本 来 能 够 诱奸 数 百 个 阿 格 尼 特 ; 
他 本 来 能 够 迷惑 任何 女孩 一 一 可 是 , 阿 格 尼 特 却 战胜 了 , 人 鱼 失去 了 
阿 格 尼 特 。 倘 若 阿 格 尼 特 属于 他 , 那 只 能 作为 他 的 猎物 。 他 不 能 忠实 
地 属于 任何 一 个 姑娘 , 因为 他 只 是 一 条 人 鱼 。 我 已 经 容许 自已 对 那 条 
人 鱼 敌 了 一 些小 改动 。' 实 际 上 ,我 也 对 阿 格 尼 特 做 了 一 些小 改动 。 在 
传说 里 , 阿 客 尼 特 绝 不 是 无 率 的 一 一 一 般 而 言 ,设想 一 种 诱奸 ; 女孩 子 
在 其 中 绝对 无 训 , 不 受 半 点 责备 , 这 完全 是 无 稽 之 谈 , 这 不 音 是 对 男人 
的 挑逗 ,也 是 对 女性 的 侮辱 。 若 用 现代 的 说 法 来 表述 我 的 意思 , 那 就 
是 ;在 这 个 传说 里 , 阿 格 尼 特 是 一 个 渴求 “兴趣 ”的 女人 ,一 个 总 是 相信 
海面 上 会 出 现 一 条 人 鱼 的 女人 ;因为 人 鱼 始终 敏锐 地 注意 着 此 类 女 
人 。 他 们 扑 向 此 类 女人 ; 犹如 让 鱼 扑 向 它 的 猎物 一 样 。 所 以 说 , 设想 
(或 者 ,难道 那 是 人 鱼 广泛 散步 的 谣言 吗 ?) 所 谓 冶 容 使 姑娘 免 受 诱奸 ， 
这 是 极为 遇 夺 的 *: 不 ， 生 疾 要 公正 得 多 生活 中 只 有 一 种 防卫 措施 , 那 
就 是 无 节 。… 
现在 ， 我 们 要 赋 于 那 大 组 一 种 人 类 的 意识 ， 让 他 成 为 一 种 人 和 鱼 , 它 

标志 着 一 个 人 预先 存在 于 生活 已 经 变 得 一 团 精 的 结果 当中 。 没 有 任 
何 东西 能 够 阻碍 他 成 为 一 个 英雄 , 因为 他 现在 采取 的 步 又 是 和 解 。 他 
被 阿 格 尼 特 拯救 了 ,诱奸 者 被 摧毁 了 。 他 已 经 被 天 真 无 邪 的 力量 所 征 
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服 ,而 不 再 能 够 诱奸 任何 女人 了 。 可 是 , (单独 的 ) 愧 悔 和 与 阿 客 尼 特 
一 起 时 愧 悔 , 这 两 种 力量 马上 都 宣布 对 他 的 主宰 。 倘 车 愧 悔 只 涉及 他 
自己 , 他 就 继续 保持 隐 柜 ;而 倘若 他 愧 悔 时 , 阿 格 尼 特 占据 了 他 的 心 ， 
那 他 就 会 被 公开 。 

现在 ,假定 单独 的 愧 悔 控 制 了 人 和 鱼 ,他 继续 处 于 隐匿 状态 , 那么 ， 
他 必定 会 使 阿 格 尼 特 不 快 ,因为 阿 格 尼 特 怀 着 全 部 的 天 真 无 邪 热 爱 着 
他 。 无 论 他 对 阿 格 尼 特 隐瞒 得 多 么 巧妙 ,说 他 只 是 想 要 让 她 看 看 平静 
大 海 的 美丽 , 她 还 是 看 出 了 他 的 变化 ;即使 如 此 , 她 依然 相信 他 。 然 _ 
而 ,在 满足 激情 方面 , 人 鱼 本 身 却 变 得 更 加 不 快 ,因为 他 以 强烈 的 激情 
爱 着 阿 格 尼 特 , 而 除 此 之 外 又 要 承受 一 种 新 的 内 次 。 此 刻 , 愧 悔 的 恶 
魔 性 一 面 无 疑 在 向 他 说 明 ， 这 就 是 对 他 的 惩罚 ， 而 他 为 此 受到 的 折磨 
越 多 越 好 。 

倘若 人 鱼 届 服 于 这 种 恶魔 式 的 可 能 性 , 他 也 可 能 会 再 做- -次 摊 救 
阿 格 尼 特 的 尝试 ,从 某 种 意义 上 说 , 其 方式 就 是 可 以 借助 邪恶 去 拯救 
他 人 。 他 知道 阿 格 尼 特 爱 他 。 他 若是 能 够 斩 断 情思 , 就 能 以 某 种 方式 
拯救 阿 格 尼 特 。 但 他 又 怎 能 那样 做 呢 ? 大 鱼 估 计 得 极为 清楚 : 诚 执 的 
坦白 会 使 阿 格 尼 特 看 不 起 他 。 因 此 ,他 也 许可 以 试 着 了 唤起 阿 格 尼 特 心 
中 所 有 的 阴暗 激情 , 讨 讽 她 , 嘲笑 她 , 将 于 的 爱情 夸张 到 荒 廖 , 若是 可 
能 , 还 要 激 起 她 的 高 傲 。 他 绝 不 会 逃避 性 何 痛苦 ,因为 这 是 恶魔 性 里 
的 深刻 矛盾 ;从 某 种 意义 上 说 ?在 恶 谭 性 里 无 限 地 春 留 着 的 闭 ; 比 存留 
在 一 丫 浅 蓝 者 身上 的 还 要 多 些 。 阿 格 尼 特 越 基 自私 ,她 就 越 是 容易 上 
当 受 骗 《 只 有 那些 综 验 极为 有 限 的 大 ; 牙 会 将 炊 骗 无 大 者 视 为 易 事 ; 生 
活 是 极为 深刻 的 ;认为 役 业 欺骗 是 最 容易 的 事情 , 这 只 是 一 些 狐 诈 者 
的 想法 )* .可 是 ; 大 鱼 这 痒 做 将 会 使 自己 越发 痛苦 。 他 越 精 心 设计 自 
己 的 骗术 , 阿 格 尼 特 就 越 不 会 对 他 羞涩 地 隐 栈 自己 的 痛苦 ;她 会 使 用 
一 切 丰 段 (这 并 绯 没 有 效果 ), 不 是 去 甩 儿 他 ,向 是 去 拆 麻 他 。: 

四 “区 急 己 瑟 缀 
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人 鱼 依靠 恶魔 性 的 手段 ,会 因此 而 渴望 成 为 单一 个 体 ,成 为 高 于 
普遍 性 的 特殊 性 。 恶 魔 具 有 神 只 一 样 的 特性 , 而 个 体 可 以 与 它 形成 一 
种 绝对 的 关系 。 这 就 是 那个 类 比 ,与 我 们 正 讨 论 的 那个 迟 论 相等 。 因 
此 , 它 就 与 悖 论 具 有 某 种 造成 误解 的 相似 性 。 于 是 , 人 鱼 表面 上 有 了 
为 自己 的 沉默 开脱 的 理由 ,说 这 么 做 就 是 让 他 独自 承受 自己 的 全 部 痛 
苦 。 然 而 , 毫 无 疑问 , 他 是 可 以 讲 出 真情 的 。 因 此 , 他 可 以 成 为 悲剧 英 
- 雄 ,在 我 看 来 , 他 若是 说 出 , 就 可 以 成 为 悲壮 的 悲剧 英雄 。 也 许 , 只 有 
很 少 的 人 能 够 理解 究竟 何 为 悲壮 。[ 美 学 有 时 会 用 其 通常 的 挑 蝇 去 处 
理 类 似 的 主题 。 人 鱼 通过 阿 格 尼 特 而 得 到 拯救 , 事情 以 幸福 的 婚姻 结 
束 。 幸 福 的 婚姻 ! 说 实话 , 极为 幸福 。 另 一 方面 , 倘若 伦理 学 要 在 婚 
礼 上 致辞 ,我 就 能 够 想象 事情 的 发 展 完全 不 同 。 美 学 将 爱情 的 斗篷 披 
在 人 鱼 身上 ,于 是 忘记 了 一 切 。 美 学 还 轻率 地 假定 婚礼 的 情况 如 同一 
场 拍卖 , 一切 都 在 拍卖 师 的 锤 下 项 定 。 美 学 所 在 意 的 , 只 有 那 对 恋人 
终 成 眷属 , 其 余 一 切 都 无 关 紧 要 。 美 学 若是 能 够 看 到 后 来 发 生 的 事情 
就 好 了 ! 可 是 , 它 没有 王 夫 去 看 , 而 是 马上 再 次 忙碌 起 来 ;将 另 一 对 恋 
人 捏合 在 一 起 。 在 所 有 科学 中 , 美学 最 无 信仰 。 任 何 真正 热爱 美学 的 
人 都 会 在 某 种 意义 上 感到 不 快 ;而 任何 从 未 热爱 过 美学 的 人 则 是 (并 
且 将 一 直 是 ) 一 只 pecus( 牛 , 即 笨 蛋 )s] 这 样 一 来 , 他 就 会 有 勇气 摆脱 
以 为 能 渎 欺 骗 使 阿 格 尼 特 幸福 的 一 切 自 其 ;他 就 会 有 勇气 (按照 人 类 
的 说 法 ) 去 征服 阿 格 尼 特 。 对 此 ,我 仅 做 个 心理 学 上 的 评论 。 我 们 让 
阿 格 尼 特 越 是 自私 , 自 坎 的 程度 就 越 深 , 的 确 , 一 条 具有 恶魔 式 精 明 的 
人 鱼 , 其 实 ( 用 人 类 的 话说 ) 不 仅 能 够 拯救 阿 格 尼 特 , 而 且 能 够 激发 出 
她 某 种 非凡 的 东西 , 这 并 非 不 可 想象 。 恶 魔 懂得 如 何 通 过 折磨 , 使 一 
个 哪怕 最 懈 弱 的 人 力量 倍增 ， 而 以 他 的 方式 ， 他 也 能 够 对 人 类 抱 有 昌 
善良 的 意愿。 

人 鱼 站 在 辩证 法 的 极端 位 置 上 。 他 若 根 借助 愧 悔 的 亚麻 性 力量 
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获救 , 那 就 有 两 条 途径 。 他 可 以 抑制 自己 , 继续 保持 沉默 , 但 并 不 指望 
自己 的 精明 会 起 什么 作用 。 这 样 一 来 , 他 就 不 会 作为 单一 个 体 与 恶魔 
形成 一 种 绝对 的 关系 , 而 会 在 “ 神 只 会 拯救 阿 格 尼 特 "这 个 相反 的 悖 论 
里 找到 安慰 。( 这 就 是 中 世纪 的 人 进行 这 种 运动 的 办 法 , 因为 人 鱼 的 
欺骗 , 使 他 显然 将 自己 奉献 给 了 修道 院 。) 或 者 , 他 可 以 通过 阿 格 尼 特 
得 到 乓 救 ,而 这 必须 理解 为 : 阿 格 尼 特 的 爱情 有 可 能 拯救 他 , 使 他 将 来 
不 再 是 个 诱奸 者 (这 是 以 美学 方式 挽救 他 的 一 种 尝试 , 它 一 向 回避 主 
要 问题 , 即 人 鱼 生 活 中 的 连续 性 ); 在 那个 方面 ,他 已 经 获救 了 。 只 要 
他 被 公开 , 就 能 得 救 。 因 此 , 他 亡 了 阿 格 尼 特 。 但 是 , 他 仍旧 禁不住 时 
常 想到 那个 悖 论 ; 因 为 , 他 是 通过 自身 的 犯罪 , 才 使 单一 个 体 从 普遍 性 
中 分 离 出 来 的 , 他 只 有 依靠 作为 特殊 性 .与 绝对 形成 绝对 关系 的 力量 ， 
才能 加 到 普遍 性 中 。 这 里 , 我 要 进行 一 番 评 论 , 它 将 会 比 我 们 前 面 所 
说 的 任何 东西 都 更 进一步 。( 到 目前 为 止 , 我 一 直 尽 量 避 免 一 切 对 罪 
草 及 其 现实 的 考虑 。 一 切 都 以 亚伯拉罕 为 中 心 ,仍旧 可 以 依靠 直接 性 
这 个 范畴 去 研究 他 ,至少 我 能 够 理解 他 。 然 而 , 一 旦 出 现 了 罪 苞 ,伦理 
学 就 开始 悲叹 愧 悔 的 问题 了 。 愧 悔 是 伦理 的 最 高 表现 ,但 正 是 由 于 这 
个 原因 , 它 也 成 了 最 深刻 的 伦理 学 自我 矛盾 。) 罪 草 不 是 第 一 直接 性 ， 
而 是 一 种 较 后 的 直接 性 。 在 罪 草 中 , 个体 已 经 表现 为 高 于 普遍 性 的 恶 
魔 式 惨 论 了 ,因为 对 于 普遍 性 来 说 , 想 利用 革 个 并 不 具备 Conditio sine 
qua non( 必 要 的 条 件 ) 的 人 , 这 将 是 个 矛盾 。 哲学 车 是 赁 着 它 的 自负 ， 
想象 某 人 在 实践 里 当真 想 要 遵循 它 的 告诫 , 那 就 可 能 出 现 一 出 蘑 唐 的 
喜剧 。 无 视 罪 草 的 伦理 学 ,就 完全 是 一 门 结 不 出 昌 实 的 学 问 ; 不 过 ,一 
且 它 要 求 考察 罪 草 , 它 就 会 eo ipso( 由 此 ) 超 出 自 鼻 的 范围 。 哲 学 告诉 
我 们 :直接 性 的 东西 是 将 要 被 取代 的 (ophevet; 德 语 aufgehoben)。 这 
完全 正确 , 不 过 , 车 是 认为 罪 芝 媒 同 信 和 宛 那 样 , 与 直接 性 的 东西 并 无 进 
一 步 的 联系 , 那 就 错 了 。 只 要 我 在 这 些 范 围 内 行动 , 一 切 事情 就 十 分 
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顺畅 , 不 过 , 甚至 这 里 所 说 的 也 无 助 于 解释 亚伯拉罕 。 他 并 未 通过 罪 
春 而 变 为 单一 的 个 体 ; 恰 恰 相 反 , 他 是 上 帝 选 定 的 正直 者 。 所 以 , 在 亚 
伯 拉 罕 已 经 能 够 完成 普遍 性 之 后 , 任何 根据 亚伯拉罕 做 出 的 类 比 都 是 
肤浅 的 。 而 这 样 一 来 就 重复 了 那个 悖 论 。 

因此 ,我 虽然 能 够 理解 人 鱼 的 运动 , 却 无 法 理解 亚伯拉罕 。 正 是 
因为 人 鱼 实现 了 普遍 性 , 他 才 求 助 于 那个 悖 论 。 他 若是 保持 沉默 ,让 
自己 独自 承受 一 切 愧 悔 的 折磨 , 那 他 就 成 了 亚 魔 , 而 这 样 一 来 他 就 会 
一 无 所 获 。 他 者 是 保持 沉默 , 却 并 不 自 以 为 得 计 , 去 幻想 自己 能 够 以 
饱 受 愧 悔 妈 役 的 折磨 为 代价 来 解救 阿 格 尼 特 , 那 他 无 疑 会 找到 安宁 ， 
却 感觉 不 到 世界 了 。 他 若是 公开 自己 ,让 日 已 通过 阿 格 尼 特 得 到 解 
救 , 那 他 就 是 我 能 想象 的 最 伟大 的 人 。 唯 有 美学 才 会 不 负责 任 地 认 
为 : 它 可 以 通过 让 迷途 者 得 到 一 位 无 邪 姑 娘 的 爱情 而 获救 ,来 物美 爱 
情 的 力量 。 唯 有 美学 才 会 误 将 那 姑 娘 视 为 英雄 , 却 不 将 人 鱼 视 为 英 
雄 。 所 以 说 ,人鱼 以 前 不 能 属于 阿 格 尼 特 ,在 做 出 愧 悔 的 无 限 运 动 之 
后 , 他 又 做 出 了 一 次 运动 , 那 是 一 次 依靠 荒 雇 之 力 的 运动 。 要 做 出 愧 
悔 的 运动 ,他 目 身 的 力量 已 经 足够 了 ;但 是 ,以 自身 力量 返回 并 把 握 现 
实 ,这 就 绝对 要 求 他 的 全 部 能 量 , 因而 对 他 来 说 是 不 可 能 的 。 倘 大 一 
个 人 没有 足够 激情 去 完成 这 两 种 运动 中 的 一 个 ,而 终生 谨 小 愤 微 ,时 
时 后 悔 , 想 着 “ 少 管 闲事 ,让 别人 去 管 他 们 目 己 的 事情 ”, 那么 ,他 就 是 
永远 放弃 了 为 这 个 理念 生活 的 愿望 ,而 极 易 达到 (并 帮助 他 人 达到 ) 那 
个 最 高 境界 , 即 用 “精神 世界 如 同一 场 纳 斯 贝尔 牌 戏 (Gnavspil), 人 人 
都 在 欺骗 ”的 观念 自 菊 葡 人 人 。 在 我 们 这 个 时 代 , 人 人 都 能 达到 这 个 最 
高 境界 , 而 正 是 在 这 个 时 代 , 居然 会 有 那么 多 人 人 怀疑 灵魂 不 朽 ,所 以 ， 
人 们 可 以 思考 一 下 这 有 多 么 奇怪 ,并 且 以 此 自 娱 , 这 是 因为 ,其 至 连 菏 
些 仪 仅 (真心 诚意 地 ) 做 出 了 无 限 运动 的 大, 都 很 难得 被 称 为 怀疑 者 。 
唯一 可 靠 的 是 来 自 激情 的 东西 , 换 句 话说 ,它们 也 是 肉 一 具有 说 服 力 
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的 东西 。 雷 运 的 是 ,生活 比 聪 明 人 所 想象 的 更 为 仁慈 , 更 为 诚实 。 生 
活 不 排斥 任何 人 , 连 最 摆 贱 的 人 也 都 不 排斥 。 生 活 不 欺骗 任何 人 , 因 
为 在 精神 世界 里 ,唯一 受骗 的 是 那些 欺骗 自己 的 人 。 进 修道 院 并 非 最 
高 境界 , 这 是 大 众 的 见解 , 而 只 要 我 还 能 自我 判断 , 那 这 也 是 我 本 人 的 
见解 。 可 是 ,我 绝 不 会 因此 而 认为 ;当今 谁 也 不 进修 道 院 , 这 意味 着 我 
们 全 都 比 在 修道 院 找到 安宁 的 那些 深刻 而 严肃 的 灵魂 更 加 伟大 。 现 
在 , 究竟 还 有 多 少 人 人 怀 着 激情 思考 这 一 点 ,并且 诚实 地 对 自己 做 出 判 
断 呢 ?此 类 思想 只 要 产生 半点 , 就 会 使 人 在 良心 上 花费 时 间 , 因为 良 
心 需要 时 间 央 用 和 它 永 不 沉睡 的 毅力 探寻 所 有 隐秘 的 思想 , 因此, 你 只 
有 依靠 人 类 最 高 尚 . 最 神圣 的 力量 时 刻 做 出 这 个 运动 ,才能 用 苦闷 与 
您 惯 [在 我 们 这 个 严肃 的 时 代 , 这 得 不 到 赞许 , 而 更 值得 注意 的 是 , 异 
教 信仰 时 代 是 轻松 时 尚 的 典型 , 并且 人 们 也 较 少 去 思考 , 即使 在 那 种 
时 代 里 , 古 和 希腊 “gnothisauton"( 了 解 你 自己 ) 的 思维 方式 的 两 位 代表 人 
物 , 也 还 是 以 他 们 各 自 的 方式 告诉 人 们 :倘若 一 个 人 探 询 自 己 的 内 心 
深 处 , 他 所 发 现 的 首先 就 是 为 恶 的 意向 。 我 几乎 不 用 告诉 读者 , 我 这 
里 所 说 的 两 位 代表 人 物 就 是 毕 达 哥 拉 斯 (Pythagoras ) 和 苏 格 拉 底 。] 
去 发 现 ( 倘 大 不 是 受到 别 的 , 那 就 是 受到 苦闷 本 身 的 仆 惠 ) 那 些 黑 暗 的 
激情 , 它 毕 竞 隐 藏 于 每 个 人 的 生活 当中 。 与 他 人 一 同 生活 在 社会 里 ， 
你 反而 会 十 分 容易 挟 记 、 也 十 分 容易 放弃 以 各 种 方式 去 获得 重新 开始 
的 机 会 一 一 就 是 这 种 思想 , 倘若 已 经 为 人 们 恰如其分 地 理解 , 我 本 来 
会 认为 : 它 目 身 就 会 对 我 们 这 个 时 代 那 些 认 为 思想 已 经 达到 了 其 最 高 
境界 的 人 做 出 抱 戒 。 但 是 ,在 这 个 认为 思想 已 经 达到 了 其 最 高 境界 的 
时 代 , 此 类 事情 却 几乎 并 不 为 人 们 所 关心 , 尽管 历史 上 不 曾 有 一 个 时 
代 像 我 们 这 个 时 代 这 样 陷 入 滑稽 。 的 确 , 人 们 很 难 理解 这 个 时 代 何 以 
并 未 通过 generatio equivoca( 目 发 的 繁殖 ) 而 产生 自己 的 英雄 ,以 致使 
亚麻 毫 不 铣 除 地 登场 ,出 现在 那 出 将 整个 时 代 都 变 为 笑柄 的 可 怕 戏 剧 
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里 , 并 且 , 它 也 在 无 意 中 自 哮 。 的 确 , 人 们 20 岁 就 已 经 达到 了 最 高 境 
界 , 倘若 这 还 不 值得 嘲笑 , 那 生 活 还 有 何 价值 呢 ? 在 我 们 这 个 时 代 , 人 
们 不 再 进修 道 院 了 ,但 它 又 产生 哪些 更 高 的 运动 呢 ? 自 己 身 居 显要 ， 
却 闭 羞答答 地 让 别人 以 为 自己 已 经 达到 了 最 高 的 境界 , 甚至 心怀 区 测 
地 劝阻 他 们 去 达到 不 那么 高 级 的 境界 , 这 难道 不 是 可 器 的 世俗 气 、 谨 
小 慎 微 和 胆 羽 吗 ? 已 经 做 出 修道 运动 者 还 只 有 一 种 运动 要 去 实行 , 那 
就 是 芒 雇 。 当 今 , 究竟 有 多 少 人 懂得 何 为 荒 雇 ? 究竟 有 多 少 人 以 或 者 
放弃 一 切 ,或 者 获得 一 切 的 方式 生活 昵 ? 究竟 有 多 少 人 完全 诚实 得 足 
以 知道 自己 是 谁 、 自 己 能 做 什么 、 不 能 做 什么 呢 ? 倘若 真有 这 样 的 人 ， 
那 就 很 可 能 只 能 在 受 教育 较 少 的 人 们 以 及 一 部 分 妇女 当中 , 才 会 找 
到 , 这 难道 不 是 事实 吗 ? 一 个 那 恶 者 总 是 暴露 自己 , 却 并 不 理解 自己 ， 
同样 ,在 独 具 惹 目 者 的 眼 里 , 我 们 这 个 时 代 也 总 是 暴露 出 自身 的 缺点 ， 
因为 它 总 是 在 要 求 喜剧 。 倘 若 这 个 时 代 果 真 需 要 喜剧 , 那么 , 剧场 可 
能 就 需要 一 出 新 戏 , 其 中 , 某 人 为 爱情 而 死 将 被 处 理 成 为 喜剧 。 或 者 ， 
倘 著 真 的 发 生 了 那 种 情况 , 倘若 我 们 当真 亲眼 目睹 了 这 种 情况 的 出 
现 ,我 们 也 许 会 因此 而 有 勇气 去 相信 精神 , 有 勇气 去 不 再 可 怜 巴巴 地 
压制 精神 更 完美 的 搏动 ,不 再 满 剑 醋 意 地 (用 嘲笑 ) 室 息 他 人 身上 的 精 
神 , 对 我 们 这 个 时 代 来 说 , 这 难道 不 是 更 好 吗 ? 这 个 时 代 真 的 需要 让 
热心 者 以 不 近 情 理 的 Erscheinung( 外 表 , 炫耀 ) 出 现 , 才能 为 自己 找到 
笑料 么 ? 要 么 ,这 个 时 代 就 是 需要 现实 里 的 这 种 热心 者 时 时 提醒 它 ， 
使 它 想起 那些 已 经 被 它 遗 忘 的 东西 ,难道 不 是 这 样 吗 ? 

你 车 需要 一 个 主题 类 似 ,但 因为 愧 梅 的 激情 未 被 唤醒 而 更 为 动人 
的 情节 ,就 可 以 使 用 《多 比 传 》( Book of Tobii ) 里 面 的 一 个 故事 。 年 轻 
的 多 比 亚 斯 想 陷 拉 格 尔 和 爱 德 娜 的 女 比 撤 拉 (Sarah ) 为 妻 , 但 这 姑娘 
的 处 境 十 分 悲惨 。 她 曾经 同 七 个 男人 结 过 婚 , 但 每 个 男人 都 在 新 婚 之 
夜 死去 了 。 对 于 我 需要 的 情节 来 说 , 这 是 这 个 故事 的 一 点 形 疯 , 因为 ， 
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去 设想 一 个 姑娘 竟然 有 过 七 次 失败 的 结婚 尝试 , 尽管 每 次 都 几 近 成 
功 , 几 乎 如 同一 个 七 次 考试 都 不 及 格 的 学 生 , 这 简直 令 人 禁不住 感到 
活 像 喜 剧 。《 多 比 传 ) 将 重点 放 在 了 别 的 地 方 , 而 使 那个 很 高 的 次 数 显 
得 十 分 重要 , 而 在 一 定 意义 上 , 这 也 有 助 于 造成 悲剧 效果 。 这 个 故事 
强调 了 年 轻 的 多 比 亚 斯 的 高 尚 心胸 , 这 一 方面 是 由 于 他 是 个 独生子 
( 见 第 六 章 第 十 四 节 ); 另 一 方面 是 为 了 使 那个 障碍 更 显得 突出 。 因 
此 ,我 们 必须 忽略 这 个 特征 。 撒 拉 是 个 从 未 恋爱 过 的 姑娘 , 依然 怀 着 
少女 的 那 种 幸福 乙 悍 , 怀 着 她 对 生活 中 无 限 美 好 的 精神 寄托 , 怀 着 她 
Vollmachtbrief zum Glike( 对 幸福 的 拥有 权 ) 一 一 这 就 是 全 心 全 意 地 爱 
上 一 个 男人 。 然 而 ,她 却 是 最 不 幸 的 姑娘 , 因为 她 知道, 那个 爱 上 了 她 
的 恶魔 会 在 新 婚 之 夜 杀 死 新 郎 。 我 曾 阅 读 过 许多 悲惨 的 故事 , 可 是 ， 
我 不 知道 有 哪个 故事 中 的 悲惨 能 比 这 个 姑娘 的 生活 更 悲惨 。 尽 管 如 
此 , 当 不 幸 从 外 界 到 来 的 硅 候 ,还 是 存在 某 种 使 人 感到 安慰 的 东西 。 
倘若 生活 没有 给 一 个 人 带 来 柄 他 幸福 的 东西 , 那么 , 他 毕竟 得 到 了 些 
什么 , 这 就 是 慰 籍 。 可 是 , 知道 生活 中 一 切 都 可 能 发 生 , 却 对 自己 毫 无 
帮助 ,这 才 是 深 不 醋 测 的 悲惨 , 无 论 多 久 的 时 间 都 无 法 消解 , 无 论 多 久 
的 时 间 也 无 法 治愈 ! 一 位 圳 希腊 作家 兽 说 :“…… 因为 当然 谁 都 不 会 
与 爱情 完全 无 缘 , 只 要 还 有 美丽 和 观看 美丽 的 眼睛 , 谁 都 不 应 当 与 爱 
情 无 缘 。”( 参 看 《 田 阅 诗集 ), Longi Pastoralia ) 他 在 目 己 的 天 真 质朴 中 
隐藏 了 那么 多 的 深意 。 许 多 寻 娘 都 曾 被 爱情 弄 得 不 幸 ,但 她 是 有 了 爱 
情 以 后 才 变 得 不 幸 的 ;而 搬 拉 则 不 然 , 她 是 在 变 得 不 幸 之 前 就 已 经 不 
幸 了 。 一 个 人 竟然 找 不 到 一 个 能 够 以 身 相 许 的 人 , 这 已 经 够 艰难 了 ; 
而 有 了 这 样 的 人 却 不 能 以 身 相 许 , 这 更 是 无 法 言喻 的 艰难 。 一 个 年 轻 
女子 对 某 人 以 身 粗 许 之 后 , 人 位 就 说 她 已 经 不 再 是 由 由 的 了 ;可 是 , 撒 
拉 却 从 来 就 设 有 过 自由 , 也 从 未 对 谁 以 身 相 许 。 一 个 姑娘 对 某 人 以 身 
相 许 之 后 , 发 现 爱人 欺骗 了 她 ,这 已 经 够 艰难 了 ;而 撒拉 还 没有 以 身 相 
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许 就 遭 到 了 欺骗 。 多 比 亚 斯 最 终 愿意 与 撤 拉 结婚 , 随 之 而 来 的 事情 里 
包含 着 多 少 悲惨 啊 ! 何等 隆重 的 婚礼 ! 何等 周到 的 准备 ! 没有 一 个 
姑娘 曾 像 撤 拉 那 样 受骗 。 她 被 骗 去 了 一 切 当中 最 受 视 福 的 东西 , 骗 去 
了 连 最 贫穷 的 姑娘 都 拥有 的 财富 , 骗 去 了 平安 .无 拘 无 束 、 自 由 自在 、 
毫 无 嘿 绊 和 诚挚 的 自我 奉献 。 因 为 首先 必须 举行 一 种 赎罪 仪式 , 将 鱼 
的 心肝 放 在 闪 亮 的 灰 絮 上 。 女 儿 必 须 欺骗 自己 的 母亲 , 让 她 献 出 自己 
最 美丽 的 财产 , 如 同 女儿 自己 被 骗 去 了 一 切 那样 ,就 这 样 与 母亲 离别 ， 
是 何等 悲惨 ! 你 只 要 读 一 读 那 个 故事 就 知道 了 。 爱 德 娜 准备 好 洞房 
流 着 眼泪 , 将 撒拉 带 了 进去 ,而 她 看 见 女儿 也 在 避 泣 ,就 对 她 说 :“ 我 的 
孩子 , 鼓 起 勇气 吧 。 主 宁 天 地 的 主 ,会 将 你 的 悲哀 变 成 欢乐 的 。 女 儿 ， 
元 起 勇气 吧 。” 现 在 , 举行 婚礼 的 时 刻 到 了 。 信 车 我 们 能 够 止 住 眼泪 ， 
就 继续 读 下 去 :“ 可 是 , 门 关 上 以 后 , 他们 在 一 起 时 ,多 比 亚 斯 从 床上 站 
起 来 说 ;' 起 来 吧 , 妹妹; 让 我 们 祈祷 主 怜 例 我 们 吧 。'”( 第 八 章 第 四 节 ) 

若是 有 位 诗人 读 到 这 些 并 使 用 这 个 题材 ,我 就 宁愿 以 一 对 一 百 来 
打赌 说 :他 会 着 重 泻 染 年 轻 的 多 比 亚 斯 。 面 对 如 此 明显 的 危险 , 他 情 
愿 以 生命 冒险 , 故事 再 次 提醒 我 们 这 一 点 ,因为 婚礼 次 日 早晨 拉 格 尔 
对 爱 德 娜 说 :“ 派 个 女仆 去 看 看 他 是 否 还 活着 , 他 若 死 了 , 咱们 就 将 他 
埋 掉 , 这 样 就 没有 人 会 知道 了 。”( 第 八 章 第 十 三 节 ) 多 比 亚 斯 的 这 种 英 
勇 精 神 本 来 可 以 成 为 诗人 的 主题 。 而 我 则 大 胆 地 提出 另 一 个 主题 。 
多 比 亚 斯 的 行为 当然 十 分 英勇 果断 ,具有 侠 肝 义 胆 , 不 过 , 任何 一 个 没 
有 胆量 如 此 去 做 的 人 都 是 情夫 , 既 不 懂得 爱情 , 也 不 懂得 何 为 男子 汉 ， 
更 不 懂得 何 为 值得 为 之 生活 的 东西 。 他 甚至 不 懂得 那个 小 秘密 , 即 给 
予 胜 过 接受 。 他 与 那个 大 秘密 更 是 无 缘 , 换 句 话说 , 接受 比 给 予 困 难 
得 多 , 它 证 明 在 紧要 关头 一 个 人 已 经 具备 了 舍弃 一 切 的 勇气 , 证 明 一 
个 人 并 不 胆 导 。 不 ,撒拉 是 女 主人 公 , 我 想 更 仔细 地 讨论 撒拉 ,因为 我 
从 未 仔细 讨论 过 别 的 姑娘 , 或 者 , 我 是 情不自禁 地 要 去 讨论 我 阅读 过 
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的 一 切 人 的 思想 。 这 是 因为 , 当 一 个 人 并 无 过 错 , 却 从 一 开始 就 被 天 
得 残缺 不 全 , 从 最 开始 就 成 了 人 类 失败 的 样品 , 却 依 然 渴 望 着 治愈 和 
己 的 创 痛 , 这 是 何等 热爱 上 帝 啊 ! 主动 承担 起 责任 , 允许 自己 所 爱 的 
人 做 出 那 种 大 胆 的 行动 , 这 是 何等 的 伦理 成 熟 啊 ! 在 他 人 面前 , 这 又 
是 何等 的 羞辱 啊 ! 在 下 一 刻 ,她 对 自己 所 属于 的 男人 竟然 并 不 怨恨 ， 
这 是 对 上 帝 的 何等 信仰 啊 ! 

让 撤 拉 是 个 男人 ,而 那 收 恶 的 意志 也 并 不 有 遇 远 。 一 个 高 做 的 君子 
能 够 承受 一 切 事情 ,但 只 有 一 件 事情 是 他 无 法 承受 的 , 他 不 能 承受 怜 
网 。 对 这 样 的 人 来 说 , 怜 岗 就 意味 着 侮 辱 , 他 只 能 接受 来 自 上 天 的 作 
害 , 因为 他 本 人 水 远 不 能 变 成 被 人 怜 钢 的 对 象 。 倘 若 他 犯 了 罪 擎 , 他 
能 够 承受 惩罚 而 毫 不 绝望 , 但 是 , 从 一 出 生 就 被 当 作 怜 帆 对 象 而 与 众 
不 同 , 成 为 怜 岗 呵护 下 的 一 缕 芳香 , 这 使 他 难以 堪 当 。 怜 收 具 有 奇特 
的 辩证 性 , 此 刻 它 还 在 为 罪行 开脱 ,而 下 一 刻 却 又 在 要 求 消除 罪行 ,天 
此 ,厄运 越 是 针对 精神 , 预先 命定 成 为 怜 岗 对 象 就 越 是 可 怖 。 但 是 , 撤 
拉 是 清白 无 率 的 ,命运 使 她 成 了 种 种 苦难 的 牺牲 品 , 而 其 中 最 大 的 苦 
难 , 莫 过 于 不 得 不 接受 人 类 同情 的 折磨, 因为 ,尽管 我 对 她 的 赞美 超过 
了 多 比 亚 斯 对 她 的 爱 , 但 就 过 我 , 每 当 提 到 她 的 名 字 时 也 都 要 别 叹 一 
声 * 可 怜 的 姑娘 1" 让 一 个 男人 处 在 撤 拉 的 位 置 上 , 让 他 知道 ,他 若是 要 
爱 一 个 姑娘 , 一 个 恶魔 的 精灵 就 会 出 现 ,并且 在 她 的 新 婚 之 夜 杀 掉 她 。 
这 个 男人 于 是 很 可 能 会 选择 邪恶 , 自我 封闭 起 来 , 像 恶魔 那样 在 心中 
说 ,“ 谢 天 谢 地 ,我 根本 就 不 容 欢 礼节 和 小 题 大 作 。 我 并 不 是 非 要 获得 
爱情 的 快乐 不 可 。 做 个 蓝 胡子 ,看 者 新 娘 在 新 婚 之 夜 被 杀 挤 , 这 对 我 
也 很 不 错 ." 人 们 通常 很 少 听 说 恶魔, 尽管 在 我 们 这 个 时 代 , 我 们 这 块 
土地 格外 确 溺 地 拥有 恶魔 ,而 人 们 却 立即 就 知道 如 何 与 恶魔 达成 某 种 
一 致 ,至 少 在 某 些 方面 ,旁观 者 可 以 用 任何 人 来 证 明 这 一 点 。 在 这 个 
方面 , 款 士 比 亚 是 位 英雄 , 并 将 永远 是 位 英雄 。 那 个 可 怖 的 魔鬼 ,那个 
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莎士比亚 笔下 最 邪恶 的 人 物 , 那个 被 以 无 与 伦比 的 技巧 塑造 出 来 的 人 
物 一 一 格 鲁 塞 斯 特 (Gloucester)( 即 后 来 的 理 查 三 世 , Richard II), 是 
什么 使 他 成 了 魔鬼 呢 ? 他 显然 是 无 法 承受 和 目 他 儿 时 起 就 准 施 于 他 的 
怜 个 。 他 在 《 理 查 三 世 》 第 一 幕 里 的 那 段 独白 ,其 价值 超过 了 一 切 道德 
体系 ,其 中 没有 一 句 话 带 有 存在 的 人 嫩 怖 及 其 本 质 的 痕迹 。 


我 ,被 草草 塑 就 ,没有 过 神 的 仪表 ， 

却 在 闲 行 漫步 的 宁 美 面前 帅 首 阁 步 ; 
我 , 蛙 已 被 福村 了 匀称 的 身段 比例 。 
我 ,被 伴 作 不 知 的 造物 骗 去 了 容 狐 ， 

我 畸形 , 尚未 完成 ,还 不 等 我 长 成 

就 来 到 做 成 不 到 一 半 的 真实 世界 中 ， 
我 一 冯 一 扬 , 模样 太 令 人 难以 茶 维 ， 

连 停 在 狗 的 身 劳 , 它 也 要 对 我 狂 跨 …… 


格 鲁 塞 斯 特 这 样 的 人 ,不 可 能 通过 将 他 们 与 某 种 社会 观念 调和 而 
得 到 标 救 。 伦 理学 其 实 只 是 在 拿 他 们 取乐 ,正如 它 若 对 撒拉 说 ;“ 你 为 
何不 表现 普遍 性 而 去 结婚 ?" 也 是 对 她 的 嘲讽 。 这 样 的 人 原本 就 在 那 
个 悖 论 里 ,而 他 们 完全 像 其 他 人 一 样 完美 ,只 是 或 者 被 判定 出 于 那个 
恶 磨 式 悖 论 当 中 ,或 者 被 送 到 神 至 中 。 从 记 不 蒂 的 时 代 开 始 , 人 们 就 
一 直 乐 于 想到 女巫 \ 地 下 精灵 和 善心 体 颂 都 是 些 畸 形 的 怪物 。 不 可 和 否 
认 我 们 全 都 具有 一 种 趋向 , 即 一 看 到 畸形 者 , 便 以 他 们 身体 的 崎 形 想 
到 他 们 道德 上 也 必定 乖 张 。 但 这 是 何等 的 天 大 不 公 琳 ! 实际 的 情况 
也 许 完 全 不 同 。 使 他 们 骆 落 的 , 正 是 生活 本 身 , 如 同一 个 后 女人 使 其 继 
子女 取 落 一 样 。 或 者 由 于 造物 , 或 者 由 于 历史 环 壤 , 从 一 开始 就 被 排 
斥 秆 普遍 性 之 外 ,而 那 就 是 隧 入 履 恶 的 秘 疾 ,个 体 几 乎 不 能 为 此 受到 
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责备 。 所 以 , 许 人 昆布 兰 (Cumberland) 笔 下 的 犹太 人 即使 做 出 善行 也 
依然 是 个 魔鬼 。 因 此 , 晋 志 性 同样 能 够 在 访 视 人 类 中 得 到 表现 , 而 这 
种 茂 视 纵然 被 察觉 ,也 不 会 使 收 恶 者 本 人 做 出 令 人 惹 视 的 行为 ;恰恰 
相反 , 邪恶 者 的 力量 就 在 于 :他 知道 自己 比 一 切 对 他 做 出 裁判 的 人 都 
好 。 对 于 这 一 切 , 许 大 谋 当 最 先 动手 造成 终 动 。 在 当今 的 日 子 里 , 天 
知道 我 们 年 轻 的 打油诗 人 在 读 些 什么 书 ! 他 们 的 学 习 , 无 疑 仅 限于 反 
复 死 所 硬 育 格律 。 天 知道 他 们 的 生活 有 何 意义 ! 方才 ,我 还 无 法 诚实 
地 告诉 你 ,他 们 除了 给 我 们 提供 关于 灵魂 不 朽 的 有 益 确证 之 外 还 适合 
干什么 不过, 至 少 人 们 能 像 巴 格 森 ( Baggesen) 形 容 城市 许 人 基 尔 德 
昆 尔 (Kildevalle) 那 样 去 形容 那些 整 脚 诗人 :“ 他 车 是 不 朽 的 , 那 我 们 全 
都 是 。” 这 里 关于 撒拉 的 议论 ,此 平 具备 了 诗作 般 的 风格 ,因此 , 它 实际 
上 内 能 诉 诸 想象 ;而 你 者 出 于 心理 学 方面 的 尖 趣 ,深入 思考 焉 面 这 则 
吉 老 格 育 的 含义 ,那么 ,对 撒拉 的 这 些 议 论 世 能 产生 充分 的 意义 。 那 
则 古老 的 格 忆 是 ;“ 绝 没有 布 包括 某 种 疯狂 的 天 才 。 这 是 因为 ,这 里 所 
说 的 “疯狂 (denmienita) 就 是 天 才 在 生活 中 经 受 的 若 难 ,就 是 天 才 的 表 
现 方式 。 但 愿 我 这 么 说 不 会 引起 神明 的 丹 妨 ,天 才 就 是 神明 恩赐 的 标 
记 。 所 以 说 ,天 才 从 一 开始 就 并 不 指 问 号 普遍 性 的 关系 , 而 是 被 置 于 
悖 论 中 ,在 他 对 自己 的 失望 里 ,无 欠 这 种 位 置 在 他 委 里 是 否 会 将 他 从 
无 所 不 能 变 为 一 无 所 能 ,他 都 在 追寻 一 种 恶魔 性 的 保证 , 因而 他 既 不 
承认 圭 帝 的 限制 ,也 不 承认 人 的 限制 ,或 者 , 他 虔诚 地 热爱 神 只 , 以 使 
自己 安心 。 这 里 出 现 了 一 些 心理 学 话题 ,我 讨 为 , 这些 题 目 值得 以 毕 
生 时 间 去 研究 , 可 是 , 我 们 却 极 难得 听 到 关于 这 些 问题 的 只 言 片 语 。 
疯狂 是 如 何 与 天 才 有 关 的 呢 ? 二 者 能 够 相互 产生 蚂 ? 在 何 种 意义 上 ， 
在 何 种 程度 上 ,天 才 才 是 自己 疯狂 的 主宰 呢 ? 因为 , 姓 良 多 言 ,在 一 定 
程度 土 ,天 本 的 确 是 自己 疯狂 的 主宰 , 否则 他 就 真 的 是 个 疯子 了 。 然 
而 ,做 出 这 样 的 评论 虐 需 要 高 度 的 爱 ,也 需要 高 度 的 真诚 ,因为 , 评论 
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具有 高 度 才 能 的 人 是 极为 困难 的 。 倘 知 你 将 这 一 点 记 在 心中 , 去 阅读 
菏 些 因 其 天 才 而 声誉 持 著 的 作者 的 著作 , 那 就 完全 可 以 想见 , 你 一 定 
会 有 所 发 现 ,尽管 你 只 能 偶尔 磁 到 这 种 发 现 ,并 且 你 为 此 也 要 做 出 极 
大 努力 。 

我 还 要 再 考察 一 个 例子 , 其 中 的 个 体 想 要 通过 自己 的 隐匿 与 沉默 
去 拯救 普遍 性 。 我 将 以 浮 士 德 (Faust) 的 传说 为 例 。 浮 士 德 是 个 怀疑 
者 ,是 隘 入 人 间 的 精灵 化 身 。[ 倘 奉 你 不 愿 以 怀疑 者 为 例 ,也 可 以 用 类 
似 的 人 物 为 例 , 例 如 用 一 个 项 刺 和 家 。 他 敏锐 的 眼睛 看 透 卫 生活 的 充 唐 
之 处 ,他 依 菲 对 生命 力量 的 神秘 理解 力 探 知 了 患者 的 需要 。 他 知道 自 
己 掌 握 着 笑 的 力量 , 他 一 旦 运用 这 种 力量 就 必定 获胜 ;而 更 令 他 鼓舞 
的 是 , 他 一 旦 运用 这 种 力量 就 必定 获得 幸福 , 他 知道 , 有 些 人 必然 要 站 
出 来 与 他 作对 , 但 也 知道 自已 比 他 们 更 强大 。 他 知道 自己 依然 能 够 使 
人 们 在 短 时 间 内 显得 严肃 ;但 他 也 知道 ,在 私下 里 ,人 们 汐 望 和 他 一 起 
笑 。 他 知道 ,仍然 有 可 能 使 一 个 女人 在 说 话 时 暂时 举 起 扇子 去 挡住 眼 
睛 ;但 他 也 知道 , 那 女 人 正在 扇子 后 面 笑 。 他 知道 玩笑 不 能 让 掩 一 切 ， 
他 知道 可 以 在 玩笑 里 刻 上 无 形 的 馈 文 。 他 知道 一 个 女人 若是 用 扇子 
打 他 , 那 是 因为 她 理解 子 他 的 玩笑 。 他 知道 笑 会 无 一 例外 地 溜 入 人 
心 ,并 秘密 她 留 在 那里 ;知道 笑 一 旦 留 在 心中 ,就 潜伏 静 待 着 爆发 的 机 
会 。 让 我 们 设想 一 个 这 样 的 阿里 斯 托 芬 (Aristophanes), 这 样 的 伏 尔 
泰 (Voltaire), 只 是 稍 有 改动 , 因为 他 依然 充满 同情 心 。 他 热爱 生活 ， 
热爱 众人 ,知道 即使 含蓄 的 年 轻 一 代 也 可 能 从 笑 的 责难 中 受益 , 而 在 
他 生活 的 年 代 , 带 笑 的 责难 则 被 许多 人 视 为 拷问 与 摧残 。 因 此 他 保持 
沉默 ,尽量 忘记 去 赠 笑 自己 。 然 而 ,他 是 否 敢 于 保持 沉默 噬 ? 也 许 有 
不 少 人 看 不 到 我 折 提 到 的 这 种 困难 。 他 们 大 概 会 以 为 他 保持 沉默 表 
现 了 他 的 高 远 胸怀 。 这 绝 非 我 的 想法 。 我 认为 ,倘若 有 这 样 的 讽刺 家 
不 具备 保持 沉 罗 的 宽 阅 胸襟 , 那 他 就 背 关 了 生活 。 所 以 ,我 仅 要 求 他 
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具备 这 样 的 宽 阅 胸襟 。 不 过 , 他 各 具备 了 这 样 的 宽 赔 胸襟 , 就 敢于 保 
持 沉默 。 伦 理学 是 门 危险 的 学 问 , 而 阿里 斯 托 芬 很 可 能 就 是 出 于 纯粹 
的 伦理 原因 , 才 决 定 让 笑 去 接受 自己 那个 迷 习 时 代 的 审判 。 美 学 的 慷 
饶 大 度 无 济 于 事 。 美 学 的 账目 表 上 没有 做 这 种 冒险 的 款项 支出 栏 。 
倘 夺 讽刺 家 保持 沉默 ,就 必定 会 陷入 那个 导 论 。 还 有 一 个 方案 ,例如 ， 
设想 某 人 正 淮 备 去 解释 一 位 公众 英雄 的 生活 ,但 其 解释 却 极 为 精 糕 ， 
而 整整 一 代 人 都 对 这 位 英雄 极为 信任 , 绝 不 会 想到 对 他 的 解释 中 竟 包 
含 着 曲解 。] 许 人 们 就 是 这 样 看 待 浮 士 德 的 。 尽 管 这 个 传说 曾 被 反 反 
复 复 地 重复 ,但 不 同时 代 都 各 有 自己 的 浮 士 德 ,诗人 们 仍旧 一 如 既往 ， 
循 着 同一 条 已 被 躁 出 的 道路 前 进 ; 让 我 们 做 些微 小 的 变动 。 浮 士 德 虽 
然 是 个 kat eksochen( 有 名 的 ) 怀 疑 者 , 却 天 性 富 于 同情 。 即 使 在 歌德 
(Gbethe) 对 浮 士 德 的 理解 中 ,我 也 并 未 找到 对 那 场 本 身 包 含 着 怀疑 的 
对 话 的 深刻 心理 洞察 。 当 今 , 一 切 其 实 都 在 经 历 怀 疑 ,但 尚未 有 诗人 
朝 这 方面 迈进 一 步 。 我 也 许 会 打算 为 译 人 们 提供 星 家 债券 ,让 他 们 写 
土 目 己 在 这 方面 经 历 的 一 切 , 因为 他 们 必须 说 的 东西 极 少 ,大 概 不 会 
超出 书页 左边 空 日 的 容量 。 

一 个 人 只 有 以 这 样 的 方式 ,将 浮 士 德 本 人 从 里 到 外 地 翻转 过 来 ， 
只 有 这 个 时 候 , 怀疑 才 会 以 诗意 的 形式 出 现 , 只 有 这 样 , 他 才能 在 现实 
当中 真正 发 现 其 全 部 的 善 难 。 这 样 他 才能 懂得 :维系 生活 的 正 是 精 
神 , 但 他 同时 也 人 慌 得 :人 们 生活 主 其 中 的 安全 与 幸福 并 非 由 精神 的 力 
景 维系 ,而 是 能 够 被 很 方便 地 解释 为 不 假 思 索 的 天 赐 。 作 为 一 个 怀疑 
者 ,作为 唯一 的 怀疑 者 ,他 首先 就 是 个 怀疑 者 ,若是 有 人 企图 骗 他 相信 
自己 已 将 鲜 疑 置 于 脑 后 , 他 会 很 容易 地 看 疹 此 人 的 骗术 。 在 精神 世界 
做 出 运动 者 (由 此 便 有 了 一 种 无 限 的 运动 ), 根 据 讲 话 的 线索 , 立即 就 
能 看 出 讲话 者 究竟 是 位 阅历 丰富 的 人 ,还 是 个 会 编 故 事 的 闵 和 硕 蒙 生 
(Miinchhausen)。 正 像 粘 木 攻 (Tamerlane) 能 主宰 他 的 匈奴 人 那样 , 浮 
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土 德 也 知道 如 何 使 用 他 的 怀疑 , 那 就 是 将 人 们 吓 得 灵魂 出 窒 , 使 世界 
本 身 在 他 们 脚下 震动 ,使 人 们 四 获 奔 逃 ,并且 每 过 一 刻 钟 都 啊 起 惊 仅 
的 喊叫 声 。 不 过 , 译 士 德 即 使 这 样 做 ,也 依然 不 是 铁 木 真 ,因为 他 有 思 
想 依 据 , 从 某 种 意义 上 说 ,他 被 赋 子 了 这 样 行动 的 权利 。 然 而 , 浮 士 德 
天 性 富 于 同情 , 他 热爱 生活 ,他 的 灵魂 不 知道 何 为 嫉妒 , 他 知道 自己 无 
法 回避 必定 要 在 他 眼前 映 出 的 俗世 风景 , 他 根本 就 不 想 获得 赫 罗 斯 特 
拉 特 (Herostrat) 奢 样 的 如 名 。 一 一 他 保持 着 沉默 。 他 将 自己 的 怀疑 
深 藏 在 心灵 中 , 其 诅 慎 胜 过 一 个 姑娘 将 目 己 有 罪 的 爱情 之 果 藏 在 心 
中 。 他 尽量 使 自己 的 脚步 与 别人 一 致 ,但 只 要 他 心中 还 藏 着 怀疑 , 他 
就 是 在 承受 内 心 的 消耗 ,这 样 , 他 就 使 目 己 成 了 奉献 给 普遍 性 的 牺牲 
有 些 时 候 , 茶 种 反常 激 起 了 怀疑 的 旋风 ,就 会 有 人 抱怨 说 :“ 他 要 

是 保持 沉默 就 好 了 。” 浮 士 德 也 代表 了 这 种 观念 。 任 何 稍微 懂得 生活 
意义 的 人 ,都 会 知道 何 为 怀疑 的 饥饿 ,而 淘 望 怀疑 者 为 了 维持 精神 的 
需要 ,也 需要 每 日 进餐 。 即 使 如 此 , 浮 廿 德 经 受 的 全 部 痛 吉 也 能 够 作 
为 一 种 相当 恰 切 的 论据 ,证 明 怀疑 并 不 能 以 其 居于 浮 士 德 心中 而 自 
豪 。 不 过 ,我 还 是 要 利用 一 个 小 小 的 预警 策略 , 对 我 来 说 ,很 容易 想 出 
这 样 的 策略 。 正 如 利 米 尼 的 格 里 高 利 (Gregory of Rimini) 因 为 签 荐 了 
屠杀 婴儿 的 意见 而 被 称 为 tortor infantium( 黑 上 几 屠 夫 ) 那 样 ;我 也 很 想 
让 自己 被 称 为 “tortor heroum”( 英 雄 屠 夫 )。 我 折磨 英雄 们 的 时 候 , 颇 
具 别 出 心 裁 的 本 事 。 浮 士 德 见 到 了 玛 格 丽 特 (Marguerite), 但 并 不 是 
在 他 选择 了 快乐 生活 之 前 , 因为 ,我 的 浮 士 德 根 本 就 不 选择 快乐 。 他 
并 不 是 从 魔鬼 摩 菲 斯 特 (Mephistopheles) 的 妖 镜 里 看 见 玛 格 丽 特 的 ， 
而 是 看 见 了 她 的 可 爱 与 无 那 。 由 于 他 的 灵魂 中 已 经 保留 着 对 人 类 的 
爱 ,他 就 完全 可 能 爱 上 玛 格 丽 特 。 然 而 , 他 是 个 怀疑 者 , 他 的 怀疑 已 经 
毁坏 了 他 的 现实 。 我 的 浮 士 德 极为 理想 化 ,他 并 不 属于 那 种 科学 的 怀 
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疑 者 , 他 们 虽然 会 在 诵 经 台 上 对 每 个 术语 都 能 怀疑 上 一 个 钟点 , 而 到 
了 下 面 却 无 所 不 为 ,犹如 他 们 无 需 精神 的 帮助 .不 必 依 靠 精 神 的 力量 
也 能 活 得 很 好 。 浮 士 德 是 个 怀疑 者 , 是 渴望 怀疑 者 , 需要 每 日 都 吃 上 
一 片 快乐 的 怀疑 , 如同 需 要 每 日 都 得 到 精神 的 营养 。 可 是 , 他 依然 忠 
于 自己 的 决定 , 保持 沉默 , 既 不 将 自己 的 怀疑 告诉 给 任何 人 , 也 不 将 自 
己 的 爱情 告诉 给 玛 格 丽 特 。 

毋庸 多 言 , 浮 士 德 太 理想 化 了 , 以 致 无 法 满足 于 那些 无 聊 的 闲话 ， 
说 倘若 他 说 出 怀疑 ,就 只 能 引起 一 场 更 加 普遍 的 讨论 , 或 者 说 整个 事 
情 就 会 告吹 , 毫 无 结果 , 或 者 也 许 这 样 , 或 者 也 许 那样 。( 任 何 诗人 都 
会 清楚 地 看 到 ,这 里 就 存在 着 我 们 需要 的 情节 的 潜在 喜剧 , 它 使 浮 士 
德 成 了 对 那些 闹剧 傻瓜 的 嘲讽 。 当 今 , 那些 傻瓜 们 正 追 逐 着 怀疑 , 还 
打出 显眼 的 招牌 ,犹如 医生 的 行医 执照 , 表明 他 们 已 经 真 的 在 怀疑 了 。 
他 们 或 者 指 天 发 暂 , 说 他 们 已 经 怀疑 一 切 ,或 者 用 事实 来 证 明 这 个 说 
法 ,而 他 们 的 事实 就 是 :他 们 在 旅途 中 曾经 磁 到 过 一 位 怀疑 者 一 一 精 
神 世界 里 的 那些 飞毛腿 信 差 和 短跑 能 手 都 匆匆 忙 忙 , 从 这 个 人 这 里 收 
集 一 点 怀疑 , 又 从 那个 人 那里 收集 一 点 信仰 , 然后 根据 会 众 需要 的 是 
细 沙 还 是 砾石 ,去 尽量 做 好 生意 。) 浮 士 德 这 个 人 物 太 富 于 理想 了 , 不 
能 穿着 拖鞋 到 处 性。 任何 缺乏 无 限 激情 者 都 没有 理想 ;而 一 切 具 有 无 
限 激 情 者 , 则 早已 从 此 类 废话 中 将 自己 拯 教 了 出 来 。 他 保持 沉默 以 奉 
献 自己 ;而 他 若 开 口 说 话 , 那 他 就 完全 知道 :自己 会 将 一 切 事 情 弄 成 一 
团 粳 。 
他 沉默 不 语 , 所 以 伦理 学 就 证 责 他 说 :“ 你 必须 承认 普遍 性 , 必须 
说 出 你 承认 它 ,可 是 你 却 不 敢 站 在 普遍 性 一 边 。” 有 时 候 ,一 个 人 对 怀 
疑 者 的 言词 做 出 严 昔 的 评判 ,此 时 他 就 不 应 当 忘记 这 一 点 。 我 自己 并 
不 打算 对 这 种 行为 做 出 宽厚 的 评判 ,但 与 其 他 所 有 情况 一 样 ,这 种 事 
情 也 是 中 规 中 矩 的 。 倘 若 事情 出 了 差错 ,那么 ,一 位 怀疑 者 , 即使 他 说 
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的 话 会 给 世界 带 来 形形色色 的 厄运 ,也 比 那些 可 怜 的 甜食 嗜好 者 更 完 
美 ,他 们 品尝 各 种 东西 并 企图 医治 怀疑 , 却 不 知 怀疑 为 何 物 , 因而 往往 
总 会 使 失控 的 .无 法 收拾 的 怀疑 立即 爆发 。 倘 若 怀疑 者 说 话 , 就 会 弄 
乱 一 切 , 因为, 倘若 他 只 能 在 说 话 之 后 才 知 道 什么 事情 都 不 会 发 生 , 结 
果 就 可 能 既 无 助 于 做 出 行动 的 那 一 刻 , 也 无 助 于 弄 清 责任 问题 。 

他 若是 出 于 自身 的 责任 而 保持 沉默 , 他 就 可 能 确实 是 在 做 出 慷慨 
的 行动 , 不 过 , 这 却 在 他 的 其 他 痛苦 上 增加 了 几 分 诱惑 , 因为 ,普遍 性 
始终 都 会 用 这 种 话 去 折磨 他 ;你 本 来 应 当 说 出 来 。 你 如 何 能 保证 ,使 
你 保持 沉默 的 不 是 藏 在 你 心中 的 某 种 高 傲 呢 ?” 

另 一 方面 , 怀疑 者 若 能 成 为 与 绝对 处 于 绝对 关系 中 的 、 作 为 特殊 
性 的 单一 个 体 ,那么 , 他 就 有 权 保 持 沉默 了 。 但 这 样 一 来 ,他 必定 会 将 
自己 的 怀疑 视 为 有 罪 ; 但 这 样 一 来 , 他 就 处 于 悖 论 之 中 ;但 这 样 一 来 ， 
他 的 怀疑 就 被 治愈 ,尽管 他 还 可 以 产生 新 的 怀疑 。 

就 连 ( 新 约 全 书 ) 都 会 证 明 这 种 沉默 的 正确 性 。《 新 约 全 书 ) 里 的 
一 些 段落 甚至 赞扬 训 讽 , 只 要 借读 讽 去 隐匿 的 是 更 好 的 一 面 。 然 而 ， 
沉默 的 运动 . 读 讽 的 运动 以 及 任何 其 他 运动 , 却 全 都 以 高 于 现实 的 主 
体 性 为 基础 。 这 是 当今 谁 都 不 想 去 理解 的 一 点 。 关 于 读 讽 ,人 们 通常 
想 去 理解 的 , 仅仅 限于 黑 格 尔 的 有 关 说 法 , 尽管 令 人 奇怪 的 是 , 黑 格 尔 
对 训 讽 的 理解 竟然 相当 贫乏 , 他 实际 上 对 议 讽 心怀 刻薄 。 我 们 这 个 时 
代 完 全 有 理由 继承 黑 格 尔 的 这 种 态度 , 因为 它 已 经 看 出 , 对 这 个 时 代 
来 说 , 为 了 使 自己 平安 无 事 , 讨 讽 简直 就 是 必须 时 时 小 心 提防 的 东西 。 
《登山 训 众 》 里 说 ; “你 禁 食 的 时 候 , 要 梳头 洗脸 , 不 叫 人 看 出 来 你 禁 
食 "。 这 段 话 清楚 地 证 明了 主体 性 与 现实 之 间 没 有 共同 尺度 , 甚至 证 
明了 主体 拥有 进行 若 骗 的 权利 。 倘 若 那 些 近 日 来 四 处 亲 划 ,就 “会 众 
思想 ”发 表 含糊 讲话 的 人 去 读 一 读 ( 新 约 全 书 》, 他 们 也 许 会 产生 另外 
的 想法 。 
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现在 ,我 们 还 是 回 到 亚伯拉罕 上 来 。 他 是 如 何 行动 的 呢 ? 我 并 未 
忘记 , 而 读者 此 时 大 概 也 很 愿意 被 提醒 ;这 正 是 我 们 前 面 的 全 部 讨论 
都 旨 在 得 出 的 一 点 。 不 是 为 了 让 亚伯拉罕 由 此 变 得 更 能 够 为 人 们 理 
解 ,而 是 为 了 可 能 从 不 同 的 角度 去 看 待 他 的 不 可 理解 性 。 这 是 因为 ， 
我 已 说 过 :我 无 法 理解 亚伯拉罕 , 而 只 能 赞美 他 。 我 也 曾经 提 到 , 以 上 
描述 的 那些 阶段 全 都 不 包含 与 对 亚伯拉罕 的 类 比 , 对 它们 的 详细 说 
明 , 只 是 为 了 以 它们 各 自 范围 的 视点 ,用 差异 点 去 标 出 那 块 未 知 土地 
的 边界 。 这 里 若 会 出 现 有 关 类 比 的 任何 问题 , 那 它 将 必定 与 罪 营 的 必 
论 有 关 , 但 它 依 然 属 于 男 一 个 范围 ,并 且 间 样 不 能 解释 亚伯拉罕 , 而 对 
这 个 停 论 本 入 做 出 解释 , 要 些 解释 亚伯拉罕 容易 得 多 。 

亚 伯 拉 军 没有 说 话 , 他 没有 对 撤 拉 说 话 , 没 有 对 以 利 以 谢 说 话 ， 也 
没有 对 以 撤 说 话 。 凶 路 过 了 这 三 个 伦理 的 权威 ， 因为 对 于 亚伯拉罕 来 
说 , 伦理 的 最 高 表现 就 是 对 家 庭 生活 的 表现 。 

倘若 介 体 保持 沉默 能 够 拯救 他 人 , 美学 就 会 允许 这 样 做 ， 甚至 要 
求 这 样 做 * 这 已 经 足以 表明 :亚伯拉罕 并 未 停留 在 美学 的 洲 往 中。 他 
的 沉默 绝 非 兰 了 拯 数 以 扳 , 因为 从 总 体 上 看 ,说 牺 竹 以 板 的 整个 任务 
是 为 了 他 自己 各 填 帝 ,这 是 美学 对 亚 伯 拉 军 的 粗暴 侮辱。 美学 能 够 完 
全 理解 我 的 自我 牺 恬 ; 却 无 法 理解 我 何以 为 了 自己 而 牺牲 他 从。 美学 
的 英雄 是 沉默 的 。 但 是 ; 伦理 学 却 谴责 这 种 英雄 , 因为 他 正 是 依靠 目 
己 非 本 质 的 特殊 性 之 力 , 才 保 持 沉 加 的 。 他 作为 大 所 具有 的 那 种 预见 
性 , 才 是 他 保持 沉默 的 猴 定 性 因素 。 伦 理学 无 法 宽恕 这 一 点 。 人 类 的 
这 种 泣 察 力 , 全 都 是 假象 。 伦 理学 需 可 一 种 要 求 公开 的 无 限 运动 。 美 
学 的 英雄 其 实 也 可 以 这 样 说 , 却 不 愿 这 样 说 。 

为 了 闭 遍 性 , 真正 的 悲剧 英雄 牺 竹 有 目 己 以 及 属于 自己 的 +- 切 ， 他 
的 行动 ;他 心中 的 种 种 情感 , 都 属于 普遍 性 ;他 是 公开 的 , 而 凭借 这 种 
公开 , 他 就 成 也 伦理 学 的 宠儿 。 这 并 不 适合 于 亚伯拉罕 。 他 没有 为 普 





遍 性 做 过 任何 事 。 他 是 隐匿 的 。 

现在 ,我 们 面 对 着 悖 论 。 或 者 是 作为 特殊 性 的 个 体能 够 处 于 与 绝 
对 的 绝对 关系 中 ,于 是 伦理 就 不 是 最 高 原则 ;或 者 是 否定 亚伯拉罕 ,他 
既 不 是 悲剧 英雄 , 也 不 是 美学 的 英雄 。 

这 里 , 这 个 悖 论 看 上 去 可 能 是 一 切 当 中 最 容易 、 最 便利 的 东西 。 
然而 , 我 不 得 不 再 说 一 遍 : 任 何 依然 相信 这 一 点 的 人 , 都 不 是 信仰 的 义 
士 ,因为 将 恼 与 茜 闷 才 是 唯一 可 以 想象 的 正当 理由 , 其 至 无 法 概括 性 
地 想象 它们 ,因为 ,它们 吞 是 能 够 如 此 想象 ,这 个 悖 论 就 将 被 取消 。 

亚伯拉罕 是 沉默 的 一 一 但 他 是 不 能 说 , 其 中 就 存在 春 右 恼 汝 而 
闷 。 这 是 因为 ,我 说 话 却 无 法 使 别人 理解 我 ,即使 我 异 夜 说 个 不 停 , 还 
是 等 于 一 言 示 发。 亚伯拉罕 就 是 如 此 , 他 可 以 说 出 自己 要 说 的 话 , 但 
是 ,只 有 一 件 事 他 不 能 说 ,而 正 因 为 他 不 能 说 (也 就 是 说 ,他 不 能 用 一 
种 能 为 他 人 理解 的 方式 去 说 ), 他 就 不 说 了 。 讲 话 的 缓解 作用 就 在 于 
它 将 我 转换 成 了 普遍 性 。 现 在 ,亚伯拉罕 就 能 用 任何 语言 中 所 能 汇集 
的 最 美丽 的 东西 去 表达 他 如 何 疼爱 以 撒 了 。 可 是 ,亚伯拉罕 头脑 里 想 
的 ,并 不 是 那 种 更 深刻 的 思考 , 即 认为 自己 必须 牺 性 以 撤 , 因为 那 是 一 
场 考 验 。 任 何人 都 不 能 理解 这 一 点 ,因此 , 人们 就 只 能 去 误解 前 一 点 。 
悲剧 英雄 对 于 这 种 苦恼 一 无 所 知 。 首 先 ,他 有 个 安 晤 ; 即 所 有 反面 论 
据 都 得 到 了 公正 对 待 , 他 已 经 将 站 出 来 反对 他 的 机 会 , 交 给 克昌 泰 
涅 斯 特 拉 、 伊 绯 革 涅 亚 、 阿 喀 琉 斯 (Achilles) ,悲剧 歌 队 (the Chorus) 、 每 
个 生命 .来自 人 类 心中 的 每 个 声音 、 每 一 种 智能 、 每 一 种 焦 谍 、 每 一 种 
责难 ,以 及 每 一 种 富 于 同情 心 的 想 想 。 他 能 保证 一 切 反 对 他 的 话 都 被 
说 出 ,不 留情 面 , 片 不 宽厚 一 一 满足 整个 世界 就 是 一 种 安 妹 ,而 自我 满 
足 则 是 可 怕 的 一 一 他 既 根 本 不 必 担 心 自己 忽略 了 什么 ,也 根本 不 必 担 
心 自己 事后 会 像 英 王 爱 德 华 四 世 (King Edward KW ) 那 样 痛 关 流 漳 。 
爱德华 四 世 听 到 弟弟 克拉 伦 斯 (Clarence) 的 死讯 后 , 痛 奖 着 说 : 
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有 谁 为 他 向 我 求情 ? 面 对 我 的 怒火 ， 
有 谁 跷 在 我 脚 王 , 求 我 再 仔细 其 酌 ? 
有 谁 提 到 兄弟 情义 ? 有 谁 将 爱 说 过 ? 


悲剧 英雄 根 示 不 知道 孤独 的 可 怕 责 任 。 不 仅 如 此 , 对 于 能 够 与 克 
昌泰 涅 斯 特 拉 和 伊 非 革 涅 亚 一 疝 丑 泣 悲叹 ,他 更 是 心满意足 一 -抽泣 
与 号 响 能 缕 解 痛苦 ,而 无 法 说 出 的 抱怨 则 是 一 种 折磨。 阿 件 门 农 能 够 
使 自己 很 快车 振 精 神 ,恢复 信心 , 相信 自己 会 做 出 行动 , 因此 , 他 仍然 
有 时 间 得 到 安奈 和 勇气 。 亚 伯 拉 罕 黎 不 到 这 一 点 。 当 他 的 心 被 激动 ， 
当 他 的 言词 会 络 整 个 世界 带 来 赐 福 般 的 安慰 时 ,- 他 却 不 敢 去 安慰 , 因 
为 ,撒拉 、 以 利 以 谢 和 区 撤 难 道 不 会 对 他 说 ;你 为 什么 想 这 样 做 呢 , 你 
不 是 无 论 如 柯 者 能 思 住 不 说 的 咕 ?" 他 若是 出 于 昔 恼 ,而 想 要 印 下 感情 
的 重负 , 在 迈 出 最 后 二 步 之 前 , 拥抱 一 切 他 所 珍视 的 东西 :那么 , 这 就 
可 能 产生 最 可 怕 的 后 果 : 即 撤 拉 \ 以 利 以 谢 和 以 撤 将 生 他 的 气 ,将 他 视 
为 伪 铸 子 。 他 不 能 说 话 , 他 说 不 出 任何 人 类 的 语言 ,尽管 他 懂得 世界 
上 的 各 种 语言 ,尽管 他 所 爱 的 人 也 都 懂得 世界 上 所 有 的 语言 , 他 还 是 
不 能 说 话 ; 明 为 他 说 的 是 神 界 的 语言 ,他 “用 方言 说 话 "。 

“我 完全 能 够 理解 这 种 苦恼 。 我 能 够 忱 美亚 傣 拉 罕 。. 我 毫 不 惧怕 
有 人 会 受到 这 个 故事 的 引诱 毫 不 负责 地 想 做 个 单一 个 体 。 但 同时 我 
也 承认 :我 自己 没有 那样 做 的 表 气 ;而 无 论 天 色 多 晚 , 只 要 我 还 有 可 能 
走 那么 远 ,我 也 将 乐于 放弃 再 进一步 的 任何 前 景 。 亚 伯 拉 罕 随 时 都 能 
自我 克制 ,他 能 够 将 整个 事情 当 作 一 次 讲 感 而 局 竹 。 于 是 他 就 能 够 开 
口 说 话 了 ， 于 是 大 家 也 都 能 够 理解 他 了 一 一 但 这 样 一 来 ， 他 也 就 不 再 
是 亚伯拉罕 了 。 

亚伯拉罕 不 能 说 。 能 解释 一 - 切 的 , 只 能 说 “ 那 是 一 疡 考验 ， (但 请 
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注意 :在 这 场 考验 里 , 伦理 就 是 诱惑 ), 但 这 正 是 亚伯拉罕 所 不 能 说 的 
话 ( 即 这 是 他 不 能 以 能 够 被 人 理解 的 方式 说 出 的 话 )。 任 何 处 于 这 个 
位 置 上 的 人 , 都 是 来 自 普 遍 性 领域 的 移民 。 而 他 更 不 能 说 的 是 后 来 发 
生 的 事情 。 这 是 因为 ,正如 前 面 已 经 充分 阐明 的 那样 , 亚伯拉罕 做 出 
了 两 个 运动 。 他 做 出 了 弃 绝 的 无 限 运动 ,放弃 了 他 对 以 撒 的 所 有 权 ， 
这 是 无 人 能 够 理解 的 , 因为 那 是 一 种 私人 的 事业 。 然 而 , 亚伯拉罕 又 
进一步 做 出 了 , 并 且 时 刻 都 在 做 着 信仰 的 运动 。 这 是 他 的 安慰 , 因为 
他 说 ;“ 尽 管 这 样 , 那 也 不 会 发 生 ; 即 使 发 生 , 上帝 也 会 以 荒 廖 的 力量 给 
我 一 个 新 的 以 撤 。" 悲 剧 英 雄 至 少将 故事 进行 到 底 。 伊 非 革 涅 亚 顺从 
了 父亲 的 决定 ,她 自己 做 出 了 弃 绝 的 无 限 运动 , 父 女 二 人 现在 相互 理 
解 了 。 伊 非 革 湿 亚 能 够 理解 阿 铅 门 农 , 因为 他 的 事业 表现 了 普遍 性 。 
反之 , 阿 务 门 农 若是 对 她 说 ;" 即 使 神明 需要 你 作为 牺牲, 他 也 还 是 有 
可 能 不 这 么 做 一 一 因为 有 荒 雇 的 力量 ", 那么, 他 就 立即 会 使 伊 菲 划 涅 
亚 无 法 理解 。 他 若是 能 够 依靠 人 类 计算 的 力量 去 说 出 那些 话 , 那 伊 菲 
革 涅 亚 就 必定 能 够 理解 他 。, 但 是 , 那 将 意味 着 阿 伽 门 农 并 未 做 出 弈 绝 
的 无 限 运动 , 因而 他 就 不 能 成 为 英雄 , 因而 预言 者 传达 的 神 论 , 就 只 能 
是 旅行 者 讲 的 故事 ,而 整个 事情 也 就 成 了 一 出 轻 喜 剧 。 

所 以 ,亚伯拉罕 没有 说 。 他 只 有 一 包 话 流传 下 来 , 即 他 对 以 撤 的 
唯一 回答 。 我 们 可 以 将 那个 回答 作为 充分 的 证 据 ,证 明 亚 伯 拉 罕 此 前 
没有 说 话 。 以 撤 问 亚伯拉罕 , 那 头 用 来 婚 祭 的 羊羔 在 何 处 ,亚伯拉罕 
说 ;我 儿 , 神 必 自 己 准 备 作 燃 祭 的 羊羔 。” 

在 此 , 我 将 应 当 更 仔细 地 考虑 亚伯拉罕 说 的 这 最 后 一 句 话 。 倘 车 
亚伯拉罕 没有 说 出 那 名 话 ; 那 整个 事情 就 缺少 些 什么 。 储 若 亚伯拉罕 
说 出 的 是 另外 的 话 , 那 一 切 就 都 会 陷入 混乱 。 

我 时 常 沉思 , 悲剧 英雄 的 最 后 陈 词 究竟 应 当 达 到 何 种 程度 , 无 论 
完成 了 其 英勇 精神 的 是 经 历 苦难 还 是 做 出 行动 。 就 我 的 理解 ,这 取决 
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于 他 属于 哪个 生活 领域 , 取决 于 他 生活 具有 合理 意义 的 那个 范围 , 取 
决 于 他 的 受苦 或 行动 与 精神 之 间 关 系 的 远近 。 

毋庸 袭 言 , 在 完成 英勇 精神 的 那 一 刻 , 悲剧 英雄 也 像 所 有 其 他 人 
一 样 ,能 够 讲 出 几 句 话 , 甚至 能 讲 出 几 句 得 体 的 话 。 但 问题 在 于 , 他 说 
的 话 是 否 适 合 他 自己 。 倘 若 他 生活 的 意义 在 于 外 向 的 行动 , 那 他 就 没 
有 什么 可 说 的 , 因为 在 本 质 上 ,他 说 的 一 切 都 是 闲聊 , 只 会 削弱 他 造成 
的 感情 冲击 力 , 而 悲剧 规则 所 要 求 的 则 恰恰 相反 , 即 要 求 英雄 默默 地 
完成 自己 的 使 命 ,无 论 这 种 使 命 是 经 受苦 难 还 是 做 出 行动 。 因 此 ,为 
了 不 致 走 得 太 远 ,我 只 援引 离 我 们 最 近 的 一 个 例子 。 倘 若 不 得 不 向 伊 
菲 革 涅 亚 抽出 尖刀 的 是 阿 人 散 门 农 本 人 , 而 不 是 预言 家 卡尔 查 斯 
(Calchas) , 那么 ,他 就 会 仅仅 因为 想 在 最 后 关头 说 几 句 话 而 自 贬 身份 。 
人 人 都 知道 了 他 那个 行动 的 意义 ,虔诚 . 怜 侦 、 感 情 , 以 及 眼泪 的 全 部 
过 程 也 就 被 否定 了 。 些 外, 阿 仙 门 农 的 生活 也 与 精神 失去 了 一 切 联 
系 , 也 就 是 说 , 他 将 不 是 个 精神 榜样 , 不 是 个 精神 的 见证 人 了 。 相 反 ， 
倘若 这 位 英雄 生活 的 意义 在 于 注重 精神 的 高 尚 , 那么 , 缺少 陈 词 就 会 
削弱 他 造成 的 冲击 力 。 因 此 , 让 他 说 话 既 不 适合 于 他 , 也 绝 不 符合 斐 
剧 规则 的 要 求 , 而 只 能 告诉 观众 :他 在 关键 时 刻 正 自我 完成 。 富 于 理 
性 的 悲剧 英雄 , 应 当 在 经 受苦 难 中 (例如 死亡 ) 完 成 自己 的 英勇 精神 ， 
他 的 最 后 遗言 应 当 使 他 在 死亡 之 前 就 成 为 不 朽 ,而 普通 的 悲剧 英雄 则 

只 能 在 死 后 才 成 为 不 朽 。 

苏 格 拉 底 就 可 以 作为 一 个 便于。 他 是 位 富 于 理性 的 翡 剧 英雄 。 
他 听 到 了 对 自己 的 死刑 判决 ,就 在 那 二 刻 他 死去 了 。 除 非 你 懂得 .起 
死 需 要 全 部 的 精神 力量 , 而 英雄 总 是 在 他 死 前 就 已 经 死去 , 否则 , 你 对 
生活 的 见解 就 没有 达到 某 种 特别 深刻 的 程度 。 因 此 , 作为 英雄 , 苏 格 
拉 底 就 被 要 求 保持 镇 静 , 泰然 自若 ;但 是 ,作为 富 于 理性 的 英雄 , 他 也 
被 要 求 在 完成 自我 的 最 后 瞬间 具有 足够 的 精神 力量 。 所 以 , 他 不 能 像 
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普通 的 悲剧 英雄 那样 , 始终 将 精力 集中 在 直面 死亡 上 面 , 他 必须 迅速 
地 做 出 这 种 后 来 的 运动 ,以致 在 同一 时 刻 里 , 既 要 继续 超脱 那个 冲突 ， 
又 要 继续 肯定 自我 。 倘 若 苏 格 拉 底 在 死亡 关头 保持 沉默 , 他 就 会 削弱 
自己 生命 造成 的 效果 , 引起 人 们 的 疑惑 , 使 人 们 以 为 :在 他 身上 , 讽刺 
的 活力 并 不 是 一 种 原初 的 力量 , 而 只 是 一 种 策略 , 而 他 也 只 不 过 是 在 
关键 时 刻 尽量 利用 它 的 灵活 性 而 已 , 根据 一 种 对 立 的 标准 , 他 这 只 是 
悲 愉 地 自我 维系 。[ 究 竟 对 苏 格 拉 底 的 哪 种 见解 能 被 视 为 具有 决定 意 
义 ,这 能 够 成 为 一 场 争论 的 起 因 , 因为 苏 格 拉 底 已 经 被 柏拉图 (Plato) 
以 种 种 方式 做 了 诗意 的 生发 ,我 提出 如 下 意见 :在 听 到 死刑 判决 的 那 
一 刻 , 苏 格 拉 底 死去 了 ,并 且 在 他 那个 著名 的 答辩 中 实现 了 自我 。 他 
在 答辩 中 说 :他 对 居然 会 有 三 票 之 多 的 多 数 对 他 进行 判决 感到 惊讶 。 
就 是 在 集 市 的 浮躁 和 傻瓜 的 疯狂 里 , 他 也 找 不 到 比 对 (剥夺 了 他 的 生 
命 的 ) 死 刑 判决 的 这 种 注解 更 具 讽 刺 性 的 玩笑 。] 

人 们 若是 以 为 可 能 依靠 类 比 , 找到 一 些 能 够 说 明 亚 伯 拉 罕 的 词 
句 ,那么 我 在 这 里 简要 暗示 的 东西 就 不 适用 于 亚伯拉罕 。 不 过 ; 人 们 
若是 理解 到 :亚伯拉罕 必须 在 最 后 关头 实现 自我 ,不 是 通过 一 言 不 发 
地 抽出 刀子 ,而 是 通过 说 出 某 些 话 ;若是 人 们 理解 到 :作为 信仰 之 父 ， 
在 精神 的 领域 内 , 亚伯拉罕 具有 绝对 的 意义 ,那么 , 以 上 的 旱 示 就 可 以 
用 于 亚伯拉罕 了 。 至 于 他 要 说 的 是 什么 , 我 根本 无 法 预测 ;但 他 一 旦 
说 话 , 我 无 疑 就 会 理解 它 , 甚至 从 某 种 意义 上 说 , 我 会 根据 亚伯拉罕 的 
活 去 理解 亚伯拉罕 , 我 会 因此 而 比 以 往 更 接近 他 。 倘 若 我 们 不 知道 苏 
格拉 底 的 见解, 我 可 以 将 自己 放 在 他 的 位 置 上 去 蔡 他 制造 一 个 ;而 倘 
若 我 做 不 到 这 一 点 , 某 位 许 人 也 会 为 他 设法 为 之 。 但 是 , 没有 一 位 诗 
人 能 够 理解 亚伯拉罕 。 

在 进一步 考察 亚伯拉罕 最 后 的 话 之 前 ,我 必须 首先 注意 到 要 让 亚 
伯 拉 罕 说 些 什么 是 何等 困难 。 前 面 已 经 解释 过 , 那个 悖 论 中 的 苦恼 与 
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苦闷 完全 在 于 沉默 , 亚伯拉罕 不 能 说 话 。[ 就 (此 处 ) 任 何 类 比 或 许 存 
在 的 问题 而 言 , 毕 达 哥 拉 斯 死亡 的 环境 就 是 一 例 。 他 临终 时 不 得 不 继 
续 完 成 他 一 向 保持 的 沉默 , 因此 他 说 ;“ 就 是 被 杀 死 ,也 比 说 话 好 .>]C 
因此 , 在 那 种 情况 下 , 要 求 他 说 话 就 是 自 相 矛 盾 , 除非 你 又 想 让 他 脱离 
那个 悖 论 , 以 便 推 迟 关键 时 刻 的 到 来 ,这 样 一 来 , 他 就 不 再 是 亚 伯 拉 
罕 , 而 他 以 前 所 做 的 一 切 也 都 化 为 乌有 了 。 亚 伯 拉 罕 若 在 关键 时 刻 对 
以 撤 说 :“ 要 作为 牺牲 的 正 是 你 ,” 这 只 能 表现 他 的 虚弱 , 因为 他 若 能 
说 , 那 他 早 就 可 以 说 ,而 这 种 虚弱 在 于 他 的 精神 尚未 成 熟 , 其 注意 力 并 
未 集中 于 事先 想象 到 全 部 的 痛苦 ,而 是 去 注意 其 他 事情 , 因此 , 实际 上 
的 痛苦 后 来 被 证 明 比 想象 的 更 加 强烈 。 另 外 , 他 若 讲 出 了 这 类 的 话 ， 
就 会 落 在 那个 悖 论 之 外 。 他 若是 真 的 要 对 以 撤 说 话 ,就 会 将 自己 的 处 
境 变 成 诱惑 的 处 境 。 否 则 , 他 毕 竞 无 话 可 说 , 而 他 若 做 了 这 样 的 转变 ， 
那 他 就 连 悲 剧 英 雄 都 木 是 了 。 然 而 , 亚伯拉罕 最 后 说 的 话 还 是 流传 下 
来 了 。 只 要 我 能 够 理解 那个 悖 论 , 我 就 能 够 理解 亚伯拉罕 在 那 句 话 中 
表现 出 的 全 部 风范 。 首 先 , 他 什么 也 没 说 , 而 那 正 是 他 说 出 必须 说 的 
话 的 方式 。 他 对 以 撤 的 回答 具有 讽刺 的 形式 , 因为 , 要 说 的 话 却 并 不 
直接 说 出 来 ,这 总 是 带 有 某 种 讽刺 性 质 。 以 撒 之 所 以 向 亚伯拉罕 提 
问 , 是 因为 他 以 为 亚伯拉罕 知道 。 而 亚伯拉罕 若是 回答 说 ;我 一 无 所 
知 ", 那 他 就 扳 了 谎 。 他 什么 也 不 能 说 , 因为 他 不 能 说 出 自己 知道 的 东 
西 。 所 以 , 他 回答 说 :“ 我 儿 , 神 必 自己 准备 作 燃 祭 的 羊羔 ”人们 由 此 
看 到 了 亚伯拉罕 心灵 中 的 双重 运动 ,正如 我 们 前 面 描述 的 那样 。 亚 伯 
拉 罕 若是 简单 地 放弃 他 对 以 撤 的 所 有 权 , 而 不 再 做 别 的 事情 , 他 就 会 
说 出 不 真实 的 话 ,他 知道 上 帝 要 用 以 撤 作 为 御 牲 ;他 也 知道 , 正 是 在 这 
个 时 刻 ， 自己 正 准 备 牺牲 以 撤 。 所 以 ， 亚伯拉罕 做 出 了 这 个 运动 之 后 ， 
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立即 开始 了 下 一 个 运动 , 即 依靠 荒 雇 力量 的 运动 。 到 此 为 止 , 亚 伯 拉 
罕 并 未 说 出 任何 不 真实 的 话 , 因为 依靠 荒 廖 的 力量 ,上帝 毕竟 有 可 能 
做 出 完全 不 同 的 事情 。 所 以 说 , 他 并 未 说 出 任何 不 真实 的 话 , 可 是 , 他 
也 是 什么 都 没有 说 ,因为 他 说 的 不 能 为 人 们 理解 。 倘 若 我 们 考虑 到 | 
正 是 亚伯拉罕 自己 要 去 牺牲 以 撤 , 这 一 点 就 更 加 明显 了 。 倘 若 那个 任 
务 是 另外 一 种 , 倘若 上 帝 命令 亚伯拉罕 将 以 撒 带 到 摩利 亚 山 上 , 然后 
十 帝 再 用 自己 发 出 的 霹雳 击 紫 以 撤 , 以 这 样 的 方式 将 以 撤 作 为 牺牲， 
那么 , 亚伯拉罕 做 出 那个 谜 一 般 的 回答 ,就 具有 直截了当 的 真实 性 了 ， 
因为 在 那 种 情况 下 , 亚伯拉罕 本 人 并 不 知道 将 要 发 生 什么 事情 。 然 
而 , 交 给 亚伯拉罕 的 任务 却 是 要 他 亲自 动手 ,因此 ,他 必定 知道 自己 在 
关键 时 刻 要 做 什么 ,因而 他 也 必然 知道 以 撤 将 被 牺牲, 倘若 他 并 不 明 
确 知道 那 一 点 , 那 他 就 没有 做 出 弃 绝 的 无 限 运 动 , 而 在 那 种 情况 下 , 他 
说 的 话 其 实 也 并 非 不 真实 ,但 那样 一 来 , 他 辣 时 也 就 离 亚伯拉罕 极为 
遥远 了 ;他 将 比 悲剧 英雄 的 意义 更 小 , 实际 上 , 他 成 了 个 犹豫 不 决 的 
人 , 对 任何 事情 都 下 不 了 决心 ,因而 也 只 能 用 谜语 说 话 了 。 但 是 ,这 样 
的 一 个 Haestitator( 路 路 者 ), 简直 就 是 对 信仰 义士 的 拙劣 模仿 。 

这 里 同样 能 够 暗示 出 一 个 人 能 够 理解 亚伯拉罕 ,但 条 件 是 此 人 已 
经 理解 了 那个 悖 论 。 至 于 我 , 我 能 够 以 某 种 方式 理解 亚伯拉罕 , 但 我 
十 分 清楚 :我 既 缺 乏 以 这 种 方式 讲话 的 勇气 , 又 缺乏 像 亚 伯 拉 罕 那样 
去 行动 的 勇气 。 然 而 , 我 绝 不 是 说 亚伯拉罕 的 行为 因此 就 是 不 足 取 
的 ,因为 恰恰 相反 , 那 是 个 奇迹 , 并 且 是 绝无仅有 的 奇迹 。 

当代 人 对 悲剧 英雄 是 如 何 想 的 呢 ? 他 是 伟大 的 , 人 们 十 分 尊重 
他 。 而 那 高 尚 价值 的 总 体 , 那 每 一 代 人 对 其 前 代 做 出 的 判断 ,都 得 出 
了 同样 的 结论 。 但 是 ,没有 一 个 人 能 够 理解 亚伯拉罕 。 可 是 , 想 一 想 
他 获得 了 什么 吧 ! 他 依然 忠于 自己 的 爱 。 但 是 ,热爱 上 帝 的 人 不 需要 
眼泪 , 不 需要 赞美 ,并 且 忘 记 了 在 爱 中 承受 的 苦难 , 他 将 苦难 忘 得 一 干 
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二 净 , 倘若 不 是 上 帝 自 己 记 住 ,事后 竟 找 不 到 半点 苗 难 的 痕迹 ;因为 上 
帝 在 暗中 观察 着 , 他 了 解 苦恼 , 数 着 眼泪 ,并 且 什 么 也 不 坪 记 。 

所 以 说 ,或 者 存在 一 个 悖 论 , 即 作为 特殊 性 的 单一 个 体 与 绝对 形 
成 绝对 的 关系 ;或 者 亚伯拉罕 应 当 被 否定 。 
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荷兰 的 香料 市 场 不 太 景气 时 , 商人 们 就 将 一 些 货物 沉 到 海里 , 以 
使 价格 上 升 。 那 是 一 种 可 以 原谅 的 ,也许 是 必要 的 对 策 。 在 精神 世界 
_ 中 , 我 们 不 是 需要 类 似 的 做 法 吗 ? 难道 我 们 认为 :在 我 们 已 经 达到 的 
高 度 上 , 除了 虞 信 我 们 依然 没 走 那么 远 , 因而 至 少 还 有 些 东 西 供 我 们 
打发 时 间 之 外 ,已 经 一 无 所 剩 了 吗 ? 当前 的 一 代 人 所 需要 的 , 难道 不 
是 此 类 自 欺 的 把 戏 吗 ? 人们 从 中 获得 的 , 难道 不 是 高 雅 的 鉴赏 力 吗 ? 
难道 这 代 人 尚未 用 自 基 的 技巧 充分 完善 自己 吗 ? 这 代 人 所 需要 的 ,并 
非 诚 实 的 严肃 性 。 诚 实 的 严肃 性 无 所 畏惧 , 始终 要 人 们 注意 自己 的 任 
务 , 它 满怀 爱心 ,维护 着 任务 , 它 不 会 将 人 们 吓 得 想 去 急躁 地 冲 向 那些 
高 度 , 而 是 使 任务 显得 永远 青春 美丽 和 富 于 魅力 , 并且 吸引 着 每 一 个 
人 。 然 而 , 它 也 让 人 们 看 到 :任务 又 是 艰巨 的 , 是 给 高 尚 者 的 灵感 , 因 
为 叭 有 困难 才能 激发 高 尚 者 。 难 道 不 是 这 样 吗 ? 无 论 一 代 人 从 另 一 
代 人 那里 学 到 多 少 东西 , 它 却 绝 不 会 从 前 辈 那 里 学 到 真正 的 人 性 因 
素 。 在 这 个 方面 ,每 一代 人 都 重新 开始 , 其 任务 只 是 前 一 代 人 曾 完成 
的 任务 , 并 未 前 进 , 只 是 前 一 代 人 并 未 推脱 任务 , 并 未 自 欺 而 已 。 这 种 
真正 的 人 性 因素 就 是 激情 。 通 过 激情 , 几 代 人 之 间 相 互 理解 , 并 且 理 
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解 自己 。 因 此 , 没有 一 代 人 曾经 从 另 一 代 人 那里 学 会 如 何 去 爱 , 每 一 
代 人 都 必须 从 起 点 开始 , 每 一 带 人 的 任务 都 一 样 多 。 倘 若 有 人 不 像 前 
代 人 那样 , 而 不 愿意 与 爱 共处 , 想 走 得 更 远 , 那 纯粹 是 无 聊 而 愚 春 的 废 
话 。 

然而 , 人 类 最 高 的 激情 就 是 信仰 , 在 信仰 上 , 没有 一 代 人 不 是 从 与 
其 前 辈 相同 的 地 方 开始 的 , 后 代 所 达到 的 ,并 未 超出 前 代 , 只 不 过 前 代 
忠于 其 任务 , 而 没有 背 频 它 而 已 。 这 样 的 说 法 使 人 疲惫, 这 当然 不 是 
针对 现在 这 代 人 说 的 , 因为 , 正 是 这 代 人 肩负 的 任务 ,而 对 于 前 辈 曾 经 
肩负 同样 的 任务 这 个 事实 , 这 代 人 毫 无 责任 , 除非 那 特殊 的 一 代 人 或 
其 中 特定 的 个 人 , 自 以 为 占据 了 那个 只 有 精神 才能 去 掌管 的 位 置 , 占 
据 了 那个 具有 永 不 疫 每 的 生命 力 的 位 置 。 这 代 人 若是 打算 去 做 那 种 
事情 , 那 将 是 他 们 的 值 落 ; 于 是 , 在 他 们 眼中 , 全 部 存在 就 都 变 成 了 晴 
落 ,这 难道 值得 奇怪 吗 ? 这 是 因为 ,的 确 没 有 比 (格林 童话 》 里 的 那个 
裁 甸 更 堕落 的 人 了 , 但 他 活着 时 却 去 了 天 堂 ,并 且 从 那里 俯视 这 个 世 
界 。 只 要 这 代 人 还 在 为 其 任务 担心 (这 是 他 们 所 能 达到 的 最 高 境界 )， 
他 们 就 不 会 感到 疫 备 。 那 任务 总 是 足够 使 人 为 之 奋斗 一 生 的 。 孩 子 
们 在 假日 的 一 个 上 午 就 做 完了 所 有 的 游戏 , 然后 不 耐烦 地 间 :“ 难 道 没 
有 人 能 想 出 个 新 的 游戏 吗 ?” 这 是 否 表明 他 们 比 同 代 或 前 代 的 孩 对 更 
成 熟 、 更 先进 呢 ? 那些 孩子 能 将 这 些 不 耐烦 的 孩子 已 经 知道 的 游戏 玩 
上 整整 一 天 。 或 者 , 这 是 否 表明 , 这 些 孩子 缺乏 我 将 称 为 的 那 种 属于 
游戏 的 “好 脾气 的 严肃 性 " 呢 ? 

人 类 最 高 的 激情 就 是 信仰 。 每 一 代 人 当中 都 有 许多 人 走 不 到 那 
么 远 , 但 也 没有 一 个 人 的 脚步 能 超过 信仰 。 我 们 这 个 时 代 是 否 也 有 许 
多 人 没有 找到 信仰 , 对 此 我 不 做 结论 。 我 只 能 参考 我 自己 的 经 验 , 它 
属于 一 个 这 样 的 人 :他 还 有 很 长 的 路 要 走 , 他 并 不 向 别人 隐瞒 这 一 点 ; 
但 他 并 不 希望 因此 而 将 伟大 降格 为 琐 属 ,降格 为 一 种 消除 得 越 快 越 好 
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的 儿童 急症 , 从 而 欺骗 自己 ,欺骗 伟大 。 但 是 ,生活 的 任务 已 经 足够 
了 ,即使 对 于 一 个 无 信仰 者 来 说 , 也 是 如 此 ,而 当 他 真诚 地 热爱 这 些 任 
务 的 时 候 , 生活 就 不 会 成 为 一 场 空 忙 ,即使 它 无 法 与 那些 能 够 感觉 最 
高 境界 .并 把 握 了 它 的 人 们 的 生活 相 比 。 若 是 有 人 对 他 说 出 这 番 话 ， 
他 确实 会 感到 震惊 。 正 如 若是 有 人 对 一 位 恋人 说 他 的 爱情 已 经 停 洁 
他 也 会 感到 震惊 那样 ,因为 他 会 回答 说 :“ 我 的 爱情 绝 没 有 停滞 不 前 ， 
因为 我 已 将 生命 投入 其 中 。” 然 而 , 他 仍然 没有 前 进 ,没有 向 任何 地 方 
前 进 。 这 是 因为 ,他 若是 发 现 了 自己 的 停滞 ,就 会 做 出 不 同 的 解释 了 。 

“你 必须 前 进 , 你 必须 前 进 。” 这 种 必须 不 断 前 进 的 见解 , 其实 自古 
有 之 。" 星 梁 的 " 赫 拉 范 利 特 (Heraclitus) 在 其 著作 及 他 在 狄 安娜 神 庙 
(Temple of Diana) 的 题字 里 留 下 了 他 的 思想 (因为 他 的 思想 是 他 生活 
中 的 友 甲 ,因此 他 将 它们 悬挂 在 那 位 女神 之 庙 里 )。 这 位 上 涩 的 赫 拉 
克利 特 曾经 说 过 :“ 一 个 人 不 能 两 次 踏 进 同一 条 河流 。”? 这 位 星 湿 的 
赫 拉克 利 特 的 一 个 弟子 并 未 就 此 止步 , 而 是 走 得 更 远 , 补充 说 :一 个 
人 甚至 不 能 一 次 踏 进 同一 条 河流 。"@ 不 幸 的 赫 拉 克利 特 , 竟然 有 这 
样 一 个 门徒 ! 这 个 政 进 , 将 将 粒 克 利 特 的 原则 变 成 了 否定 运动 的 埃 利 
亚 学 派 的 (Eleatic) 信 条 ,而 那个 弟子 的 全 部 愿望 ,只 是 想 做 个 赫 拉 克 
利 特 的 门生 ;他 秘 前 进一步 , 而 不 想 回 到 已 经 被 赫 拉 克利 特 放 弃 的 见 
解 里 罢了 。 


@ 见 柏拉图 《克拉 提 罗 斯 )《 Cratyllus)。《 柏 拉 图 全 集 ), 卷 三 ,第 158 页 。 
@ 参见 夺 曼 (Tennenmann)《 哲 学 史 ), 卷 一 ,第 220 页 ; 
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一 个 诱 引 者 的 手记 


王 才 筋 译 


此 刻 ,我 无 法 抑制 我 的 躁动 , 无 法 掩饰 我 的 焦虑 , 因为 出 于 我 自己 
的 缘故 , 我 决定 把 那 份 谅 草 的 抄本 整理 清楚 , 那 是 我 匆匆 忙 忙 地 在 极 
度 不 安 中 偷 抄 下 来 的 。 就 像 当 时 抄写 时 一 样 ,我 现在 再 次 感受 到 那 种 
焦虑 和 对 当时 情景 的 厌恶。 当时 , 他 的 书桌 异乎 寻常 竟 没 上 锁 , 因此 
书 果 里 的 所 有 东西 都 展现 在 我 眼前 。 我 十 分 厌恶 自己 的 行为 。 我 记 
得 , 当时 我 并 没有 伸手 拉 开 他 的 抽 层 ,我 想 以 此 安 蒜 自 己 ,但 这 种 安奈 
一 点 不 管用 。 当 时 , 他 的 一 只 抽 居 是 拉 开 着 的 , 里 面 是 一 些 散 开 的 纸 
发 ,上 面 压 痢 一 本 装帧 得 十 分 考究 的 夭 子 , 打开 的 那 一 页 上 印 着 一 条 
日 色 花 边 , 他 用 花 体 字 在 花边 内 亲笔 写 着 :“ 随 记 ”第 四 册 "。 我 想 安 
剧目 己 说 , 如果 这 本 簿 子 不 是 原来 打开 的 , 而 且 如 果 它 不 具有 一 个 诱 
人 的 名 字 , 那 我 就 不 会 陷入 这 种 诱惑 ,也 许 我 还 会 抗拒 它 。 可 现在 这 
种 安奈 部 是 徒劳 的 。 那 本 德 子 的 名 字 之 所 以 诱 人 , 主要 并 不 是 由 于 那 
名 字 本 身 ,而 是 由 于 周围 的 衬托 。 匆 匆 扫 一 眼 那 些 散 开 的 纸张 我 便 知 
让, 那 是 有 关爱 情 的 一 些 看 法 ,以 及 有 关 这 种 或 那 种 行为 的 提示 ,还 有 
一 些 信 件 的 纲要 , 这 些 信件 风格 奇特 , 文字 优美 , 还 流露 出 一 点 有 分 十 
的 任性 ,后 来 我 才 见 到 这 类 信件 的 整个 格式 。 现 在 , 当 我 看 清 这 个 蝴 
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落 者 细微 的 内 心 世界 时 ,我 又 不 禁 想起 了 我 当时 的 情形 :我 走 到 那 只 
抽 屠 面前, 当 他 的 所 有 秘密 展现 在 我 面前 之 时 , 我 所 获得 的 印象 正 像 
.一 位 警察 走 进 一 个 伪造 文件 者 的 房间 , 搜查 他 的 掩藏 物 , 并 在 一 个 抽 
居 里 发 现 了 一 些 散 开 的 纸张 :手稿 样 件 ,一 边 是 一 个 小 花样 , 另 一 边 是 
一 个 亲笔 签名 ,还 有 一 行 密码 般 的 文字 。 这 个 警察 轻易 地 证 明了 自己 
获得 了 确 羡 的 证 据 ,欣喜 之 中 还 夹杂 着 对 那个 伪造 文件 者 的 功力 和 用 
心 的 钦佩 。 可 是 ,我 的 情形 与 警察 还 是 有 所 不 同 , 因为 我 很 少 有 那 种 
追踪 罪犯 的 体验 , 而 且 我 没有 标志 一 一 警 徽 。 我 深 深 觉得 自己 陷入 了 
不 合法 的 境地 , 心情 倍加 沉重 , 正 像 一 般 人 碰 到 这 种 情况 时 -一 样 , 我 当 
时 紧张 得 既 没有 思想 也 无 言 可 发 , 一 般 人 碰 到 这 种 情况 都 会 这 样 , 直 
到 思维 再 次 恢复 , 并 以 迅速 和 多 方位 的 运动 潜入 那个 陌生 人 的 隐秘 之 
中 ,探视 他 的 内 心 世界 。 一 个 人 的 思维 能 力 越 强 , 就 越 能 快速 地 集中 
自己 的 思路 ,这 种 人 就 像 海关 上 办 理 外 国旅 客 事务 的 职员 一 样 是 值得 
信任 的 , 他们 看 惯 了 各 种 各 样 的 人 , 因此 不 是 轻易 会 被 骚扰 的 。 然 而 ， 
我 的 思维 能 力 无 疑 已 是 相当 发 达 的 , 可 是 , 一 开始 仍 不 免 被 震慑 住 。 
我 记得 很 清楚 , 当时 我 脸色 苍白 , 几乎 尝 倒 , 我 是 多 么 害怕 , 假如 他 那 
时 加 来 ,无意 中 发 现 我 扶 着 他 的 抽 层 一 一 啊 , 居 愧 的 心理 有 时 却 使 人 
活 得 很 有 滋味 。 

嘟 本 德 子 的 名 称 本 身 并 不 怎么 使 我 感到 吃惊， 我 猜想 , 那 可 能 是 
一 本 一 般 的 读书 札记 ,因为 我 知道 , 他 的 学 习 是 抓 得 很 紧 的 , 可 是 , 事 
实 完全 不 是 如 此 , 那 地 地 道道 地 是 一 本 保管 得 十 分 好 的 日 记 。 尽 管 根 
据 我 对 他 的 了 解 ,我 觉得 他 的 生活 没有 什么 值得 记 的 地 方 , 可 现在 看 
见 了 这 日 记 德 ,我 不 得 不 承认 , 这 是 他 用 一 种 超 自 我 的 态度 对 自己 及 
其 处 境 的 记述 , 这 是 一 种 真正 审美 的 客观 态度 , 这 本 日 记 的 名 称 也 是 
经 过 认真 考虑 选 定 的 , 它 与 所 记述 的 内 容 完全 易 合 。 他 一 向 追求 一 种 
富有 诗意 的 生活 ,他 具有 一 种 高 度 发 达 的 感觉 力 , 去 察觉 生活 中 的 引 
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趣 , 他 懂得 如 何 去 发 现 生 活 的 乐趣 , 又 懂得 在 发 现 它 之 后 用 诗意 的 方 
式 把 它 重新 再 现 。 因 此 , 他 的 日 记 既 不 全 然 是 事实 , 又 不 完全 是 虚构 。 
他 的 日 记 所 用 的 不 是 直 陈 式 ,而 是 虚拟 式 。 尽 管 他 显然 是 在 事情 发 生 
之 后 才 把 它 记 录 下 来 的 一 一 也 许 是 隔 了 一 段 时 间 之 后 才 记 下 一 一 但 
他 却 常常 用 活生生 的 方式 :有 时 甚至 是 戏剧 性 的 方式 把 它 记 录 下 来 ， 
使 人 读 后 便 觉 得 像 是 在 眼前 发 生 的 事 一 样 , 他 这 样 做 绝 不 可 能 有 什么 
其 它 的 意图 , 因为 这 本 日 记 显然 只 对 他 个 人 有 意义 。 从 整个 内 容 来 
看 ,这 绝 不 可 能 是 一 部 文学 作品 , 他 绝 不 会 想到 去 出 版 。 当 然 , 他 也 用 
不 着 害怕 出 版 ,因为 里 面 可 到 的 大 多 数 人 他 都 用 了 假名 ,根本 不 像 真 
有 其 人 那样 。 不 过 据 我 猜测 ,这些 人 的 教 名 都 是 真 的 , 以 致 这 些 人 无 
论 如 何 都 可 以 和 真人 相对 应 , 而 不 知 内 情 韵 人 则 一 定 会 被 他 所 采用 的 
假 姓 氏 所 蒙骗, 至 少 我 所 看 见 的 这 本 日 记 的 中 心 人 物 柯 得 莉 娅 姑娘 就 
是 如 此 ,她 确实 叫 作 柯 得 莉 嫌 ,但 不 是 姓氏 。 

那么 ,我 们 如 何 解释 这 本 日 记 的 诗意 情调 呢 ? 回答 这 个 问题 并 不 
困难 。 这 是 由 于 他 的 诗人 气质 , 正 像 大 们 会 看 到 的 那样 , 他 的 那 种 诗 
人 气质 不 够 丰富 , 又 不 够 贫 弱 , 以 致 无 法 把 诗意 的 东西 和 事实 的 东西 
区 分 开 来 。 他 所 注入 的 那些 诗意 的 部 分 是 多 出 事实 的 部 分 , 这 多 出 的 
诗意 部 分 是 他 在 事实 的 诗意 情境 中 所 享受 的 东西 , 他 用 诗意 的 反省 又 
把 这 些 东 西 收入 内 心 ,这 使 他 又 多 了 一 重 享受 ,而 享受 是 他 整个 生命 
的 核心 。 在 向 事实 注入 诗意 成 分 的 情形 中 ,他 在 人 格 上 获得 了 审美 享 
受 , 而 当 他 把 这 审美 享受 收入 内 心 时 , 他 又 审美 地 宁 受 着 他 的 人 格 。 
在 第 一 种 享受 中 , 他 只 是 为 自己 享受 着 部 分 是 事实 赋 耶 他 ,部 分 是 他 
赋予 事实 的 东西 ;在 第 二 种 享 党 中 , 他 个 人 已 消炎 ,这 时 他 享受 着 情境 
以 及 处 于 情境 中 的 自我 。 在 第 一 阶段 ,他 往往 需要 事实 作为 起 因 、 作 
为 构成 因素 ,而 到 了 第 二 阶段 ,事实 则 溶化 到 了 诗意 中 。 因 此 ,第 一 阶 
段 提供 了 一 种 龙 态 基础 , 他 的 日 记 作 为 第 二 阶段 的 产物 , 就 是 在 这 第 
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一 阶段 的 事态 基础 上 形成 的 。 这 样 , 第 一 阶段 所 用 的 词句 与 第 二 阶段 
就 有 所 不 同 , 因而 , 他 的 诗意 成 分 往往 是 在 迷 肛 状态 中 出 现 的 , 他 的 生 
活 也 恰恰 充满 了 这 种 迷 腾 状态 。 

在 我 们 所 生活 的 这 个 世界 的 背后 , 在 远离 我 们 所 生活 的 这 个 世界 
的 地 方 ,存在 着 另 一 个 世界 。 这 两 个 世界 的 关系 就 像 戏剧 舞台 上 前 台 
的 真实 场景 与 后 面纱 幕 上 的 背景 投影 一 样 。 透 过 一 层 薄 薄 的 纱 幕 ， 人 
们 仿佛 看 到 了 一 个 迷雾 般 的 世界 , 一 个 轻盈 的 、 审 美的 世界 , 它 与 前 台 
场景 的 真实 世界 过 然 不 同 。 许 多 人 尽管 身 在 真实 世界 中 , 但 他 实际 上 
并 不 属于 这 个 世界 ,而 是 属于 另 一 个 世界 。 租 是 , 一 个 人 以 这 种 方式 
从 真实 世界 中 退缩 , 甚至 消失 , 这 可 能 是 健康 的 征 候 , 也 可 能 是 由 于 疾 
病 。 后 者 就 是 我 当时 所 了 解 的 那个 陌生 人 的 情形 。 他 不 属于 真实 世 
界 ,但 在 我 看 来 又 与 真实 世界 有 着 许多 关联 。 他 老 是 在 走向 真实 世 
界 , 不 过 即使 他 把 自己 全 身心 地 投向 真实 世界 , 他 也 往往 早已 超越 了 
这 个 世界 。 然 而 ,把 他 从 真实 世界 引 开 的 证 不 是 善 ,也 不 可 能 是 恶 , 对 
此 我 现在 仍然 不 敢 对 他 下 什么 断言 。 他 多 少 患 有 一 种 头脑 过 度 发 达 
症 , 真实 世界 没有 使 他 感到 足够 的 刺激 , 若 有 也 只 是 转瞬 即 逝 的 。 他 
不 会 因 真 实 世界 的 压力 而 受到 挫折 , 也 不 会 过 于 脆弱 而 无 法 承受 真实 
世界 的 压力 ,不 ,他 是 坚强 的 。 可 是 ,这 种 坚强 却 是 一 种 疾病 。 只 要 真 
实 世 界 作为 刺激 失去 了 意义 , 那么 , 他 就 缴械 投降 了 , 这 样 , 在 他 那里 
就 产生 了 那 晋 。 他 本 人 是 在 感受 刺激 的 瞬间 中 意识 到 这 种 情况 的 ,而 
开 且 于 这 种 意识 中 。 
各 少女 我 则 不 和 而 各 得 具 邓 于 点 攻 基 的 纸 交 上 看 们 平 也 有 可 能 
除 此 之 外 ; 他 还 可 能 干 过 一 些 与 他 的 性 格 完全 相 易 合 的 其 它 的 事 , 因 
为 他 的 智力 极为 发 达 , 远 远 超 出 一 个 一 般 意 义 上 的 诱惑 者 。 从 他 的 日 
记 中 我 从 可 以 看 出 , 他 所 寻求 的 往往 只 是 那些 完全 偶然 的 东西 , 比如 
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人 与 人 之 间 的 相互 致意 , 除 此 之 外 他 无 论 如 何不 肯 接 受 得 更 多 , 因为 
人 与 人 之 间 最 美妙 的 莫 过 于 不 期 而 遇 。 由 于 天 生 的 秉 赋 , 他 知道 如 何 
去 诱惑 一 个 少女 ,把 她 引诱 过 来 , 但 实际 上 并 不 去 真正 占有 她 。 我 可 
以 想象 , 他 懂得 如 何 使 一 个 女孩 子 达到 情感 的 顶峰 , 以 致 他 可 以 确定 ， 
这 个 女孩 子 将 会 为 他 牺牲 一 切 。 当 事情 发 展 到 这 种 地 步 时 ,他 会 把 它 
中 断 , 而 在 此 过 程 中 , 他 自己 却 从 未 挨 近 过 她 , 也 从 未 说 过 一 个 柔情 的 
字眼 , 更 不 要 说 向 她 作 什么 解释 或 许诺 。 然 而 ,即便 如 此 , 事情 却 已 经 
发 生 , 那 不 幸 的 少女 因此 就 倍 感 痛苦 ,因为 她 没有 抓 到 任何 把 柄 , 可 她 
的 情绪 变化 却 像 可 怕 的 女巫 之 舞 一 样 拆 将 着 她 ,一会儿 她 责备 自己 而 
原谅 了 他 , 一 会 儿 又 对 他 进行 责备 ;有 时 ; 由 于 他 们 之 间 的 关系 仅仅 是 
抓 不 住 事实 根据 的 幻影 ,她 又 同 自己 的 怀疑 斗争 :整个 事情 究竟 是 真 ， 
还 是 纯 属 想象 ” 她 无 法 向 任何 人 倾诉 , 因为 实际 上 没有 什么 东西 可 以 
供 她 颁 诉 。 一 个 人 如 果 做 了 梦 , 还 可 以 向 中 人 诉说 ,而 她 要 诉说 的 东 
西 并 不 是 梦 , 是 真 的 , 当 她 春 欲 向 别人 诉说 以 便 减 轻 心中 的 积怨 时 , 却 
无 从 说 起 。 她 本 人 深 知 这 一 点 ,因此 心里 傅 加 痛苦 。 因 而 ,这 一 类 蒙 
难 者 有 一 种 完全 特别 的 性 质 ; 她 们 不 是 那 种 不 幸 的 少女 , 被 人 遗弃 了 
或 自 以 为 被 人 遗弃 了 ,于 是 便 自 然 地 呆 吻 大 峰 , 或 者 感到 心理 负担 过 
重 , 可 以 在 惜 恨 或 宽恕 中 找到 安慰 。 她 们 外 表 上 并 没有 什么 明显 的 变 
化 ,她 们 仍 过 着 她 们 往常 的 生活 , 像 以 往 一 样 受 人 尊重 。 可 是 ,事实 上 
她 们 却 已 经 变 了 , 这 几乎 是 无 从 对 自己 解释 的 , 而 他 人 也 无 从 了 解 。 
她 们 并 不 像 那些 被 破 身 的 少女 ,她 们 变 得 向 内 探索 ,在 他 人 面前 , 她们 
实际 已 经 失落 了 自己 ,她 们 试图 向 内 寻找 自己 , 但 那 是 徒劳 的 。 在 此 
意义 上 ,我 们 可 以 说 ,他 的 生命 道路 是 没有 踪迹 的 (因为 他 的 双 腾 没 有 
留 下 任何 踪迹 , 因而 我 可 以 想象 他 那 无 限 的 自我 反省 力 ), 我 们 也 可 以 
在 同样 的 意义 上 说 ,没有 什么 人 真正 献身 于 他 而 成 为 蒙 难 者 。 他 过 着 
一 种 太 精 神化 的 生活 ; 以 致 不 可 能 成 为 一 个 通常 意义 上 的 诱惑 者 。 然 
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而 ,他 有 时 却 又 是 一 个 有 血 有 肉 的 精神 体 , 以 致 是 一 个 十 足 的 有 肉欲 
的 存在 ,即便 他 与 柯 得 莉 妈 的 关系 是 如 此 复杂 , 以 致 他 似乎 是 被 诱惑 
者 。 确 实 ,就 连 那 位 不 幸 的 少女 有 时 对 此 也 难以 下 断言 。 可 见 , 他 的 
踪迹 是 如 此 地 模糊 不 清 , 因此 ,要 下 什么 定论 都 是 不 可 能 的 。 他 人 对 
他 来 说 只 是 一 种 滋生 剂 , 吸 完 之 后 就 把 他 们 丢掉 ,就 像 一 棵 树木 拌 落 
它 的 叶子 一 样 一 一 叶子 枯萎 凋谢 了 ,而 他 则 依然 青春 常 在 。 
然而 , 他 自己 的 情况 又 如 何 呢 ? 我 常常 想 , 由 于 他 把 别人 引入 上 
途 ,最 终 他 自己 也 会 走 和 歧途。 别人 被 他 诱 入 歧途 并 不 是 外 在 的 ,而 
是 内 在 的 本 性 使 然 。 一 个 旅客 在 途中 迷路 ,如 果 有 人 将 他 指向 错误 的 
道路 ,并 把 他 留 在 错误 中 不 管 , 这 无 疑 是 可 恶 的 。 但 与 自己 走 入 歧途 
相 比 ,这 种 将 某 人 引入 歧途 又 算得 了 什么 呢 ? 那 迷路 的 旅客 无 论 如 何 
都 会 获得 这 样 一 种 安慰 , 即 他 周围 的 景物 是 不 断 变化 的 , 而 每 一 种 变 
化 都 会 给 他 带 来 找到 正确 道路 的 希望 。 而 自己 步 和 歧途 的 人 就 没有 
这 么 一 个 开阔 的 领域 供 他 不 断 导 更 , 他 很 快 就 会 发 现 , 自己 老 围绕 着 
一 个 无 法 摆脱 的 圈子 转 。 我 相信 ,这 种 可 怕 的 情形 对 他 来 说 会 越 来 越 
严重 。 在 我 的 想象 中 , 最 令 人 痛苦 的 事 莫 过 于 一 个 足智多谋 的 人 失去 
了 自己 的 线索 ,并 且 把 自己 的 所 有 智力 都 用 来 对 付 自己 , 这样, 他 的 良 
心 被 唤醒 , 从 而 要 把 自己 从 这 种 迷 乱 中 抒 救 出 来 , 他 的 狐 穴 纵然 有 许 
多 出 口 , 那 也 无 济 于 事 。 当 他 那 焦虑 的 灵魂 以 为 看 到 光亮 透露 进来 ， 
利 那 间 , 他 所 寻 到 的 路 又 成 了 一 个 新 的 入 口 。 他 像 一 只 受惊 的 野兽 ， 
被 绝望 所 追逐 。 他 一 心 寻找 出 口 ,但 找到 的 却 总 是 入 口 。 通 过 这 入 
口 ,他 又 返回 到 原来 的 自己 。 这 样 的 人 并 不 一 定 是 我 们 通常 所 说 的 四 
犯 , 他 本 人 常常 被 他 自己 设置 的 图 套 所 困 住 。 但 是 , 这 种 人 受到 的 全 
罚 却 比 罪犯 所 受 的 更 为 可 怕 。 因 为 ,与 这 种 有 意识 的 疯狂 相 比 , 罪犯 
那 种 悔过 的 痛苦 又 算得 了 什么 呢 ? 这 种 人 所 受到 的 惩罚 具有 一 种 纯 
粹 的 审美 特质 , 因为 “良心 被 唤醒 了 ”这 个 说 法 对 他 来 说 , 太 具有 伦理 
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了 味 了 。 良 心 对 他 来 说 只 是 一 种 更 高 级 的 意识 ,这 种 高 级 意识 是 不 要 表 
现 出 来 的 。 就 更 深层 的 意义 而 言 , 这 种 高 级 意识 不 是 在 指控 他 , 而 是 
在 唤醒 他 , 这 种 意识 使 他 在 可 怕 的 迷 乱 中 得 不 到 安息 。 可 是 , 他 又 未 
曾 疯狂 , 因为 他 那 各 种 各 样 繁复 的 思想 并 没有 在 永恒 的 疯狂 中 净化 。 
可 怜 的 柯 得 莉 娅 , 她 同样 很 难 获得 安息 。 她 在 内 心 深 处 原谅 了 
他 , 可 她 自己 却 找 不 到 安息 , 因为 疑惑 又 从 心中 升 起 ,是 她 解除 了 婚 
约 ,是 她 引起 了 这 不 幸 ,是 她 的 骄傲 使 她 这样 与 众 不 同 。 因 而 她 后 悔 ， 
但 这 并 不 会 找到 安息 ,因为 ,她 又 带 有 埋怨 情绪 地 想到 ,将 解除 婚约 的 
念头 巧妙 地 灌输 给 她 的 正 是 他 ,于 是 她 诅咒 , 以 使 心灵 稍 感 轻松 些 ,但 
她 这 样 找 不 到 安息 ;于 是 她 又 重新 责备 自己 , 她 责备 自己 本 来 是 罪人 
却 又 对 他 怀恨 ;她 责备 自己 , 不管 他 怎样 诡计 多 端 , 她 自己 仍然 是 有 过 
错 的 。 他 欺骗 下 她 , 这 使 她 感到 不 堪 忍 受 ,但 人 们 也 许 会 说 , 更 使 她 不 
堪 忍 受 的 是 ,他 唤醒 了 她 复杂 的 反省 能 力 , 他 使 她 的 审美 感受 力 得 到 
了 充分 发 展 ;以致 好 无 法 再 谦卑 地 蔡 听 单一 的 声音 ,而 是 同时 可 以 听 
到 许多 不 同 的 声音 。 这 是 回忆 在 她 心中 的 觉醒 ,因此 她 忘记 了 那些 不 
安 和 过 错 ,她 又 记 起 了 那 美妙 的 时 刻 , 于 是 她 又 沉醉 在 那 异常 的 兴奋 
中 。 在 这 样 的 时 刻 , 她 不 仅 怀 念 他 ,而 革 对 他 有 了 透彻 的 了 解 ,而 这 只 
能 表明 , 她 的 心智 得 到 了 何等 程度 的 发 展 。 这 样 , 她 不 把 他 看 作 什 么 
罪 入, 但 也 不 把 仙 看 作 有 如 何 高 贵 ,她 只 是 在 美感 中 感知 他 的 存在 。 
她 在 以 前 给 我 的 一 圭 信 中 曾 对 他 说 过 这 样 的 话 :“ 有 时 他 的 心智 是 那 
样 地 高 尚 , 以致 我 觉得 自 志 作为 一 个 女性 被 融化 了 ?而 有 时 信 又 是 那 
样 地 狂 野 和 奔放 , 那样 地 渴求 异性 , 以 致 我 在 他 面前 几乎 额 票 有 时 我 
对 他 来 说 似乎 是 一 个 征 生 人 ;有 时 他 又 会 把 整个 身心 掏 出 来 给 你 。 当 
我 张 下 双 辟 拥抱 他 的 时 候 , -- 切 都 突 热 改变 ,我 所 拥 鬼 的 只 是 一 片 云 
敌 。 这 种 事情 在 我 认识 他 以 前 我 就 知道 ,但 是 , 他 教会 了 我 理解 其 中 
的 意义 ; 当 我 讲 到 这 种 事情 时 ,我 总 是 想到 他 , 仿 物 我 的 所 有 意念 都 与 
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他 联 在 一 起 。 我 一 向 是 爱好 音乐 的 , 而 他 是 一 架 无 可 挑剔 的 乐器 , 一 
直 弹 奏 出 我 所 爱好 的 音乐 , 他 的 音域 是 如 此 之 广 ,以致 没有 任何 乐器 
能 与 他 相 比 ;他 是 一 切 情感 和 心灵 的 化 身 ,没有 任何 思想 使 他 感到 高 
不 可 欧 , 也 没有 任何 人 会 使 他 感到 特别 失望 ;他 既 能 像 秋风 那样 史 团 ， 
也 能 作 无 声 的 耳语 。 他 对 于 我 所 说 的 话 没有 一 句 不 有 所 反应 ,但 我 却 
无 法 说 清 ,我 的 话 是 否 真 对 他 有 效 , 因为 我 无 法 知道 他 对 我 的 话 所 作 
出 的 究竟 是 怎样 的 反应 。 带 着 无 以 名 状 的 , 但 又 神秘 的 、 略 有 麻木 的 
愁 惧 , 我 倾听 着 自己 所 扬 起 的 音乐 , 然而 我 又 没有 扬 起 它 , 这 部 乐器 中 
始终 都 茹 动 着 和 谐 的 艇 律 ,而 我 始终 被 它 带 回 远方 。” 

对 她 这 是 多 么 可 怕 , 然而 对 他 更 为 可 怕 , 我 之 所 以 这 样 说 ,是 因为 
当 我 每 次 想到 这 些 情景 , 我 这 个 局 外 人 都 无 法 控制 住 向 我 歼 来 的 届 
俱 。 我 也 一 样 被 带 人 这 种 迷茫 ,被 带 入 这 种 梦乡 , 在 这 种 梦乡 和 迷茫 
中 , 人 们 时 侍 刻 刻 都 惧怕 自己 的 影子 。 我 多 次 想 把 自己 从 这 个 情景 中 
扯 开 ,但 总 是 徒劳 ,好 像 可 怕 的 天 命 注定 我 要 一 起 追随 下 去 ,就 像 一 个 
无 言 的 指控 者 。 多 么 奇怪 ! 他 将 最 深 的 秘密 向 所 有 人 拌 落 出 来 , 然 
而 , 还 有 更 深 的 秘密 , 那 就 是 我 知道 了 他 们 的 事情 ,而 且 又 是 以 如 此 令 
人 生 厌 的 方式 获知 。 要 想 把 整个 事情 忘记 , 对 我 来 说 是 不 可 能 的 , 有 
时 我 甚至 想 对 他 说 明 ,可 这 又 有 什么 用 呢 ? 他 要 么 把 一 切 完全 否认 ， 
只 说 他 的 日 记 是 一 种 文学 创作 ;要 么 他 将 对 我 沉默 不 语 , 而 我 是 抵挡 
不 住 他 这 种 锅 点 的 ,因为 我 是 以 如 此 令 人 厌恶 的 方式 获知 他 们 的 事情 
的 。 确 实 ,没有 任何 一 件 事情 像 一 个 秘密 那样 使 人 陷入 如 此 巨大 的 话 
患 和 诅咒 之 中 ，， 

我 从 森 得 莉 姑 那里 得 到 了 一 些 信件 。 我 不 知道 ,这 是 不 是 全 部 ， 
可 我 知道 ~-- 得 莉 姑 有 一 次 普 告诉 我 一 一 她 自己 留 下 了 几 封 信 。 
这 些 信件 我 又 抄录 了 一 次 ,现在 又 把 它 加 在 了 我 重新 整理 的 本 子 中 。 
确实 ,这 些 信件 的 且 期 是 有 政 淹 的, 但 即使 有 日 期 也 不 会 对 我 有 多 少 
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用 ,因为 日 记 本 身 所 注 明 的 日 期 也 是 渐渐 地 减少 了 , 以致 最 后 除了 几 
处 例外 便 不 注 明 任何 日 期 了 ,这 就 好 像 故 事 在 内 容 上 发 展 到 了 如 此 充 
满意 义 的 程度 , 以 致 记述 的 虽然 是 事实 ,但 已 近乎 意象 。 因 此 之 故 , 注 
明日 期 也 就 成 了 无 关 紧 要 的 事 了 。 在 日 记 的 几 处 不 同 地 方 我 还 发 现 
了 一 些 话 ,起 初 我 并 不 明日 这 些 话 的 意思 。 但 后 来 在 与 一 些 信件 的 
比较 中 ,我 发 现 它 们 是 某 些 信 件 的 缘起 。 这 给 了 我 帮助 , 据 此 我 就 可 
以 坚 不 费力 地 把 这 些 信件 放 在 日 记 中 的 合适 地 方 ,因为 我 只 要 把 这 些 
信件 放 在 其 所 缘起 的 那些 事件 中 就 行 了 。 假 如 不 是 日 记 中 的 这 些 提 
示 , 我 真 要 担心 因 误 解 了 这 些 信件 而 感到 罪过 , 因为 我 原先 根本 不 会 
想到 , 他 的 信 有 时 况 是 那么 快 地 一 封 接 一 封 , 以致 柯 得 莉 娅 在 一 天 中 
会 收 到 好 几 封 信 , 而 现在 由 于 日 记 的 提示 我 便 可 消除 那 种 担心 了 。 如 
果 按 照 我 原来 的 想法 , 我 会 把 这 些 信件 平均 地 分 布 在 日 记 中 ,我 根本 
没有 想到 , 他 以 如 此 巨大 的 热情 所 写 的 信件 正如 他 所 采用 的 其 它 方法 
一 样 ,对 柯 得 莉 娅 产生 了 如 此 巨大 的 效力 , 以 致 她 一 直 浙 留 在 感情 的 
顶峰 。 

这 本 日 记 除 了 把 他 与 柯 得 莉 姐 的 关系 作 了 充分 披露 之 外 ,还 包含 
有 几 篇 分 散 插入 的 短文 。 凡 在 这 些 短文 出 现 的 地 方 ,日 记 里 就 在 页 边 
上 注 有 NB。 这 些 短文 与 柯 得 莉 婚 的 故事 没有 任何 关系 ,但 它们 却 使 
我 基体 地 明白 了 他 往日 常用 而 我 当时 不 甚 明日 的 一 句 话 :人 不 应 吊 
死 在 一 棵 树 上 。" 如 果 我 能 找到 这 本 日 记 的 更 前 面部 分 , 那 我 一 定 会 看 
到 更 多 的 这 类 故事 。 这 些 短 文 在 这 本 日 记 中 就 和 被 他称 为 “ 远 距 离 作 
业 ”, 因为 他 自己 承认 , 柯 得 莉 娅 当时 占据 了 他 的 整个 身心 ,使 他 无 上 暇 
他 顾 。 

在 他 遗弃 柯 得 莉 娅 不 久 , 他 收 到 了 柯 得 莉 媚 的 两 封 信 , 他 没有 拆 
开 就 把 这 两 封 信 退 回 了 ,现在 , 柯 得 莉 娅 把 这 两 封 信和 与 其 它 信件 一 起 
交 给 了 我 。 由 于 柯 得 莉 退 本 人 把 这 两 封 信 拆 开 了 ,因此 我 就 可 以 把 人 
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抄录 在 此 ,可 她 自己 从 未 与 我 谈 起 过 这 两 封 信 的 内 容 。 相 反 , 她 每 次 
同 我 谈 起 与 约翰 尼斯 的 关系 时 , 她 总 是 背诵 这 样 一 首 小 诗 , 当然 我 知 
道 ,这 首 小 诗 是 歌德 的 。 但 由 于 她 每 次 背诵 时 神态 以 及 由 此 而 来 的 语 
调 的 变化 , 这 首 小 诗 每 次 也 就 显然 具有 着 不 同 含义 : 


走 开 吧 ! 

你 讲演 了 这 一 片 真诚 ， 
后 悔 

将 接 中 降临 。 
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柯 得 和 莉 妈 的 信 如 下 : 


约翰 尼斯 ! 

我 没有 称 你 为 我 的 , 我 知道 你 从 来 就 不 是 我 的 。 我 的 心 曾 因 这 种 
想法 而 感到 多 少 喜 悦 , 而 现在 我 却 为 此 感受 到 了 多 么 严厉 的 延 罚 。 即 
便 如 此 我 仍然 要 称 你 为 我 的 :我 的 诱惑 者 , 我 的 骗子 , 我 的 敌人 ,我 的 
谋杀 者 , 我 的 祸根 , 我 的 快乐 的 埋 昔 者 , 我 的 厄运 的 渊 芍 。 我 称 你 为 我 
的 , 称 自己 为 你 的 。 过 去 你 的 耳 采 会 骄傲 地 价 听 我 对 你 的 这 般 称呼 ， 
会 为 此 而 得 意 , 现在 我 要 将 它 变 成 对 你 的 品 诅 ,永恒 的 品 诅 。 不 要 自 
哆 得 意 ,以 为 我 想 追 求 你 , 以 为 我 会 用 一 把 此 首 武 装 自己 ,好 让 你 来 嘲 
笑 ! 你 只 管 逃 吧 , 逻 到 你 想 去 的 什么 地 方 ,但 我 仍然 是 你 的 , 远 到 天 涯 
海 角 我 也 仍然 是 你 的 ;去 爱 成 下 痊 妇 孩子 吧 , 但 我 仍然 还 是 你 的 ;是 
的 ,即使 在 临 死 前 的 一 瞬间 ,我 也 还 是 你 的 。 就 连 我 对 你 的 这 一 切 诅 
吕 也 证 明了 我 是 你 的 。 你 曾 大 胆 地 欺骗 了 一 个 人 的 心 ,使 你 成 了 我 生 
命 的 一 切 , 使 我 心甘情愿 地 乐意 做 你 的 女奴 。 我 是 你 的 , 你 的 , 你 的 诅 
加 。 , :| 

: 你 的 柯 得 莉 妈 


约翰 尼 斯 | - 

曾 有 一 个 富 人 ， 他 拥有 许多 牛 羊 有 大 的 ， 有 小 的 ; 曾 有 -- 个 贫穷 
的 小 姑娘 ,她 只 有 一 只 羊羔 ,她 亲手 喂养 , 并 用 她 的 杯子 给 它 饮 水 。 你 
就 是 那 富 人 , 享 尽 人 间 的 豪华 富贵 , 我 就 是 那 贫穷 的 小 姑娘 ,除了 拥有 
她 的 爱 , 其 它 一 无 所 有 。 你 取 走 了 她 的 爱 , 并 为 此 而 感到 欢欣 , 当 新 的 
快乐 再 向 你 招手 之 时 , 你 却 把 我 这 唯一 拥有 的 一 点 点 作 了 牺牲 , 而 你 
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目 己 所 拥有 的 却 没 有 牺牲 分 毫 。 久 有 一 个 富 人 , 他 拥有 许多 牛 羊 , 有 
大 的 ,有 小 的 ;和 曾 有 一 个 贫穷 的 小 姑娘 , 她 只 拥有 她 的 爱 。 
你 的 柯 得 莉 媳 


约翰 尼斯 
难道 真 的 不 会 再 有 什么 希望 了 么 ? 你 的 爱 难道 永 不 再 党 醒 么 ? 
我 知道 你 曾 爱 过 我 ,尽管 我 说 不 清 赁 什么 这 样 说 。 我 要 等 着 你 , 无 论 
等 多 久 。 我 将 等 着 你 , 等 着 你 厌倦 了 其 他 恋人 , 到 那 时 你 对 我 的 爱 将 
会 从 坟墓 中 重新 觉醒 , 那 时 我 还 会 像 以 前 那样 爱 你 , 像 以 前 那样 感激 
你 , 啊 , 约 输 尼斯 , 像 以 前 一 样 ! 约翰 尼斯 ,难道 你 真 的 对 我 那样 冷酷 
无 情 ? 难道 这 就 是 你 的 真正 性 格 ? 难道 你 的 爱 , 你 的 所 有 心声 都 是 一 
片 议 言 和 欺骗 么 ? 你 现在 是 否 又 磋 正 是 你 自己 了 呢 ? 不 要 因为 我 的 
爱 而 不 耐烦 , 原谅 我 还 在 爱 你 。 我 知道 ,我 的 爱 对 你 已 成 一 个 负担 ,但 
是 将 有 一 天 , 你 会 回 到 你 的 柯 得 莉 婚 的 身边 来 的 。 你 的 柯 得 莉 姑 , 请 
听 一 下 这 祈求 的 称呼 吧 : 你 的 柯 得 莉 姑 , 你 的 柯 得 莉 嫣 。 
| 你 的 柯 得 莉 姬 


假如 说 柯 得 着 姓 没有 她 所 爱慕 的 她 的 约翰 尼斯 的 那 种 音域 ,那么 
人 们 可 以 明显 地 看 到 , 柯 得 痢 姓 具有 同样 的 音色 。 这 音色 显然 演 染 在 
她 的 每 一 封 信 中 ,尽管 她 在 表达 上 还 不 十 分 清晰 , 她 的 第 二 封 信 尤其 
如 此 ,在 这 封 信 中 ,人 们 与 其 说 是 了 解 到 不 如 说 是 猜测 到 ,她 想 表达 什 
么 。 然 而 在 我 看 来 , 这 不 清晰 的 地 方正 是 它 的 感人 所 在 。 


、 殉 此 西方 殷 想 让 康 图 
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约翰 尼 斯 的 日 记 的 如 下 : 
四 月 四 日 


小 心 ,我 的 小 美人 , 小心! 从 马车 上 下 来 可 不 是 一 件 小 事 , 有 时 它 
会 成 为 决定 你 生活 的 一 件 大 事 。 我 可 以 借 你 一 本 攻 克 的 小 说 0, 从 这 
本 小 说 中 你 可 以 看 到 ,一 位 女士 在 从 马车 上 下 来 的 时 候 况 把 自己 弄 得 
那样 狼 狐 不 堪 , 以致 这 一 步 改 变 了 她 以 后 的 整个 生活 。 当 然 , 马车 的 
路 板 也 安装 得 不 那么 好 , 以 致 一 位 女士 从 上 面 下 来 往往 不 得 不 忘记 了 
举止 的 优雅 , 一 下 子 便 跳 入 马车 夫 或 仆人 的 怀 中 。 马 车 夫 和 仆人 真是 
辛 运 , 我 真 想到 一 个 少女 成 群 的 家 里 去 做 一 名 仆人 , 一 名 仆人 很 容易 
就 能 探知 这 些 少 女 的 秘密 一 一 但 是 ,看 在 老 天 的 份 上 ,请 不 要 跳 ,我 请 
求 你 。 当 然 , 天 已 黑 下 来 ,我 不 会 妨碍 你 ,我 只 是 站 在 这 个 路 灯 下 , 你 
看 不 到 我 。 大 只 有 当 被 别人 看 到 的 时 候 才 会 感到 不 知 所 措 , 既然 你 看 
不 到 我 , 那 我 也 让 会 看 到 你 了 一 一 因而 , 不 要 顾虑 你 的 仆人 力气 不 够 
大 ,从 而 经 不 起 你 这 么 一 跳 , 不 要 顾虑 你 的 丝 纲 衣服 和 那些 褐 袜 ,也 不 
要 担心 我 会 看 见 你 。 让 那 只 我 喜爱 的 小 巧 的 脚掌 踏 直 来 吧 , 让 它 勇 敢 
地 踏 进 这 世界 , 它 会 找到 一 个 坚实 的 立足 之 处 ,不 要 担心 找 不 到 一 个 
坚实 的 立足 之 处 。 大 找到 了 投 足 之 处 更 不 要 害怕 了 ,赶快 把 男 一 只 脚 
也 踏 下 来 到 ! 有 谁 会 这 般 残 如 ,看 着 你 在 那里 扬 捆 而 不 去 助 你 一 矢 之 
力 ; 有 谁 会 那样 息 慢 , 对 你 的 美丽 动作 无 动 于 衷 。 或 许 你 怕 有 人 看 见 ， 
当然 不 是 仆人 , 也 不 会 是 我 ,因为 我 已 看 见 你 那 小 马 的 脚 敬 ,而且 我 是 


@ 这 是 指 路 德 维 希 : 蒂 克 (Ludwig Tieck) 的 《迷宫 悍 女 ) 一 书 。 一 一 译 者 注 
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一 个 生物 学 研究 者 , 我 从 十 维 埃 @ 那 里 学 到 了 这 样 的 本 领 ,能 准确 地 
由 一 只 小 脚 推 及 全 身 。 快 下 来 吧 ! 你 的 焦急 使 你 的 美丽 更 加 动人 。 
然而 焦急 本 身 又 不 见得 怎样 美 , 只 有 在 焦急 的 片刻 同时 又 让 人 见 出 有 
能 力克 服 焦急 才 算 得 上 美 。 看 啊 ! 那 只 小 脚 现在 站 得 多 么 坚实 , 我 突 
然 发 现 , 那些 脚掌 小 巧 的 女孩 往往 比 脚 大 而 笨拙 的 女孩 站 得 更 
稳 。 一 一 然而 ,有 谁 想得到 , 她 竟 跳 下 来 了 , 这 出 乎 人 的 意料 。 要 知道 
跳 下 来 要 比 从 踏板 上 走 下 来 危险 得 多 , 那 会 把 衣服 据 破 的 。 这 有 多 人 么 
危险 。 然 而 , 女孩 子 坐车 本 来 就 是 危险 的 ,除非 她 们 永远 呆 在 车 里 面 。 
当 她 跳 下 来 的 时 候 , 衣服 的 花边 和 裙 袜 果 然 据 破 了 , 不 过 , 没有 人 看 
见 。 当 然 有 一 个 黑 影 闪 过 来 , 戴 着 的 斗篷 几乎 遮 到 眼眉 。 人 们 看 不 清 
这 黑 影 从 何 处 来 ,街灯 直射 人 们 的 眼睛 。 当 你 刚 要 跨 进 屋 门 , 这 个 黑 
影 刹那 间 从 你 身 旁 闪 过 。 就 在 这 短促 的 瞬间 , 一 个 眼神 投向 了 你 。 顿 
时 , 你 的 脸颊 绯红 , 胸 且 随 着 一 次 一 次 呼吸 不 断 起 伏 。 你 眼神 里 露出 
生气 的 神色 和 高 傲 的 蕊 视 ,还 有 一 份 祈求 和 两 行 泪 影 ; 同 是 那样 美丽 ， 
又 同 是 我 所 应 得 , 因为 , 我 既 值 得 你 流泪 , 又 值得 你 项 视 。 但 我 没 怀 好 
意 一 一 这 房子 是 几 号 ? 看 样子 是 一 家 妇女 用 品 商店 。 我 的 小 美人 ,也 
许 我 是 令 人 生 厌 的 ,但 我 还 是 得 跟着 光明 走 …… 啊 , 她 把 刚才 的 事 全 
忘 了 ! 是 啊 , 一 个 十 七 岁 的 少女 ,在 这 个 无 忧 无 虚 的 年 龄 外 出 采购 东 
西 ,看 着 拿 在 手 里 的 大 大 小 小 的 物品 , 自然 会 高 兴 无 比 , 这 时 也 是 多 么 
容易 忘乎所以 蚜 ! 她 甚至 把 我 撤 在 一 边 , 我 独自 站 在 柜台 的 另 一 顶 
端 。 对 面 墙 上 有 一 面 镜子 , 她 没有 正 对 着 镜子 ， 而 镜子 恰好 对 着 她 ， 
把 她 反射 给 我 。 镜 子 反射 她 的 身影 是 多 么 的 忠实 ,就 像 一 个 忠实 的 奴 
仆 。 奴 仆 的 忠实 表明 了 奴仆 的 服从 。 对 一 个 奴仆 来 说 , 那 少女 多 么 重 
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要 ,而 对 这 少女 来 说 , 那 奴 仆 则 如 同 没有 存在 。 奴 仆 只 是 跟着 她 ,但 不 
敢 拥抱 她 。 不 幸 的 镜子 抓 到 的 只 是 她 的 影子 , 而 不 是 她 本 人 。 不 幸 的 
镜子 啊 ! 你 竟 不 能 把 她 的 身影 秘密 地 留 在 心中 , 而 只 能 将 她 的 身影 呈 
现在 大 家 面前 , 而 你 唯一 与 别人 不 同 的 只 是 在 映照 着 她 , 就 像 我 现在 
一 样 。 如 果 一 个 人 处 于 这 般 境地 , 那 将 是 多 么 痛苦 啊 ! 然而 ,不 是 有 
许多 人 正 是 这 样 吗 ? 只 是 当 季 们 把 一 些 东 西 拿 给 别人 看 时 才 拥有 它 ， 
可 是 , 他 们 只 是 抓 住 一 些 表面 , 而 不 是 事物 本 身 , 如 果 事 物 本 身 向 他 们 
显露 , 他 们 却 会 失去 一 切 ,就 如 同 这 面 镜子 , 当 那 位 少女 向 它 吐露 她 的 
心声 时 , 它 便 会 连 原先 捕捉 到 的 身影 也 都 失去 。 一 个 人 如 果 在 身 临 美 
好 事物 时 无 法 把 这 个 事物 保存 在 记忆 中 , 他 就 必然 希望 与 这 个 美好 事 
物 保持 一 段 距离 ,而 不 想 换 得 那么 近 , 以 便 肉 眼 能 看 见 美好 事物 , 看见 
它 的 全 体 。 而 只 有 把 它 放 在 一 披 距 离 之 外 , 肉眼 才 会 重新 看 见 它 的 整 
个 身影 。 而 镜子 如 果 也 像 人 那样 拥有 心灵 的 眼睛 ; 即使 它 看 不 见 她 ， 
与 她 摊 得 太 近 , 路 丑 贴 住 喘 懈 , 它 也 能 用 心灵 的 万 销 看 见 她 …-…- 啊 ,她 
是 多 美 呵 ! 可 伶 的 镜子 , 它 一 定 很 苦恼 , 好 在 它 不 知道 姨 妒 。 那 少女 
的 头 型 是 一 个 完美 的 椭圆 ,她 的 从 微 向 前 倾 ,这 就 使 得 她 的 前 额 比 一 
般 人 高 ,纯洁 孤傲 , 但 这 绝 不 会 是 智力 的 标志 ;她 的 黑 发 柔软 地 贴 在 她 
的 前 额 上 ;她 的 脸 就 像 一 只 水 果 , 每 条 曲线 都 充盈 着 丰润 的 气色 ;她 的 
皮肤 是 晶莹 透彻 的 , 我 用 眼睛 可 以 感觉 到 , 提起 来 就 像 天鹅 绒 ;至 于 她 
的 双眼 -一 者 实说 ,我 还 没有 看 见 ,它们 隐 比 在 如 丝 一 般 但 又 是 异常 
坚挺 的 眼睫毛 后 面 , 这 些 眼 睫毛 对 于 想 迎 接 她 眼神 的 类 来 说 是 多 人 么 危 
险 凋 | 她 的 头像 圣母 玛 利 亚 一 般 , 纯 清 安静 , 微微 前 筑 ,然而 她 却 没有 
在 收 亦 内 视 中 沉思 曲 想 。 她 的 面部 表情 是 丰富 多 变 的 ,她 喷 关 心 的 是 
世间 的 各 种 事物 ,是 世间 的 荣华 富贵 。 她 脱 下 了 手套 , 我 从 镜子 中 看 
见 了 她 的 右手 ,洁白 无 瑕 ;恰似 朴 玉 , 可 是 竞 没有 任何 装饰 , 右手 无 名 
指 竞 没 有 指环 。 好 极 了 ,她 抬 起 了 双眼 , 一 切 为 之 增色 。 可 是 ,依然 照 
他 加 与 属 织 
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卓 , 前 额 比 原先 低 些 , 椭圆 型 脸 变 得 没有 原先 工整 , 然而 却 更 生动 。 她 
在 与 营业 员 说 话 。 她 的 兴致 很 高 , 话语 很 多 , 她 沉浸 在 快乐 之 中 。 她 
已 选 好 了 两 三 样 东西 , 正在 选 第 四 样 ,她 所 选 的 第 四 样 东西 拿 在 手 上 ， 
又 低下 头 问 价钱 。 她 把 那 第 四 样 东西 单独 放 在 手套 下 面 , 那 一 定 是 一 
件 秘密 ,莫非 给 她 爱人 ? 可 是 她 并 没有 订婚 ! 唉 ,有 许多 没 订婚 的 人 
照样 会 有 爱人 , 而 许多 已 订婚 的 人 却 没 有 爱人 …… 我 是 不 是 应 该 放弃 
她 ?我 是 否 不 应 该 打扰 她 的 幸福 而 离开 她 …… 她 准备 付款 了 ,但 她 却 
忘 带 了 钱包 …… 我 猜想 , 她 大 概 把 她 的 地 址 告诉 了 营业 员 。 我 不 想 
听 , 我 要 追求 传奇 般 的 效果 。 我 确信 , 我 以 后 还 会 遇见 她 , 我 会 认 出 
她 ,而 且 她 或 许 也 会 认 出 我 , 因为 我 的 眼神 不 是 那么 容易 忘记 的 。 总 
有 一 天 我 会 在 周围 某 个 地 方 再 次 遇见 她 , 那 时 我 会 惊喜 万 分 。 假 如 她 
认 不 出 我 ,假如 我 断定 她 的 眼神 没有 立即 流露 出 认 出 我 的 意思 , 我 还 
会 找 个 机 会 , 再 站 在 一 旁观 察 她 ,我 相信 , 到 侍 她 会 记 起 我 的 。 要 克 
制 ,要 有 耐心 , 一 切 都 得 慢 慢 来 。 看 来 , 她 已 留 好 地 址 , 她 要 走 了 。 


四 月 五 日 


”我 喜欢 黄色 的 时 候 独 自 一 人 在 东 街 上 散步 。 确 实 , 我 看 见 有 个 仆 
人 屁 糊 在 你 的 身后 。 :不 要 以 为 我 会 因此 把 你 想 得 多 么 不 好 , 总 想 独 目 
一 人 跑 出 来 。 不 要 以 为 我 那么 没有 经 验 , 以 致 用 我 的 眼睛 无 法 立即 
看 出 有 个 仆人 尾随 在 你 后 面 。 但 你 为 什么 走 得 那样 匆忙 ? 你 还 有 一 
丝 焦 虑 ,你 一 定 能 感觉 出 自己 的 心跳 ,这 不 像 是 急 着 回 家 , 这 是 因为 一 
种 焦虑 的 惧怕 夹杂 着 一 丝 甜 塞 的 不 安 流 过 你 的 全 身 , 因此 , 你 加 快 了 
脚步 的 韵律 。 不 过 , 一 位 少女 单独 外 出 ,后面 只 跟着 一 位 仆人 , 这 是 何 


你 读 小 说 。 当 你 但 然 路 过 你 兄弟 的 房间 ;你 听 到 了 他 们 与 一 些 玖 人 正 
更 人 再 方 想起 文 床 “加 
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在 谈论 东 加 德 。 以 后 你 又 故意 多 次 路 过 你 兄弟 的 房间 ,企图 尽 可 能 多 
地 听 到 一 些 有 关东 趣 德 的 消息 , 可 是 这 个 企图 没有 成 功 。 一 个 长 大 的 
女孩 子 对 外 面世 界 似乎 应 知道 一 些 。 轻 松 自如 地 随便 外 出 , 只 带 仆 
人 , 沁 不 很 好 ! 不 ,爸爸 妈妈 的 脸色 也 许 不 太 好 看 , 你 能 找 什 么 借口 
呢 ? 参加 聚会 ? 那 不 可 能 , 现在 出 去 时 间 太 早 ,我 曾 听 奥 古 斯 特 说 , 聚 
会 的 时 间 大 约 在 九 或 十 点 。 匆 匆 赶 回 家 ? 那 又 太 晚 ,而 且 大 多 情况 下 
都 有 人 护送 。 星 期 四 晚上 , 当 我 们 从 剧院 赶 回 家 , 那 确 是 一 个 很 好 的 
机 会 ,但 你 们 又 总 是 坐 马车 回来 , 而 且 汤姆 森 太 太 和 她 的 那些 可 爱 的 
表姐 妹 们 总 是 一 同 措 车 回来 。 如 果 你 独自 坐 马车 回来 , 那 就 可 以 掀起 
窗帘 ,偷偷 地 看 个 够 。 然 而 , 出 人 意料 的 事 总 会 发 生 。 妈 妈 今 天 对 我 
说 :你 还 没有 把 爸爸 的 生日 礼物 做 好 , 为 了 不 受 任何 干扰 , 你 可 以 去 
耶 特 姨妈 家 , 直到 晚餐 时 回来 。 俯 斯 到 时 候 会 来 接 你 的 "这 个 建议 本 
身 算 不 上 一 个 什么 好 消息 ;因为 在 耶 特 毁 妈 那里 是 极 无 聊 的 。 不 过 ， 
这 样 我 可 以 在 晚上 九 点 钟 同 仆人 单独 回 宕 。 当 傣 斯 来 接 我 的 时 候 , 我 
可 以 让 他 等 到 十 点 一 刻 ,这 样 没 问 题 ,我 只 是 担心 会 过 到 机 村 或 奥 十 
斯 特 一 一 他 们 尽管 不 是 出 于 自愿 , 但 还 是 会 护送 她 回 家 。 但 我 会 说 ， 
谢谢 了 , 我 们 自己 回 家 更 自在 些 。 当 然 ,如 果 他 科 没 看 见 我 , 只 是 我 看 
见 他 们 就 好 了 。 我 的 小 姐 ,现在 你 看 到 什么 了 ? 你 想 我 看 见 什么 了 ? 
我 看 见 了 你 藏 着 的 小 帽子 ,十 分 可 爱 , 而 且 与 你 那 细 匆忙 忙 的 样子 完 
全 和 谐 。 黄 实 这 不 大 像 是 贝子 , 倒 像 是 一 种 头巾 。 今 天 早 展 你 出 来 的 
时 候 肯 定 不 僚 哉 它 。 是 你 仆人 给 你 带 来 的 吗 ? 还 是 你 从 耶 特 毁 妈 那 
里 借 来 的 ?也许 是 你 故意 打扮 成 这 样 ,以 使 有 人 要 在 一 边 偷 看 你 的 时 
候 ,无 法 将 那 戴 荐 的 头 蛋 摘 下 来 。 或 许 那 根本 不 是 什么 头巾 , 而 只 是 
一 块 较 大 的 面纱 ?在 这 梯 的 晚间 ,人们 是 无 法 断定 那 莽 着 的 到 底 是 什 
么 。 不 管 它 是 什么 ,反正 它 遮掩 了 你 的 土 半 脸 。 你 的 下 巴 真是 迷人 ， 
只 是 稍 尖 了 些 。 你 的 小 噶 微 微 张 开 , 只 是 册 于 你 走 得 太 快 。 你 的 牙齿 





洁白 如 雪 , 这 是 应 该 那样 的 , 因为 牙齿 至 关 重 要 , 它 是 生命 的 卫士 , 隐 
藏 在 柔软 诱 人 的 双 层 之后。 你 的 面颊 充盈 着 健康 的 红学 ;如 果 有 人 悄 
悄 走 近 你 , 那 就 一 定 能 看 见 那 块头 由 或 面纱 后 的 迷人 世界 。 小 心 啊 ， 
向 上 看 的 眼神 比 正 对 着 你 的 眼神 更 危险 。 这 宛如 利 剑 一 般 ,而 又 有 什 
么 武器 像 眼神 那样 税利 , 那样 刺 人 , 那样 快 如 闪电 ,因而 又 那样 使 人 提 
摸 不 透 。 正 像 击剑 者 所 说 的 , 你 看 上 去 指向 高 处 , 实际 是 在 攻 低 处 。 
在 前 面 的 伴 攻 之 后 , 实 攻 跟 得 越 快 越 好 , 那 闪 电 般 的 实 攻 的 时 刻 真 是 
无 以 名 状 , 对手 只 是 觉得 被 划 了 一 下 , 他 已 被 击 中 了 , 是 的 ,是 被 准确 
击 中 了 , 但 击 中 的 却 是 他 没有 预料 的 地 方 …… 酮 ;她 还 在 不 知 疲倦 地 
走 着 , 没有 惧怕 , 没有 怨言 。 小 心 吧 ! 那里 来 了 一 个 人 ,把 你 的 面纱 放 
下 来 吧 , 不 要 让 他 猥 训 的 眼神 下 污 了 你 。 你 根本 不 会 想到 ; 被 他 的 眼 
神 接 触 一 下 , 很 长 一 段 时 间 你 都 不 会 甩 掉 那 大 人 的 恺 惧 。 你 根本 不 知 
道 。 但 我 清楚 , 他 会 抓 住 好 时 机 。 看 来 该 说 说 你 的 仆人 了 。 啊 , 你 看 ， 
他 跌倒 了 。 现在 你 该 知道 晚上 与 仆人 单独 出 来 会 是 怎样 的 结果 。 当 
然 这 是 很 可 笑 的 。 但 现在 你 该 怎么 办 呢 ?. 返 回身 去 将 他 扶 起 来 ? 这 
可 不 行 ; 与 一 个 满 身 泥 学 的 仆人 走 在 -+ 起 多 不 雅 观 , 自己 单独 走 又 太 
危险 。 小 心 , 那 坏蛋 走 近 你 了 …… 你 不 回答 我 吗 ? 你 只 需 看 我 一 下 ， 
便 会 知道 我 的 样子 没有 什么 可 怕 。 我 这 个 人 不 会 给 你 留 下 什么 特别 
的 印象 ,我 这 个 人 看 上 去 就 像 是 从 另 一 个 世界 来 的 好 心 人 。 我 的 话 里 
没有 任何 刺激 你 的 东西 ,也 没有 任何 会 使 你 想起 那 不 愉 快 情 景 的 成 
分 。 况 且 我 也 没有 任何 向 你 接近 的 举止 。 你 还 是 有 点 害怕 , 你 还 没有 
忘掉 那个 向 你 逼近 的 歼 恶 的 身影 。 蛾 , 现在 你 对 我 稍 和 善 一 些 了 , 这 
反而 使 我 有 点 窘迫 , 使 我 不 敢 看 你 。 这 使 你 显得 比 我 优越 。 这 一 定 使 
你 很 高 兴 , 使 你 觉得 很 安全 。 这 时 你 其 至 想 和 我 开 一 个 小 小 的 玩笑 
了 。 我 屋 打 赌 , 只 要 你 有 那样 的 想法 ,: 你 现在 就 有 和 勇气 挽 住 我 的 胎 膊 
…… 蛾 ; 你 住 在 海浪 衔 , 你 略微 向 我 行 了 一 个 冷 冷 的 曲 膝 礼 。 我 怎么 
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会 受 这 样 的 礼遇 ,是 我 把 你 从 那 种 婚 炊 的 场面 中 解救 出 来 的 。 你 后 悔 
刚才 的 冷漠 了 , 那 就 转 过 身 来 ,对 我 的 帮助 表示 感谢 , 把 你 的 手 伸 给 我 
吧 ! 啊 , 你 为 何 那样 苍白 ? 我 的 声音 并 没有 变 , 我 不 是 依然 是 我 吗 ? 
我 的 眼神 不 是 依然 很 慈祥 的 吗 ? 是 因为 握手 ? 握手 又 有 什么 关系 ? 
是 的 ,我 的 小 姐 , 这 握手 真是 非 同 寻常 。 过 十 几 天 , 我 会 将 一 切 向 你 说 
清楚 , 而 在 此 之 前 你 一 定 会 以 为 我 是 个 好 心 人 , 就 像 一 位 骑士 帮助 一 
位 年 轻 的 少女 一 样 , 而 我 握 你 的 手 也 并 非 同样 出 于 好 心 的 意图 。 


四 月 七 日 


“好 吧 ! 星期 一 下 午 一 点 钟 展览 馆 见 ”好 吧 , 那 我 就 一 点 差 一 刻 
到 , 以 示 尊 敬 。 那 真是 一 个 小 小 的 约会 场所 。 上 星期 六 我 把 一 切 事情 
都 放下 , 拜访 了 我 的 一 位 曾 四 处 旅行 的 册 友 , 阿道夫, 勃 鲁 思 。 为 此 ， 
我 大 约 七 点 钟 出 门 , 走 到 西 街 ,有 人 告诉 我 他 住 在 那里 。 当 我 气 罗 吁 
吁 地 息 上 那 三 层 楼 时 , 他 却 不 在 那里 。 我 正 准 备 转身 下 楼 , 耳 休 里 听 
见 了 一 个 优美 的 女性 的 声音 ,她 于 低 呆 音 说 :“ 好 了 吧 ! ,星期 一 下 午 一 点 
钟 展 览 馆 见 。 那 时 ,我 家 里 的 其 他 人 都 瞩 去 了 。 你 知道 ,我 是 不 敢 在 
家 里 和 你 见面 的 “这 声音 显然 不 是 对 我 说 的 ,而 是 对 一 位 青年 男子 说 
的 ,那个 男人 三 步 并 做 两 步 地 一 办 出 了 尾 门 ,速度 如 此 之 快 ,不 要 说 我 
的 腿 了 ,就 连 我 的 目光 也 追 不 上 。 这 炎 梯 为 什么 没有 灯 , 否则 我 至 少 
要 确定 一 下 ,我 是 不 是 值得 那样 守 时 。 然 而 ,要 是 真 的 有 灯 , 我 也 许 就 
不 可 能 会 听见 什么 了 。 现 在 , 明智 的 做 法 是 呆 在 这 里 , 我 是 乐观 主义 
者 …… 好 了 ,现在 完 况 淮 是 她 ? 用 多 纳 安 部 ?的 一 句 话 来 说 ， 这 个 地 


中 多 纳 - “安娜 (Donna Ana 是 十 和 世纪 浪 训 府 人 天 人 的 代表 作 《更 ) 中 的 
物 。 一 一 译 者 注 





方 真有 不 少女 孩 。 现 在 的 时 间 正 好 是 一 点 差 一 刻 , 我 的 漂亮 的 小 姑 
娘 ,但 愿 你 的 那 位 像 我 一 样 守 时 ,要么 你 不 愿意 他 提早 一 刻 钟 来 , 随 你 
的 便 取 。 不 管 怎样 我 愿 尽 我 所 能 为 你 服务 ……“ 迷 人 的 魔术 师 , 不 管 
你 是 巫婆 还 是 仙女 ,让 你 周围 的 云雾 消失 吧 "”, 把 自己 显露 出 来 , 你 一 
定 已 站 在 我 眼前 ,但 我 无 法 看 见 , 快 把 自己 显露 出 来 吧 , 否则 我 就 不 敢 
有 所 期 望 。 也 许 在 此 处 于 同样 情形 中 的 少女 不 止 一 个 ”完全 有 可 能 。 
谁 知道 那些 走 入 展览 馆 的 人 真正 目的 究竟 是 什么 ? 在 那里 , 在 第 一 间 
展厅 里 , 走 来 一 位 年 轻 的 少女 , 走 得 很 匆忙 , 比 那 种 因 后 悔 而 被 追逐 罪 
人 还 快 。 她 忘 了 给 票 , 守门 人 拦住 了 她 。 我 的 天 呐 , 她 走 得 太 快 了 ! 
那 一 定 是 她 。 何 必 这 样 匆匆 忙 忙 ? 时 间 还 不 到 一 点 , 你 一 定 是 想 尽 快 
见 到 你 的 恋人 吧 。 你 这 样 难道 就 全 不 顾忌 别人 怎样 看 你 ? 即便 这 样 ， 
你 也 应 好 好 走 。 像 这 样 一 位 年 轻 纯洁 的 少女 奔赴 约会 时 ,真是 像 疯 了 
似 的 , 简直 有 点 不 知 所 措 。 而 我 则 悠闲 地 静坐 在 我 的 椅子 里 , 观望 着 
那 美丽 的 田园 风光 …… 她 简直 像 一 个 着 了 魔 的 女孩 。 你 看 她 那么 疾 
速 地 从 一 间 是 穿 到 另 一 间 屋 。 你 还 应 学 会 隐藏 你 的 热情 啊 ! 要 记 住 
人 家 给 年 轻 的 莉 丝 白 斯 的 忠告 : “年轻 的 姑娘 给 人 看 出 来 急于 求偶 难 
道 体面 吗 ? 当 然 , 你 们 的 约会 是 纯洁 的 …… 这 样 的 约会 在 恋人 眼中 一 
般 总 是 最 美好 的 。 而 我 同样 清 清 楚楚 地 记得 我 的 第 一 次 约会 , 就 像 是 
昨天 一 样 。 当 时 ,我 匆匆 忙 忙 赶 到 约会 的 地 点 , 心里 充满 着 从 未 有 过 
的 等 待 的 喜悦 , 我 第 一 次 蔽 了 三 声 门 , 第 一 次 见 到 窗子 打开 , 第 一 次 看 
网 那 肩 小 门 被 门 后 面 一 位 看 不 见 的 姑娘 的 小 手打 开 , 门 打开 后 , 那 姑 
娘 仍 躲 在 门 后 不 出 来 ,我 第 一 次 在 月 光 高 照 的 仲夏 之 夜 把 那 姑娘 拥 在 
我 的 大 衣 里 。 但 这 样 的 感觉 摊 杂 着 多 少 幻想 的 成 分 啊 ! 冷静 的 旁观 
者 一 定 不 会 认为 ,恋人 们 的 这 种 时 刻 是 最 美妙 的 时 刻 。 我 曾 亲 眼目 睹 
过 别人 的 约会 ,尽管 那 少女 迷人 , 男士 英俊 ,但 整个 印象 令 人 生 厌 , 尽 
管 那 两 个 恋人 觉得 这 样 会 面 很 好 ,但 我 却 觉得 离 美好 相距 甚 远 。 随 着 
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人 的 经 验 的 增加 , 他 一 定 会 有 某 种 所 得 。 因 为 , 他 虽然 失去 了 那 种 由 
焦虑 的 渴望 而 来 的 甜蜜 的 不 安 ,但 他 却 懂得 了 如 何 去 创 造 真正 的 美好 
时 刻 。 当 我 看 到 一 个 男人 在 这 般 美 好 的 时 刻 却 因 自 己 的 爱 欲 而 把 事 
情 弄 得 一 团 糟 , 我 就 会 非常 恼火 。 这 种 人 到 底 是 怎么 理解 生命 的 纯粹 
享受 的 ? 他 本 应 享受 这 美妙 的 遐想 , 享受 她 的 不 安 , 燃 起 她 那 更 深层 
的 美丽 并 使 之 充盈 她 的 全 身 , 可 他 现在 却 把 一 切 弄 得 一 团 精 , 而 他 回 
家 时 却 还 那样 高 兴 , 回味 着 那 所 谓 美好 的 时 刻 …… 对 了 , 那个 家 伙 死 
到 哪里 去 了 ? 现在 已 到 二 点 了 。 这 个 恋人 可 真有 办 法 , 这 个 无 赖 竟 让 
这 么 一 位 年 轻 姑娘 等 他 。 而 反 过 来 看 我 则 不 同 于 他 , 我 是 一 个 守 时 可 
洁 的 人 。 当 她 现在 第 五 次 从 我 面前 走 过 时 , 我 想 这 是 与 她 攀谈 的 最 好 
时 机 了 , “请 原谅 我 的 冒昧 , 漂亮 的 小 姐 , 我 想 你 在 这 里 一 定 是 在 寻找 
你 的 家 人 权 ! 你 已 很 多 次 从 我 面前 走 过 了 ,我 发 现 你 老 是 停 在 前 面 那 
间 大 厅 里 , 也许 你 不 知道 前 面 还 有 一 间 , 说 不 定 你 要 找 的 人 正在 那 一 
间 里 呢 。” 她 届 膝 向 我 致谢 ,给 我 的 感觉 很 好 。 这 个 机 会 真是 难得 , 我 
很 高 兴 那 个 男人 没 来 , 混 水 摸 鱼 总 是 得 益 罪 浅 。 当 一 位 少女 处 于 情绪 
波动 中 的 时 候 , 向 她 接近 的 成 功率 往往 很 高 。 我 客气 地 , 而 且 态 度 尽 
可 能 不 冒犯 地 向 她 鞠躬 , 然后 我 又 坐 回 我 的 椅子 上 , 继续 欣赏 那 田园 
景色 并 向 她 看 了 一 眼 。 立 即 凑 上 去 , 这 过 于 医 挤 ;而且 这 样 我 会 使 她 
生 厌 , 并 立即 使 她 产生 戒心 。 但 现在 她 会 以 为 我 只 是 出 于 同情 , 还 会 
对 我 留 下 一 个 好 印象 。 其 实 我 很 清楚 , 前 面 那 间 展厅 里 根本 没有 人 。 
但 孤独 对 她 会 是 有 益 的 。 只 要 她 的 双眼 在 众多 人 流 中 搜寻 , 她 的 心情 
就 不 会 安定 。 而 当 她 独自 一 人 站 在 那里 的 时 候 , 她 的 心情 也 许 会 好 
些 。 果 然 不 出 所 料 ,她 在 那 间 空 无 一 人 的 展厅 里 果 了 一 会 儿 。 再 过 一 
会 儿 , 我 将 漫步 进去 。 我 已 经 可 以 和 她 说 话 了 , 而 她 至 少 得 跟 我 打 招 
呼 。 她 已 经 坐 下 了 。 可 怜 的 姑娘 ,她 看 上 去 心情 不 太 好 。 我 相信 她 已 
网 过 , 至 少 眼眶 里 出 现 过 泪水 。 让 这 样 一 位 少女 流泪 简直 可 惜 。 等 着 
砚 有 丽 缀 与 辐 洪 


141 


脸 , 你 会 得 到 报应 的 , 我 会 让 你 知道 ,什么 叫 等 待 。 看 ,现在 她 有 多 美 ， 
她 的 焦虑 心情 现在 已 有 缓和 ,情绪 也 已 经 平静 。 而 她 的 表情 仍 是 忧虑 
和 痛苦 的 和 谐 。 她 真是 迷人 。 她 身 着 旅行 装 坐 在 那里 , 然而 她 绝 不 
是 去 外 出 旅行 ,她 身 着 旅行 装 出 来 只 是 为 了 寻找 欢乐 , 可 现在 这 套 衣 
服 却 令 她 伤感 ,因为 欢乐 现在 已 经 离 她 而 去 。 看 样子 她 在 与 她 的 恋人 
诀别 。 让 他 走 吧 ! 这 个 时 机 多 么 有 利 , 它 在 向 我 招手 。 现 在 重要 的 


”是 ,我 得 让 她 觉得 我 以 为 她 是 在 那里 寻找 家 人 或 朋友 , 同时 又 要 让 她 


觉得 我 是 多 么 慈祥 ,这 样 我 的 每 一 句 话 就 都 可 以 打动 她 的 心 。 我 如 果 
利用 了 这 个 机 会 ,就 能 使 自己 进入 她 的 心中 …… 可 是 , 那 家 伙 现 在 出 
现 了 , 他 走 过 来 了 ,无 疑 是 他 。 你 们 看 , 那 家 伙 过 来 了 。 现 在 我 要 设法 
介入 ,让 事情 按照 我 的 意思 发 展 , 我 要 把 她 从 他 那里 探 救出 来 。 我 要 
弄 清 楚 她 和 他 的 关系 。 当 我 看 见 她 时 , 她 会 自然 地 向 我 一 笑 , 这 样 我 
就 明白 ,她 原来 不 是 在 寻找 家 人 。 这 一 笑 使 我 与 她 之 间 已 有 了 默契 ， 
这 是 何等 重要 。 一 一 啊 , 我 的 小 姑娘 , 干 万 分 地 感谢 ,这 一 笑 对 我 来 说 
比 你 点 头 重要 得 多 , 这 是 良好 开端 ,而 好 的 开端 往往 是 最 困难 的 。 现 
在 我 们 已 经 相识 了 ,而 且 是 在 这 样 一 个 很 有 意思 的 场合 相识 , 我 所 得 
到 的 已 经 够 了 。 你 呆 在 这 里 只 是 将 近 一 个 小 时 , 再 呆 二 个 小 时 我 就 会 
弄 清楚 ,你 是 谁 , 你 是 干什么 的 。 你 以 为 只 有 警察 局 才 有 户口 名 册 
吗 ? : / 


四 月 九 日 


”我 是 不 是 睹 了 ? 灵魂 的 内 在 眼睛 是 不 是 丧失 了 效力 ? 我 分 明 看 
见 了 她 ,但 又 却 似乎 看 见 了 天 国 的 一 个 幻影 ,转眼 消失 得 无 影 无 踪 。 
我 集中 了 全 部 身心 去 追寻 她 的 身影 , 但 仍 徒然 。 不 管 我 在 什么 地 方 再 
看 见 她 ,即使 她 藏 在 成 百 个 少女 中 间 , 我 也 会 很 快 把 她 认 出 。 然 而 现 


_ 理 外 两 方 办 想 文康 网 
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在 她 远 走高 飞 了 , 我 灵魂 的 双眼 怀 着 淘 望 急 急 追 踪 , 终归 无 济 于 事 。 
我 沿 着 一 条 大 街 向 前 走 去 , 尽管 我 的 目光 注视 着 周围 的 景物 , 但 看 上 
去 仍然 淡漠 。 于 是 ,她 出 现在 我 的 眼帘 。 我 目 不 转 畏 地 紧 盯 着 她 , 以 
至 于 我 的 眼睛 都 不 听 我 使 唤 , 老 盯 着 她 看 。 以 前 我 是 不 会 让 我 的 眼睛 
老 盯 着 我 想 着 的 人 的 ,而 现在 我 却 直 饮 惕 地 盯 着 她 ,好像 不 是 我 在 看 
似 的 ,就 像 一 位 击剑 者 出 剑 的 时 候 身体 突然 僵直 , 我 的 眼神 就 是 这 样 
伪 滞 ,对 着 一 个 方向 不 动 。 要 把 我 的 眼神 移 开 已 不 可 能 , 要 我 把 视线 
收 凋 也 不 可 能 ,我 也 不 醋 能 是 真正 地 在 看 , 因为 我 的 眼神 整个 地 抛 近 
了 出 去 。 我 察觉 的 唯一 一 件 东 西 ,就 是 她 穿着 件 绿 大 衣 , 这 就 是 我 看 
见 的 全 部 。 这 可 真是 欲 抓 朱 诺 反而 抓 住 了 云彩 .她 从 我 的 身边 溜 开 
正如 波 蒂 伐 的 妻子 从 约瑟夫 身边 溜 开 一 样 , 只 留 下 她 的 一 件 大 衣 。 尽 
管 我 根本 没有 看 清楚 , 但 我 能 从 头 到 脚 把 她 描述 出 来 , 并 断定 她 与 一 
个 中 年 妇 人 走 在 一 起 。 这 个 姑娘 给 我 留 下 了 很 深 的 印象 , 但 我 记 不 清 
她 的 脸庞 ;而 有 些 其 他 的 女孩 给 我 印象 并 不 深 , 我 却 能 记 住 她 们 。 


四 为 十 一 日 


我 的 灵魂 陷入 同样 的 矛盾 之 中 。 我 很 清楚 ,我 看 见 过 她 。 可 我 又 
明白 ,我 现在 记 不 起 来 了 。 因 此 ,我 尽力 去 回忆 , 仍 无 济 于 事 。 我 的 灵 
费 以 一 种 强烈 的 不 安 追踪 着 她 的 倩影 , 就 如 同 把 我 的 整个 幸福 都 抵押 
在 这 个 倩影 上 一 样 , 可 她 还 是 没有 出 现 。 为 了 惩罚 我 那 双 眼睛 的 健 
忘 ,我 要 把 它们 从 我 的 眼眶 里 挖 出来。 然而 , 当 我 充盈 的 不 安 稍 加 平 
缓 , 当 我 的 心情 稍 加 平静 , 我 似乎 又 用 预想 和 回忆 编织 出 了 她 的 身影。 
不 过 , 这 个 影子 还 是 模糊 不 清 , 因为 我 无 法 把 她 的 各 部 分 放 正 确 ,这 就 


@ ， 朱 诺 是 罗 蕊 神话 中 的 大 物 ,是 主神 沙 庇 特 的 妻子 ,是 天 国之 后 。 一 一 译 者 注 
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像 织 布 机 上 的 图 案 , 这 个 图 案 比 底 色 淡 , 而 图 案 本 身 孤 立地 看 是 无 法 
被 看 清 的 , 因为 它 太 淡 。 这 当然 是 一 个 特殊 情形 ,但 也 有 它 的 合适 性 ， 
尤其 就 它 本 身 来 看 ,这 个 情形 表明 ,我 还 年 青 。 从 另 一 个 角度 看 , 我 往 
往 只 在 那些 年 轻 的 少女 中 寻找 我 的 猪 物 , 而 不 是 在 年 轻 的 妇 人 中 寻找 
猎物 ,年 轻 的 妇 人 们 很 少 会 那样 不 自然 , 而 且 比 较 善 于 卖 俏 , 与 她 们 谈 
情 说 爱 既 不 美 , 也 没什么 情趣 ,但 够 刺激 , 这 些 够 刺激 的 东西 就 是 唯一 
的 所 有 。 我 不 再 企 求 去 品尝 初 爱 的 果实 , 我 已 沉 在 爱情 里 , 正 像 游 沪 
者 所 说 ,我 在 潜水 ,怪不得 我 的 眼睛 有 些 模糊 不 清 。 好 , 潜 得 越 深 越 
好 , 越 深 越 能 显示 我 在 谈 情 说 爱 。 . 


四 月 十 四 日 


我 几乎 认 不 出 自己 了 。 我 的 心 像 波 涛 测 涌 的 海洋 , 在 热情 的 风暴 
中 翻腾 。. 如 果 有 人 能 在 这 时 看 清 我 的 灵魂, 他 一 定 会 觉得 , 我 的 灵魂 
像 大 海 波浪 中 的 帆船 , 船 首 已 深 陷 大 海 之 中 ,似乎 在 以 可 怕 的 速度 冲 
向 大 海 的 深 处 。 可 他 没有 看 见 , 在 榴 标 上 有 位 水 手 在 盯 望 。 前 进 吧 ， 
你 那 狂 野 的 力量 ! 行动 起 来 吧 , 你 那 热 情 的 强力 ! 让 你 的 船 首 搏击 海 
浪 , 你 永 不 会 吞噬 我 。 我 宁静 地 坐 着 , 如 同 般 石 一 般 。 

在 我 那 波浪 翻滚 的 灵魂 的 海洋 里 , 我 几乎 找 下 到 一 处 立足 之 地 ， 
我 像 水 岛 一 样 息 俊 地 飞翔 ,无 处 可 以 栖身 。 然 而 ,这 种 翻 呈正 是 我 的 
本 性 ,我 乔 翡 滩 岛 一 样 在 海上 筑 菜 。 

火 鸡 看 到 红色 会 惊 叫 ,我 看 到 绿色 就 是 如 此 , 每 当 我 看 到 绿色 的 
大 衣 就 会 发 出 惊 叫 。 可 是 , 由 于 我 的 眼睛 常常 骗 我 ,有 时 我 的 所 有 其 
望都 会 因 上 弗 烈 德里 克 医院 守 门人 的 制服 丽 化 为 灰 炮 。? 


@ ”当时 哥本哈根 市 弗 烈 德里 克 医 院 守 门人 就 穿着 带 有 短 燕尾 的 绿 上 装 。 
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四 月 二 十 日 


人 们 必须 抑制 自己 。 这 是 一 切 享乐 的 首要 条 件 。 这 位 姑娘 占据 
了 我 的 整个 心房 ,我 的 整个 思路 , 以 至 我 不 断 要 获得 关于 她 的 消息 ,看 
来 我 的 这 种 努力 并 没有 成 功 。 我 要 保持 完全 的 平静 , 因为 这 种 状态 ， 
这 种 迷 爵 :不 确定 而 又 强烈 不 安 的 躁动 , 有 其 特殊 的 美 。 我 一 向 喜欢 
在 月 夜 下 庙 在 小 舟 里 , 在 我 们 附近 的 某 个 湖 中 葛 澜 。 我 把 帆 卷 起 来 ， 
把 桨 收回 来 , 任 小 舟 随 风 慰 播 , 而 我 舒 展 身子 ,凝望 着 高 高 的 苍 窒 。 当 
波浪 使 小 舟 在 它 的 剑 里 播 稀 , 当 云彩 随 风 迅速 驶 过 , 月 亮 便 时 隐 时 现 ， 
这 样 ,我 就 在 那 不 安定 中 找到 了 安定 。 波 浪 的 类 摇 使 我 产生 了 迷 脐 的 
睡意 ,水 浪 拍打 着 小 船 完 如 一 首 手 熊 曲 。 疾 速 际 行 的 云彩 , 月 光 和 月 
影 的 交互 更 关 , 所 有 这 一 切 都 使 我 千 醉 , 以 至 我 陷 着 双眼 , 而 心思 则 神 
游 于 梦境 中 。 现 在 我 就 这 样 躺 着 , 帆 卷 了 起 来 , 桨 也 已 收 了 回来 ,渴望 
和 恒 慑 把 我 搂 在 它们 的 怀 里 播 电 , 它们 越 播 戚 静 , 越 静 越 具 有 至 高 天 
上 的 幸福 的 甜美 。 它 抚 爱 我 如 同 抚 爱 一 个 幼儿 ,希望 的 苍穹 在 上 面相 
盖 着 我 , 而 她 的 身影 又 突然 在 我 面前 职 过 ,就 像 月 亮 的 影子 一 样 , 有 时 
沪 眼 ,有 时 措 暗 不 清 , 在 水 波 东 浪 的 海上 漂浮 多 么 甜美 一 在 自己 的 
心 的 海洋 中 尖 功 又 是 多 么 的 令 人 了 及 。 


因 月 一 + 


日 子 一 天 天 过 去 , 可 我 依然 停留 在 原 处 。 年 轻 的 姑娘 越 来 越 使 我 
喜爱 , 可 我 却 无 心 从 她 们 那里 得 到 任何 享受 。 我 到 处 寻找 她 , 这 往往 
使 我 有 些 不 通 情 理 , 它 迷 有 太 了 我 的 双 跟 , 剥 对 了 我 的 享受 。 姿 丽 的 季 
节 不 久 就 要 来 临 ,而 现在 人 们 已 经 可 以 在 街头 埠 尾 公开 地 获得 在 冬季 
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要 花 昂贵 的 代价 在 宴会 上 获得 的 享受 ,因为 年 轻 的 少女 们 纵然 会 忘记 
很 多 事情 , 但 这 个 美好 的 时 展 她 们 是 不 会 放弃 的 。 在 宴会 上 人 们 固然 
可 以 享受 女性 那 美丽 的 芳 泽 , 而 在 那里 要 开始 什么 爱情 事件 是 丝毫 不 
可 能 的 。 在 宴会 上 , 每 个 年 轻 的 姑娘 都 是 武装 好 的 , 触发 爱情 事件 的 
机 会 其 少 。 而且 由 于 她 们 一 再 碰 到 类 似 的 事情 ,她 们 也 就 不 会 对 之 党 
得 有 什么 特别 。 但 在 街道 上 她 们 则 如 同 际 浮 在 大 海 之 中 , 一 切 浪 涛 都 
向 她 们 猛烈 袭 来 ,一切 对 她 们 都 充满 着 一 丝 神 秘 。 我 宁愿 在 街 上 与 某 
位 年 轻 少 女 相遇 时 花 上 一 百 元 钱 买 她 一 笑 ; 也 不 愿 在 宴会 里 花 十 元 钱 
握 一 下 少女 的 手 。 这 两 件 事 是 完全 不 能 相提并论 的 。 当 爱情 事件 已 
经 开始 , 那么 , 人 们 就 要 在 宴会 里 到 处 寻找 那 位 意中人 , 然后 与 她 说 一 
些 悄 悄 话 ,这 不 但 会 使 她 很 高 兴 , 而 且 也 是 我 所 知道 的 最 能 使 人 兴 高 
采 烈 的 事 。 当 然 ,她 不 敢 向 别 大 透露 ; 但 在 心里 却 时 刻 想 着 此 事 。 她 
不 知道 你 是 否 已 忘 了 她 。 你 可 以 一 会 北 用 这 种 ,一会儿 用 那 种 方式 引 
诱 她 。 今 年 我 就 没有 收集 多 少 这 类 事情 。 这 位 姑娘 太 强烈 地 吸引 着 
我 。 就 某 种 意义 上 说 ,我 得 到 的 报 偿 是 可 惟 的 ， 但 我 看 见 ， 对 此 我 会 得 
到 很 大 的 收获 。 


”五 月 五 


该 诅咒 的 机 会 ! 你 来 临时 , 我 从 未 诅 区 过 你 ,我 之 所 以 诅 邢 你 ,就 
是 因为 你 根本 不 来 。 或 者 ,这 难道 又 是 你 的 新 发 明 ? 当 必 然 产 生 了 目 
由 之 时 , 当 自 由 又 被 吸 回 到 它 的 母 腹 中 之 时 , 剩 下 的 往往 只 有 往日 的 
一 些 痕 迹 , 这 不 可 探知 的 存在 , 一 切 荒 次 之 母 。 该 诅 郊 的 机 会 ! 你 是 
我 叭 一 的 知情 者 , 你 是 我 唯一 看 重 , 唯一 能 化 敌 为 友 的 东西, 你 纵使 干 
变 万 化 也 仍然 万 变 不 离 其 宗 ,你 永远 不 可 探知 , 你 永远 是 个 谜 。 我 以 
我 全 副 的 身心 爱 你 , 我 按 你 的 形象 来 塑造 自己 , 然而 , 你 为 何不 向 我 显 
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现 ? 我 不 会 祈求 你 , 求 你 怎样 怎样 显现 , 这 样 的 祈求 等 于 偶像 崇拜 , 这 
也 是 你 不 愿 接受 的 。 我 只 是 要 向 你 挑战 , 你 为 什么 还 不 显现 ?难道 还 
要 笼罩 着 整个 世界 ”你 的 谜 已 经 被 揭 开 , 所 以 你 赶紧 潜入 永恒 之 海 ? 
多 么 可 怕 的 念头 啊 ! 若是 这 样 , 世界 岂 不 黯然 失色 ! 该 诅咒 的 机 会 ， 
我 等 待 着 你 。 我 不 想 用 原则 , 或 果子 们 所 谓 的 性 格 来 战胜 你 。 不 ,我 
要 为 你 作 诗 , 我 绝 不 为 其 他 人 作 诗 。 显 现 吧 , 我 做 你 的 诗人 ,我 以 我 的 
诗 为 食 , 那 是 我 的 美味 佳肴 。 或 许 , 你 以 为 我 这 样 不 值 吗 ? 正如 巴 亚 
德 为 她 的 诸 神 起 舞 一 样 ,我 把 自己 奉献 给 你 。 我 机 智 灵敏 ,两袖清风 ， 
不 怀 戒心 ,我 已 为 你 抛弃 了 一 切 。 我 一 无 所 有 , 也 不 想 拥 有 任何 东西 。 
我 什么 都 不 爱 , 我 什么 都 不 会 责 失 。 但 我 不 会 由 此 而 更 受 你 的 重视 ， 
你 早 就 厌倦 把 人 们 所 爱 的 东西 加 以 剥夺 , 你 已 厌倦 那些 懈 弱 的 叹息 和 
乱 求 。 出 其 不 意 地 镇 制 我 吧 ! 我 已 准备 好 , 用 不 着 打赌 , 让 我 们 为 荣 
誉 而 奋斗 。 把 你 向 我 显现 出 来 吧 , 向 我 显现 那 看 似 不 可 能 的 可 能 性 
吧 ! 你 可 以 在 阴间 的 幻影 中 向 我 显现 出 来 , 我 会 把 你 找 回 ?。 让 她 恨 
我 ,成 视 我 ,冷淡 我 ,去 爱 别人 吧 , 我 都 无 所 谓 。 但 我 结束 沉默 ,让 海水 
翻腾 。 用 这 种 方式 将 我 饿 死 是 你 的 避 弱 ;而 你 却 以 为 比 我 还 坚强 。 


五 月 六 日 


春天 来 了 ,万物 争 艳 , 少 女 们 也 在 绽放 。 大 衣 都 被 搁 在 了 一 边 ,我 
那 件 绿色 外 套 也 被 悬 置 了 起 来 。 现 在 是 街 上 而 不 是 宴会 上 结识 少女 
的 时 节 。 现 在 , 人 们 可 以 在 街 上 直接 得 知 少女 的 姓名 , 她 的 家 庭 状 况 ， 
她 住 在 何 处 以 及 她 是 否 订婚 。 对 于 那些 认真 的 :郑重 其 事 的 求婚 者 来 


@ 这 里 借用 古 希 腊 神 话 故 事 的 表达 方式 : 举人 和 到 于 众 吓 十 斯 语 入 经 要 把 他 “已 天 
去 的 恋人 欧 里 狭 克 从 阴 何 中 找 央 。 一 一 评 者 注 / 
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说 ,最 后 这 一 点 是 至 关 重 要 的 , 他 们 绝 不 会 与 一 个 订 过 婚 的 少女 谈 情 
说 爱 。 这 样 囊 厚 的 君子 若 处 于 我 的 境地 便 会 尴 坎 欲 死 。 假 如 他 获知 
那 女孩 已 订婚 , 他 一 定 会 无 地 自 容 , 恨不得 毁灭 自己 。 而 这 种 事情 对 
我 来 说 却 不 会 如 此 焦虑 ,订婚 只 是 设置 了 一 个 喜剧 性 的 难题 。 我 这 个 
人 既 不 怕 喜 剧 性 的 难题 ,也 不 怕 悲 剧 性 的 难题 。 我 唯一 惧怕 的 是 那些 
令 人 倦 息 的 、 无 聊 的 事情 。 直 到 现在 , 我 仍 没有 获得 关于 她 的 信息 , 尽 
管 我 尝试 了 所 有 办 法 , 这 使 我 感受 到 了 那 诗句 的 真 前 


黑夜 与 冬日 ， 
漫长 的 道路 ,残酷 的 痛 否 ， 
在 这 战火 未 起 的 营地 ,营运 着 一 切 努力 。 


也 许 , 她 根本 不 住 在 这 个 城 里 , 也许 她 是 来 目 乡村 , 也 许 , 也 许 
人 我 几乎 为 这 众多 的 也 许 而 恼怒 , 而 我 越 是 恼 苞 ,也 许 束 出 现 得 越 
多 。 我 已 积 携 了 相当 的 钱 ,因而 我 随时 都 可 以 外 出 做 一 次 旅行 。 我 在 
剧院 里 找 她 , 在 音乐 会 上 找 她 , 在 舞会 上 找 她 , 在 人 们 常 去 散步 的 林 萝 
道上 找 她 ,最 后 终归 徒然 。 而 这 一 切 在 某 种 程度 上 却 令 我 高 兴 , 因为 ， 
常常 涉足 这 类 场合 的 少女 一 般 是 不 值得 去 征服 的 ,这 类 女孩 大 多 缺乏 
那 种 纯朴 品 性 , 而 纯朴 品 性 在 我 看 来 又 是 女孩 子 不 可 缺少 的 条 件 。 要 
在 吉普 赛 少女 中 去 寻求 一 位 令 人 珍爱 的 普 瑞 丝 奥 蒜 并 不 是 不 可 想 
象 。 而 要 在 舞厅 里 去 找 这 样 一 位 纯情 少女 便 不 可 想象 了 ,少女 们 在 舞 
厅 里 都 是 驻足 待 售 的 一 一 当然 那 是 无 意识 的 , 而 如 果 有 人 敢 作 非 份 之 
想 , 上 帝 就 会 来 保护 她 。 


@ 普 瑞 丝 奥 蒜 系 沃 尔 夫 (P.A.Wolff) 同 名 抒情 剧 中 的 人 物 。 一 一 评 者 注 
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五 月 十 二 日 


你 看 ,我 的 小 姑娘 , 为 什么 你 不 在 门口 静 静 地 站 一 会 儿 ? 下 雨 的 
时 候 女孩 子 在 人 家 门口 站 一 会 儿 是 无 可 厚 非 的 , 没 带 伞 的 时 候 我 也 这 
样 ,而 且 即 便 带 伞 我 也 常常 这 样 , 警 如 现在 就 是 如 此 。 而 且 我 可 以 找 
出 很 多 受 人 尊敬 的 女士 ,她 们 碰 到 这 种 情况 都 会 毫 不 犹 琅 地 这 样 做 。 
人 们 只 需 静 静 地 站 在 门口 ,把 背 朝向 街道 ,这 样 ,行人 就 不 会 一 下 子 扩 
清楚 , 你 究竟 是 站 在 那里 加 雨 , 还 是 要 开门 进 屋 。 假 如 你 站 在 半 扼 的 
门 后 则 不 够 慎重 , 因为 , 你 越 是 隐藏 也 就 越 是 引 人 注 目 。 如 果 人 们 要 
隐蔽 自己 , 那 就 必须 静 静 地 站 着 , 把 自己 交付 给 心地 善良 的 守护 天 使 
尤其 要 避免 的 是 向 外 探 首 一 看 看 两 是 否 售 了。 如果 你 想 确定 雨 是 
否 停 了 ,就 大 大 方 方 地 走出 来 , 旁若无人 地 昂首 看 看 天 空 。 如 果 你 缩 
手 缩 脚 地 探 首 向 外 张望 , 脸 上 带 着 焦虑 和 不 安 ,然后 又 细 匆 忙 忙 地 缩 
回身 子 一 一 那么 ,每 个 孩子 都 知道 这 样 的 举动 是 在 所 迷 藏 。 碰 上 我 这 
个 有 游戏 少不了 的 人 , 一 定 会 称 稍 驻足 加 入 你 的 游戏 …… 不 要 以 为 我 
对 你 有 什么 不 健康 的 念头 , 你 伸 出 头 来 当然 没有 一 丝 故 意 的 痕迹 , 那 
是 世界 上 最 纯洁 的 举动 ,因此 , 你 不 要 以 为 我 在 打 你 的 什么 主意 ,我 的 
好 名 声 承受 不 了 这 一 点 ,况且 , 这 游戏 是 由 你 开始 的 。 但 我 忠告 你 , 可 
别 告诉 他 人 , 错 就 错 在 你 向 外 探 普 张望 。 我 所 要 做 的 与 所 有 绅士 裤 到 
这 种 情形 都 会 做 的 一 样 , 向 你 替 坝 我 的 雨伞。 可 是 ,她 跑 到 哪里 去 了 ? 
好 极 了 ,她 毅 到 门 房 的 门 后 去 了 ,这 是 一 个 多 么 可 爱 的 少女 , 带 有 着 本 
人 的 欢乐 。“ 能 不 能 告诉 我 刚才 在 这 个 门 后 探 首 张望 的 少女 哪 去 了 ， 
我 想 她 显然 是 需要 雨伞 。 我 带 着 雨伞 正在 找 她 。” 一 一 你 笑 了 一 一 也 
许 你 允许 我 让 我 的 仆人 早 展 给 你 带 雨 伞 来 ,或 许 你 同意 我 为 你 叫 一 辆 
马车 一 不 用 谢 , 这 只 是 表示 一 点 敬意 。 她 是 我 长 期 以 来 所 见 过 的 女 
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该 中 最 充满 欢乐 的 一 位 , 她 的 眼神 像 孩 子 一 般 天 真 ,但 又 无 所 县 惧 ; 她 
性 情 是 那样 的 迷人 ,那样 的 纯洁 ,但 又 充满 好 奇 。 来 冬 地 走 吧 ,我 
的 小 姑娘 ,如 采 没 有 那 件 绿 外 套 , 也 许 我 会 同 她 建立 更 进一步 的 关系 。 
她 向 市 场 街 走 去 ,她 是 多 么 的 纯真 和 充满 自信 , 没有 任何 钮 忆 作 态 的 
昼 情 。 看 ! 她 的 步履 多 么 轻 人 一 ,她 的 头 一 扬 一 扬 多 么 轻快 一 一 那 件 绿 
外 套 要 求 我 为 其 做 出 奉献 。 





五 月 十 五 日 


谢谢 你 , 美好 的 机 会 ,请 接受 我 的 谢意 ! 她 傲然 婷 立 , 充满 着 神秘 
和 令 人 录 想 的 风度 ,如同 彩云 , 如 同 喷泉 和 神思 , 从 地 底 的 深 处 冲 向 云 
霄 ,无 以 名 状 , 不 可 言说 ,是 个 浑然 为 一 的 整体 。 山 毛 样 树 的 顶端 有 一 
个 冠 攻 , 树 叶 向 它 倾诉 着 在 它 下 面 所 发 人 生 的 一 切 。 而 云彩 没有 这 样 的 
冠 盖 , 它 没有 故事 ; 它 自己 本 身 就 是 一 个 迷 一 一 就 如 同 她 。 她 隐藏 在 
自己 心中 , 尽管 娘 立 足 在 大 地 上 , 但 心境 却 像 弈 身 的 云彩 那样 高 傲 地 
直入 天 穹 。 一 晨 哀 愁 笼 日 者 她 , 如 同 森 林 野 忽 的 咕 咕 叫 声 ,她 有 着 深 
深 的 渴望 , 但 这 个 淘 望 却 无 从 依循 。 她 是 一 个 迹 , 在 神秘 中 拥有 她 的 
谜底 , 这 是 一 个 神奇 的 秘密 。 在 她 的 这 种 秘密 面前 ,所 有 外 交 家 的 秘 
密 又 算得 了 什么 。 世 界 上 还 会 有 什么 东西 像 她 的 谜底 那样 美丽 呢 ? 
就 重 解 迹 这 个 词 , 它 的 含义 是 多 么 独特 , 多 么 深刻 ,而 它 的 意义 又 是 那 
样 的 捉摸 不 定 , 当 解 这 这 个 字眼 出 现 的 时 候 , 又 是 多 么 美妙 , 多 么 错 综 
复杂 。 只 要 层 舌 上 的 声带 尚未 开启 , 灵魂 便 是 一 个 谜 , 那 位 年 轻 的 少 
女 正 是 这 样 的 亦 。 一 一 谢谢 你 , 美好 的 机 会 ,请 接受 我 的 谢意 ! 假如 
我 是 在 冬季 看 见 她 , 她 可 能 身 着 绿色 的 外 套 , 冰冷 的 寒 风 可 能 使 她 显 
得 没有 这 上 栅 美丽 。 而 她 现在 是 多 么 的 幸运 啊 ! 我 是 在 一 年 中 最 美好 
的 季节 , 在 那 春 光明 媚 的 午后 首次 遇见 她 。 当 然 ,冬季 也 有 它 的 好 处 。 
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一 个 灯火 辉煌 的 舞厅 会 使 身 着 舞会 服装 的 少女 显得 格外 迷人 , 然而， 
那样 的 场合 还 是 有 它 的 不 理想 之 处 , 这 或 许 是 因为 舞厅 里 有 各 种 对 她 
的 约束 , 她 时 刻 要 考虑 到 不 能 逾越 这 些 规 范 ,或许 是 因为 要 顾及 虚荣 
和 应 酬 , 从 而 使 她 的 欢乐 减 色 。 有 时 候 我 确实 喜爱 舞厅 , 喜爱 它 的 春 
侈 ,喜爱 它 的 充满 青春 和 美丽 ,喜爱 它 的 多 姿 多 彩 的 力 的 游戏 ,但 我 并 
不 是 真正 地 在 那里 享受 , 而 是 沉浸 在 可 能 性 之 中 。 迷 住 我 的 并 不 是 某 
一 个 美人 ,而 是 所 有 美人 组 合成 的 一 个 整体 , 从 我 眼前 际 忽 而 过 的 是 
一 种 梦幻 般 的 景象 ,所 有 女性 的 柔美 在 这 梦幻 景象 中 集合 在 一 起 , 所 
有 那些 舞步 的 移动 都 在 寻求 某 种 东西 ,寻求 那 种 看 不 见 的 静 谦 。 

我 遇见 她 是 在 北 门 与 东 门 之 间 的 那 条 大 道上 中 , 那 时 大 约 是 下 午 
六 点 半 , 太阳 已 失去 了 它 的 强度 , 仅 留 下 一 片 温柔 敬 落 在 田园 上 ;此 情 
此 最 , 令 人 垦 想 此 时 ,大 自然 也 呼 蚂 得 更 为 符 人 着 一 些 下 , 湖面 静 静 ， 
宛如 一 面 镜子 。 葛 里 榭 草坪 上 那些 美丽 的 建筑 倒 瑞 在 湖水 里 , 倒影 呈 
现 出 铁 黑 色 。 草 坪 边 的 道路 和 建筑 物 被 力 阳 的 余辉 照 粮 着 。 天 空格 
外 明朗 , 只 有 少数 几 片 流 云 轻 轻 地 束 忽 而 对 。 当 大 们 看 向 湖面 的 时 
候 , 那 谢 片 流 云 在 我 水 中 的 倒影 上 轻浮 而 过 , 显得 格外 优雅 。 大 地 上 
没有 一 片 树叶 在 播 动 。 那 就 是 她 ! 我 的 眼睛 绝 没 有 蒙骗 我 ; 尽管 她 这 
次 没有 身 着 绿色 外 套 。 尽管 我 为 此 刻 的 到 来 鹤 了 长 时 间 的 准备 ,但 我 
仍 不 免 激 动 ;我 的 心 仍 不 免 意 扑 地 跳 ,就 像 近 旁 田野 里 的 云 省 在 歌 熏 。 
她 是 独自 一 人 , 我 记 不 清 她 当时 是 如 何 装束 ,但 我 现在 仍 记 得 她 当时 
的 形象 :她 独自 一 大 , 但 被 什么 牵制 着 , 显 热 不 是 被 她 本 人 , 而 是 被 她 
的 思想 牵制 着 。 不 过 , 她 并 没有 在 思想 , 她 的 思想 只 是 在 静 静 地 运行 ， 
从 而 在 她 的 灵魂 里 编织 出 一 幅 渴 望 的 图 画 , 这 幅 图 画 量 示 着 某 种 预 


@ 那 条 街 现在 叫 东 伏 尔 特 儿 , 它 位 于 一 些 要 塞 壁 爹 后 而 并 半 有 很 多 树木 , 当年 克 尔 凯 
部 尔 党 在 这 条 街 上 散步 , 并 经 常 遇 见 柯 得 莉 娅 的 姐姐 雷 基 纳 小 姐 。 
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感 ,其 神秘 葛 测 正如 年 轻 少女 的 叹息 一 般 。 她 正 值 芳 龄 , 少女 的 成 长 
和 男孩 是 不 同 的 ,少女 并 不 是 在 成 长 ,而 是 在 诞生 。 男 孩子 早 就 在 成 
长 ,而 且 这 个 成 长 需要 很 长 一 段 时 间 。 一 位 少女 的 诞生 也 需要 很 长 一 
段 时 间 , 而 一 俊 诞 生 ,她 就 会 完全 成 熟 , 不 过 这 次 诞生 是 媚 媚 来 迟 的 ， 
因此 ,她 是 两 度 诞生 , 第 二 次 诞生 是 在 她 结婚 之 际 , 或 者 确切 些 说 , 在 
她 停止 诞生 的 时 候 , 她 才 真 正 诞生 。 不 仅 弥 娜 娃 从 朱 比特 脑 中 诞生 时 
就 是 完美 而 成 熟 的 少女 ,也 不 仅 维 纳 斯 从 海底 诞生 时 就 具备 了 一 切 爱 
的 魅力 , 所 有 年 轻 少女 假如 在 所 谓 成 长 时 期 没有 损毁 她 那 女 性 本 质 的 
话 , 都 会 在 诞生 之 际 变 得 完美 而 成 熟 的 。 她 并 不 是 渐渐 苏醒 , 而 是 一 
下 子 全 然 醒 来 。 然 而, 如 果 人 们 没有 失去 理智 地 将 她 过 早 唤醒 , 那么 ， 
她 的 睡眠 期 就 相当 漫长 , 可 是 , 这 个 漫长 的 睡眠 期 却 有 着 无 限 丰盛 的 
内 容 。 一 一 她 并 非 被 她 在 己 所 牵制 , 而 是 负 绻 在 自身 之 内 , 这 种 继续 
在 她 内 心中 造就 了 无 限 的 宁静 和 安定 , 这 样 , 一 个 年 轻 的 少女 便 会 是 
富裕 的 。 尽 管 她 不 清楚 自己 拥有 着 什么 , 但 她 仍 是 富裕 的 ,她 自己 就 
是 一 个 宝藏 ! 一 种 宁静 的 平和 与 一 丝 缠 编 的 苦楚 笼 音 着 她 。 看 上 去 
她 却 是 轻盈 的 ,轻盈 得 如 同 普 绪 喀 追 寻 着 爱 神 一 般 @, 甚至 还 要 轻盈 ， 
因为 她 是 在 追寻 自己 的 。 让 教堂 里 的 牧师 们 去 辩论 玛 利 姐 的 升天 吧 ! 
息 觉 得 玛 利 征 的 升天 没有 秆 么 不 可 置信 , 因为 玛 利 姐 已 不 再 属于 这 个 
世界 。 但 少女 们 的 轻 至 却 是 难以 想象 的 , 它 违背 了 地 心 引 力 法 
则 。 一 一 她 对 什么 都 不 留意 ,因此 以 为 没有 人 会 注意 她 。 我 与 她 保持 
-- 段 距离 并 尽力 把 她 的 形象 吸收 到 自己 心中 。 她 缓 步 而 行 ,没有 任何 


D 茧 绪 喀 是 希 胸 神 话 中 人 类 灵 怕 的 和 钱 身 , 以 少女 的 形象 出 更。 相传 , 她 与 党 神 尼 洛 斯 
相爱 后 , 每 天 晚上 在 宫 中 相 会 。 但 龙 洛 斯 告诫 她 不 要 看 他 的 脸庞 。 一 天 , 她 的 姐妹 
对 她 说 , 厄 洛 斯 是 一 个 妖怪 。 入 夜 , 普 绪 咯 按 控 不 住 , 便 趁 厄 洛斯 熟睡 时 点 燃 蜡烛 
偷 看 。 没 想到 , 婧 沉 到 了 元 洛斯 脸 上 , 号 洛斯 马上 便 选 走 了 。 普 绪 喀 便 四 处 寻找 爱 
神 , 经 历 了 种 种 洲 难 。 一 一 评 者 注 
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东西 打扰 她 内 心 的 和 平 与 周围 的 宁静 。 一 个 小 男孩 坐 在 湖 边 钓鱼 ,她 
停 下 脚步 , 望 着 水 中 的 倒影 和 轻微 的 水 流 。 她 走 得 并 不 急 , 但 还 是 想 
停 下 来 舒展 一 下 。 她 把 围巾 上 的 小 领结 松 开 , 湖面 上 吹 来 一 阵 清风 ， 
吹拂 着 她 那 洁白 如 雪 的 胸 颈 ,温暖 而 甜美 。 那 个 小 男孩 似乎 并 不 知道 
有 人 在 看 他 钓鱼 , 回头 时 带 着 一 种 冷漠 的 眼神 看 着 她 , 他 的 样子 确实 
好 笑 ,因此 我 不 奇怪 , 那 少女 看 着 他 便 笑 了 起 来 , 她 的 笑 声 荡 澜 着 多 么 
丰富 的 羽 春 气息 。 因 此 我 相信 , 她 如 果 与 那个 小 男孩 单独 在 一 起 , 一 
定 敢 同 他 打 一 架 。 她 的 双眼 大 而 逆 射 出 光芒 。 当 大 们 看 入 其 中 时 ,使 
会 看 到 黑色 的 光泽 ,这 表明 她 的 戏 眼 具有 无 限 的 深度 , 不 可 探测 。 她 
的 双眼 纯洁 而 明净 , 既 漫 柔 又 宁静 , 笑 起 来 充满 着 俏皮 。 她 的 鼻梁 曲 
线 优美 , 当 我 从 健 面 看 她 时 , 那 鼻梁 的 线条 一 直 联 到 前 额 , 这 使 她 的 鼻 
子 看 上 去 稍 短 一 些 ,但 更 典雅 。 她 继续 向 前 行走 , 我 尾随 其 后 ,幸亏 路 
上 还 有 些 行 人 。 当 我 在 路 上 同一 两 个 熟人 谈 几 句 话 时 ,就 会 与 她 拉 开 
一 段 距离 ,于 是 我 又 赶紧 扎 上 类 ,这 样 使 得 我 既 尾 随 其 后 , 又 与 她 保持 
一 段 距 离 。 她 向 东 门 走 去 , 我 想 找 一 个 地 方 既 能 近 一 些 看 她 , 又 不 至 
于 被 她 发 现 。 :请 面 转 仁 处 有 一 幢 疡 于 怡 好 符 窜 我 的 振 望 ,我 只 要 到 于 
户 天 家 去 套 访 一 年 就 行 。 我 回馈 步 伐 从 好 身边 经 过 , 似乎 籽 本 没有 看 
见 她 。 我 超出 她 很 远 , 拜访 了 拐角 处 那 户 人 家 , 然后 坐 在 了 临街 的 那 
扇 窗 口 芝 注意 君 路 上 。 她 慢 慢 进 过 来 了 ,我 一 过 与 那 守 朋友 在 司 室 里 
哆 茶 联 天 ,一 边 注视 落 窗 外。 她 的 步 予 明白 地 告诉 我 , 她 役 有 学 过 和 舞 
步 课程 。 芍 而 在 那 脚 抄 审 却 有 着 二 种 狼 合 ,二 种 天 生 的 高 贵 , 器 是 她 
自己 没有 意识 到 轩 子 。 娘 赴 过 去 也 ,但 我 玉 意 钴 地 得 到 了 一 次 多 看 她 
一 服药 机 会 s 从 我 庚 粒 旁 的 窗口 望 夹 ,无 法 淆 获 逆 条 路 着 得 委 远 , 然 
贡 我 却 可 以 看 到 一 条 仲 关 湖 中 的 防 波 烛 ;出 乎 我 的 意料 ,她 竟 在 那 吉 
上 又 出 现 予 。 于 是 我 猜想 , 她 英 非 就 住 在 隋 近 的 乡村 , 也 许 她 家 在 这 
里 有 往 夏 季 别 歧 。 于 是 我 开始 后 悔 到 这 家 拜访 ; 因为 我 怕 她 从 河 境 上 
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返回 时 逸 出 我 的 视线 之 外 。 事 实 上 她 的 确 走 到 了 防波堤 的 顶端 , 这 表 
明 她 立即 会 转 回身 , 然后 在 我 的 视线 中 消失 。 果 然 她 又 走 回来 了 , 她 
从 我 所 在 的 这 户 人 家 屋 前 走 过 , 我 赶紧 拿 起 帆 子 和 手杖 , 以 便 尽 可 能 
围 着 她 多 几 次 跑 前 跑 后 ,直到 发 现 她 的 住处 为 止 。 可 是 我 在 匆忙 中 碰 
到 了 一 位 刚好 经 过 此 地 的 女士 , 把 她 手中 的 茶杯 打 落 了 , 于 是 她 发 出 
了 惊人 的 尖 叫 。 我 果 站 在 那里 , 手 里 拿 着 帽子 和 手杖 , 当时 我 只 是 想 
找 机 会 一 走 了 之 。 为 了 尽 可 能 地 寻找 借口 离开 此 地 ,我 激昂 地 放声 说 
道 ,“ 像 该 隐 一 样 , 我 要 从 源 蔡 之 地 走 开 了 ”可 是 ,仿佛 一 切 都 故意 与 
我 作对 , 那 家 主人 竟然 闪 出 这 样 的 呆 念 头 ; 他 接 住 我 的 话 高 声 说 :如 果 
不 罚 我 喝 一 杯 , 就 休想 离开 。 说 着 他 又 倒 茶 , 并 又 重新 把 一 杯 茶 递 给 
被 我 磁 着 的 那 位 女士 。 我 很 清楚 , 这 时 那 家 主人 会 以 为 强迫 我 留 下 是 
他 的 礼貌， 我 除了 留 下 之 外 还 有 什么 办 法 呢 ? 一 一 可 她 却 消失 了 。 


‘EAA 


.由 入 要 河 是 多 么 美好 ， 而 知道 自己 附和 爱河 又 是 多 么 美妙 。 显 
然 , 这 两 件 事 是 不 同 的 。 想 到 再 次 让 她 从 我 视线 中 消失 , 不 免 觉得 惰 
惜 ,而 这 在 某 种 程度 上 也 给 我 带 来 了 乐趣 。 她 留 给 我 的 印象 摇摆 于 她 
的 实际 形象 租 理想 形象 之 间 。 现 在 , 我 能 够 让 这 记忆 形象 在 我 眼前 祥 
现 ,由 于 这 个 形象 既 真 实 勾 不 真实 , 所 以 它 就 更 为 迷人 。 我 并 没有 急 
不 可 而, 因为 她 兹 定 就 住 在 这 个 城 里 ;目前 难 我 来 说 这 一 点 已 足够 。 
可 以 说 这 种 状况 就 使 得 她 的 形象 能 在 我 心中 浮现 ,一切 都 得 慢 慢 品 
味 。. 我 曾 自 视 为 渚 神 的 宠 此 ,并 获得 了 再 次 恋爱 这 个 罕见 的 机 傅 ; 对 
此 还 会 有 什么 不 满足 呢 ? 再 次 恋爱 并 不 是 任何 技巧 任何 努力 所 能 求 
得 的 , 它 是 上 帝 给 对 的 惠 赐 。 然 而 , 假如 我 成 功 地 在 次 获得 爱情 , 接着 
我 就 要 看 她 能 维持 多 久 。 我 珍爱 这 次 恋爱 甚 于 我 的 初恋 。 这 样 的 美 
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好 机 会 是 很 少 落 在 人 们 身上 的 ,因此 ,假如 它 来 临 的 话 ,就 值得 好 好 珍 
惜 , 因为, 诱 引 一 个 女孩 无 疑 算 不 上 什么 本 事 , 但 发 现 一 个 值得 诱 弹 的 
女孩 却 是 上 天 的 恩赐 。 一 一 受 情 具 有 许多 神秘 的 地 方 , 而 初恋 尽管 有 
时 是 一 件 小 小 的 事件 ,但 它 也 是 一 种 神秘 一 一 许多 人 在 小 小 的 初恋 里 
一 直 向 前 冲 去 , 直至 订婚 或 干 出 其 他 傻 事 , 转眼 之 间 一 切 重 又 消失 , 当 
事 人 既 不 知 得 到 的 是 什么 ,也 不 知 失去 的 是 什么 。 现 在 她 两 度 在 我 面 
前 浮现 , 然后 重 又 消失 , 这 意味 她 不 久 义 将 出 现 。 当 约 琴 向 法 老 解 释 
他 的 梦 时 曾 说 :由 于 你 两 次 做 梦 , 所 以 它 马 上 就 会 再 度 出 现 。 

如 果 人 们 能 预先 见 到 一 些 组 成 生命 内 容 的 力量 , 那 也 是 十 分 有 趣 
的 。 现 在 她 过 着 十 分 字 送 的 生活 , 她 还 不 会 想到 我 的 存在 , 也 很 少 会 
知道 我 内 心 的 所 思 所 想 , 更 不 会 知道 我 是 如 何 准确 地 看 见 了 她 的 未 
来 , 因为 我 的 匡 魂 越 来 越 渴求 那 爱 情 的 实 狗 ,这 种 渴求 越 来 越 强烈 。 
如 果 一 位 女孩 给 人 的 第 一 印象 没有 深 到 足以 唤起 理想 , 那么 , 爱情 关 
系 的 实现 一 般 就 不 会 特别 值得 追求 。 反 之 , 如 果 她 唤起 了 理想 , 那么 
不 论 一 个 大 的 经 历 何 等 丰富 , 他 一 般 都 会 轻易 地 被 征服 。 而 对 于 那些 
不 能 确定 自己 的 手 、 自 己 的 眼睛 和 自己 的 胜利 的 人 ,我 便 总 是 要 忠告 
他 科 , 大 胆 地 发 起 第 一 阶段 的 进攻 , 因为 他 对 自己 之 所 以 不 能 确定 就 
是 由 于 他 被 征服 了 , 而 被 征服 又 会 激发 起 超大 的 力量 , 因为 这 种 被 征 
服 状态 是 爱 与 私欲 的 奇妙 组 合 。 为 此 鼻 可 能 失去 某 些 享受 ; 因为 他 自 
已 陷 得 太 深 了 以 至 不 知道 享受 那 种 状况 。 要 选择 最 佳 的 进攻 方式 , 那 
不 是 轻而易举 的 素 ;: 但 件 么 最 有 趣 动 容易 得 知 。 然 而 , 尽 可 能 逼近 这 
两 者 的 分 界线 在 任何 情况 下 都 是 必要 的 , 这 是 一 种 真正 的 享受 。 可 他 
人 如 何 享受 我 则 不 太 清楚 。 单 纯 的 占有 算 不 了 什么 ,而 为 了 占有 对 方 
所 采取 的 各 种 手 慨 一 般 也 没有 什么 信 得 区 道 的 。 他 们 不 会员 人 金钱 、 
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权势 、 付 吓 麻醉 剂 等。 但 是 , 如果 在 情爱 中 自己 不 作 绝 对 的 投降 ,还 
有 什么 享受 可 言 ? 从 男 一 方面 说 , 绝对 的 投降 一 般 是 灵性 的 表现 , 可 
惜 那些 恋人 们 一 般 是 缺乏 这 种 灵性 的 。 


五 月 十 九 日 


响 , 她 叫 柯 得 莉 娅 O。 柯 得 莉 婚 ! 多 么 美丽 的 名 字 , 名 字 也 是 十 
分 重要 的 , 因为 最 乘 美的 东西 如 果 起 一 个 丑陋 的 名 字 , 那 该 多 么 令 人 
遗憾 。 从 远 处 我 就 认 出 是 她 ,她 正 与 另外 两 个 女孩 走 在 一 起 。 从 她 们 
的 脚步 中 可 以 看 出 ,她 从 似乎 就 要 停 下 来 。 我 站 在 街角 处 , 装 作 在 读 
报 ,而 服 角 却 一 直 在 注视 着 她 们 。 她 们 互相 告 了 别 。 另 外 两 个 似乎 是 
在 送 她 一 程 , 因为 她 们 告别 之 后 又 向 回 走 去 , 而 她 则 慢 慢 地 向 我 所 站 
的 街角 处 走 来 。 她 刚 走 了 没 几 步 , 那 两 个 女孩 中 的 一 位 又 转身 向 她 跑 
来 ,并 用 我 都 能 昕 得 见 的 声音 大 声 叫 她 的 名 字 : 柯 得 莉 娅 ! 柯 得 莉 姬 
接着 , 第 三 个 女孩 也 跟 上 来 了 , 她 们 三 个 把 头 凑 在 一 起 神秘 地 说 着 什 
么 。 我 尽力 竖 起 耳朵 详 听 ,结果 什么 也 听 不 见 , 只 见 她 们 三 个 不 久 一 - 
起 笑 了 起 来 , 然后 以 相当 快 的 速度 向 原先 那 两 个 女孩 走 的 方向 走 去 。 
我 赶紧 尾随 其 后 。 她 们 进入 了 湖滨 的 一 间 屋 子 , 我 在 边 上 等 了 许久 ， 
指望 着 柯 得 莉 媛 不久 会 一 人 单独 出 来, 可 是 ,事态 并 没有 这 样 。 

柯 得 莉 娅 ! 这 确 是 一 个 美好 的 名 字 , 李 尔 王 的 第 三 个 女儿 也 叫 这 
个 名 字 @, 这 就 是 那 位 不 把 心 挂 在 路 上 , 就 是 那 位 嘴 上 沉默 , 心 摩 却 是 


@ 训 尔 遍 郭 尔 的 相 妤 雷 基 纳 有 个 妹妹 叫 柯 得 莉 姑 , 她 给 克 和 尔 凯 郭 尔 留 下 了 良好 的 印 
象 ,即使 在 与 雷 基 纳 断 交 后 也 是 如 此 。 由 于 克 尔 遍 郭 尔 在 (一 个 诱 引 者 的 手记 中 
让 主人 公 以 一 个 故意 的 引诱 者 察 态 出 现 , 而 他 又 把 这 个 引诱 者 视 为 自己 ,因此 ,为 
了 如 开 和 雷 基 纳 , 他 就 选用 了 柯 得 莉 姐 这 个 名 字 。 

@。 李 尔 王 系 萝 士 比 亚 名 剧 ( 李 尔 王 ) 中 的 主角 。 一 一 - 译 者 注 ， 
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散 开 的 杰出 女孩 。 我 的 柯 得 莉 娅 也 是 如 此 , 我 敢 肯定 ,她 与 她 很 像 。 
然而 , 柯 得 莉 娅 又 以 另 一 种 方式 把 心 挂 在 路上, 不 是 用 语言 ,而 是 用 更 
赤诚 的 方式 ,用 吻 。 她 的 双 层 是 多 么 红润 丰满 ! 我 从 未 见 过 比 这 更 美 
的 双 层 。 z 

有 许多 迹象 表明 我 真 的 在 恋爱 了 ,尤其 是 我 保持 绒 默 这 一 点 。 我 
对 所 有 人 都 保持 绒 默 , 几乎 也 包括 我 自己 。 所 有 恋爱 都 是 秘密 进行 
的 ,即使 不 忠实 的 恋爱 也 是 如 此 , 只 要 它 具 有 迷人 的 美感 成 分 在 内 。 
我 从 不 向 任何 人 倾诉 或 炫 炮 我 的 艳遇 。 我 甚至 于 由 此 而 得 到 享受 , 即 
未 能 得 知 她 的 住址 ,而 只 知 她 经 常 在 何 处 出 现 ,或 许 正 是 由 于 此 我 才 
更 加 接近 了 我 的 目标 。 我 已 能 够 在 不 引起 她 注意 的 情况 下 开始 对 她 
的 了 解 。 而 从 这 一 点 开始 , 要 接近 她 的 家 庭 就 不 是 一 件 很 难 的 事 了 。 
不 过 , 假如 这 样 做 出 现 了 困难 一 一 这 正中 我 意 ! 这 样 我 就 会 接受 这 些 
困难 。 我 做 任何 事 都 是 全 力 以 赴 的 ,对 于 恋爱 也 是 如 此 。 


五 月 一 十 日 


” ”她 上 次 走 进 去 的 那 所 房子 ; 我 今天 做 了 了 解 , 那里 住 着 一 个 寡妇 
以 及 她 的 三 个 迷人 的 女儿 。 对 于 这 一 家 , 人 们 可 以 了 解 很 多 , 只 要 她 
们 知道 的 ,都 愿意 和 盘 托 出 , 叭 一 的 困难 就 是 分 辨 不 清 ; 她 们 三 个 总 是 
一 起 开 日 。 她 的 金 名 叫 柯 得 莘 娅 . 威 尔 ,是 一 个 海军 舰 长 的 女儿 , 岂 年 
前 她 父亲 去 世 了 , 不 久 母 亲 也 跟着 去 世 。 她 父亲 是 一 个 极为 严格 而 肇 
板 的 男人 , 她 现在 与 她 的 姑妈 住 在 一 起 , 这 个 姑妈 的 脾气 很 像 她 父亲 ， 
然而 , 她 姑妈 却 是 一 位 十 分 可 敬 的 太太 。: 这 些 消息 对 我 来 说 都 很 好 ， 
但 其 余 的 她 们 就 不 太 清 楚 了 。 她 们 从 不 去 找 柯 得 莉 娅 , 而 是 柯 得 莉 刀 
经 常 来 找 她 们 , 她 们 三 个 一 起 在 皇家 京 饪 学 校 上 学 ,因此 , 她 常 在 上 午 
或 中 午 过 后 来 找 她 们 ,但 从 不 会 傍晚 来 。 她 与 姑妈 过 着 一 种 隐居 的 生 
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活 。 

故事 到 此 结束 了 , 看 来 没有 任何 途径 可 以 使 我 跨 入 柯 得 莉 娅 的 
家 。 

看 来 ,她 对 生活 的 痛苦 和 阴暗 面 已 经 领略 到 了 。 谁 会 想到 她 的 这 
种 处 境 ? 况且 这 些 事 发 生 在 她 年 幼 时 , 在 她 生命 中 留 下 了 阴影 , 但 她 
又 没有 意识 到 这 个 阴影 的 存在 。 但 这 也 是 一 件 好 事 , 它 拯 救 了 她 的 女 
性 美 , 以 使 她 没有 受到 什么 不 利 影响 。 从 另 一 方面 看 , 假如 人 们 知道 
如 何 去 唤 醒 她 , 把 她 提升 到 更 高 一 个 层次 也 是 十 分 有 意义 的 , 这 将 使 
她 锻炼 出 高 傲 的 性 格 。 她 不 是 顶 住 遭遇 ,就 是 被 遭遇 所 压 垮 ; 显 然 ,她 
没有 被 遭遇 所 压 垮 。 


五 月 二 十 一 日 


她 住 在 城堡 围墙 附近 , 这 个 地 方 对 我 来 说 不 是 最 方便 的 , 那里 没 
有 我 认识 的 熟人 , 也 没有 什么 公共 场所 能 让 我 艇 起 来 暗中 观察 她 。 城 
墙 本 身 是 不 适合 于 作 隐 项 观察 的 ,站 在 那里 是 十 分 引 人 注 目的 。 假 如 
从 城堡 围墙 上 走 下 来 ,要 走 到 对 面 与 围墙 平行 的 道上 也 有 困难 , 因为 
没有 人 往 那 里 走 ,那样 太 引 人 注 目 。 更 柯 况 , 她 家 的 房子 就 舒 着 那 条 ， 


” 道 , 人们 在 那 条 道上 什么 也 看 不 见 。 她 家 的 房子 在 拐角 处 , 从 街 上 可 


以 看 到 面 对 唾 院 的 那 几 刷 窗 子 ， 因为 周 辆 没有 人 家 ， 我 想 , 那 可 能 就 是 
她 的 苇 室 。 


五 月 二 十 二 日 


今天 我 第 一 次 在 詹 森 夫人 家 看 到 她 。 我 被 介绍 给 她 ,而 她 似乎 没 
有 把 这 件 事 放 在 心 上 , 对 我 没有 怎么 注意 。 我 尽 可 能 使 自己 显得 不 引 
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人 注目 , 这 样 我 就 可 以 更 仔细 地 在 一 旁观 察 她 。 她 在 詹 森 夫人 家 只 呆 
了 一 会 儿 , 她 只 是 为 了 来 接 那 两 个 女儿 一 起 去 皇家 京 饪 学 校 的 。 当 依 
森 夫 人 的 两 个 女儿 去 更 衣 的 时 候 , 只 有 我 和 她 两 个 人 留 在 客厅 里 。 我 
用 淡淡 的 、 几 乎 目 中 无 人 的 冷漠 与 她 说 了 几 句 话 , 而 她 则 用 与 我 不 配 
的 礼 瑶 回答 着 。 接 着 ,她 和 那 两 个 女儿 一 起 便 离开 了 。 当 然 我 可 以 提 
议 送 她 们 一 程 ,但 这 样 会 使 我 成 为 一 个 喜欢 奉承 女人 的 人 , 我 敢 肯 定 ， 
用 这 种 方式 无 法 赢得 她 。 因 此 在 她 们 走 了 一 会 儿 之 后 我 才 告辞 , 然后 
从 另 一 条 路 , 以 快 于 她 们 的 速度 走向 皇家 烹饪 学 校 。 因 此 当 她 们 刚刚 
转 入 帝王 街 的 时 候 , 我 恰好 以 最 快 的 速度 从 她 们 前 面 走 过 , 既 没有 跟 
她 们 打招呼 ,也 没有 表示 出 任何 认识 她 们 的 样子 ,这 使 她 们 大 为 惊奇 。 


五 月 一 十 三 日 


对 我 来 说 ,现在 需要 的 是 获准 进入 她 的 家 庭 ,用 盏 事 术 语 说 ,我 已 
完成 备战 工作 。 可 是 ,这 件 事 看 来 是 相当 困难 和 复 末 的 , 我 从 未 接触 
过 如 此 孤僻 的 家 庭 , 她 禾 只 有 她 和 她 的 姑妈 , 既 没 有 兄弟 , 也 没有 表 
亲 , 没 有 一 根 线索 可 让 人 们 找到 ,没有 任何 远亲 可 以 使 她 们 连 在 一 起 。 
我 一 向 都 让 目 己 的 手 辟 空 闪 着 ,在 任何 情况 下 我 都 不 会 同 为 一 个 人 纺 
着 手臂 走 在 一 起 。 我 的 手臂 是 一 只 铁 爪 钧 , 随时 准备 使 用 , 它 是 为 不 
期 而 遇 的 机 会 设置 的 。 有 时 远 处 发 生 了 什么 事情 , 我 的 远亲 或 朋友 有 
什么 需要 , 我 便 可 以 伸 出 这 只 援助 之 手 , 朴 上 遇险 的 船 进行 救援 。 无 
论 怎 样 ,一 个 家 庭 过 着 如 此 隐居 的 生活 ,是 - 飞 个 错误 。 这 种 生活 和 剥夺 
了 这 可 怜 的 女孩 接触 世界 的 一 切 要 会 ,对 世界 完 金 和 而 生 , 更 不 要 说 什 
么 其 它 的 不 良 后 果子 。 这 样 的 家 庭 会 不 断 遇 至 不 良 的 后 果 , 对 于 求婚 
者 来 说 也 是 如 此 。 这 种 与 外 界 没有 来 往 的 孤僻 只 能 防止 鲈 占 的 侵 认 。 
越 是 好 客 的 家 庭 , 越 容易 招致 笑 贼 的 光 磊 。 不 过 这 也 没有 什么 关系 ， 
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因为 在 这 样 的 女孩 那里 是 没有 什么 东西 可 偷 的 。 如 果 她 们 年 满 十 六 
岁 的 话 ,她 们 的 心里 一 定 已 充满 了 许多 名 字 , 而 几 是 已 号 有 许多 名 字 
的 地 方 我 是 不 会 再 把 自己 的 名 字 写 上 去 的 。 我 从 没有 想 过 ,要 把 我 的 
名 字 写 在 窗台 上 、 小 店 里 、 树 皮 上 或 弗 雷 德里 克 斯 堡 公 园 的 合子 上 。 


五 月 二 十 七 日 


我 对 她 观察 得 越 多, 就 越 是 确信 , 她 是 一 个 孤僻 的 女性 。 一 个 男 
人 绝 不 可 如 此 ,即使 年 轻 的 男人 也 同样 不 可 如 此 , 四 为 男人 的 成 长 在 
根本 上 依赖 于 反省 ,而 反省 则 需要 与 他 人 接触 。 因 此 一 位 年 轻 的 少女 
也 不 能 令 人 喜欢 ,因为 令 人 喜欢 总 包含 着 一 种 对 自己 本 身 的 反省 , 这 
正如 艺术 之 令 人 喜爱 总 包含 着 艺术 家 在 内 。 一 个 年 轻 少女 如 果 意 欲 
讨 人 喜欢 , 最 终 她 往往 只 是 阿 雇 了 自己 。 从 审美 角度 来 看 , 这 就 是 一 
切 卖 弄 娇 艳 之 遭 人 夸 弃 的 原因 所 在 。 然 而 , 偶尔 流露 的 娇艳 则 与 此 完 
全 不 同 , 那 是 大 自然 本 身 所 赋予 的 。 例 如 , 女性 的 羞 侍 在 任何 情况 下 
都 是 最 可 爱 的 娇艳 。 当 然 ,一 个 意欲 讨 人 喜欢 的 女孩 也 许 会 真 的 讨 人 
喜爱 , 但 是 ,她 在 这 样 做 的 同时 也 放弃 了 她 女性 的 柔美 ,因此 她 所 讨好 
的 通常 只 是 那些 女性 化 的 男人 。 一 位 年 轻 的 少女 之 讨 人 喜欢 确实 是 
由 与 男人 的 关系 而 起 的 。 女 人 是 弱者 , 因此 在 青春 时 期 过 孤僻 的 生活 
对 于 她 的 重要 性 远 其 过 对 于 男人 。 她 必须 自足 , 但 使 她 自足 的 是 幻 
想 , 那 是 大 自然 赋 子 她 的 嫁妆 , 使 她 如 同 帝 王 的 女儿 那样 富足 。 可 是 
恰恰 这 种 沉浸 于 幻想 的 静 谱 使 她 变 得 孤 馆 。 我 常常 对 此 感到 惊奇 ,为 
什么 足以 使 女孩 败坏 的 往往 是 女孩 子 之 间 的 变 往 。 这 显然 是 由 于 女 
孩子 之 间 的 轻 常 接触 摧毁 了 她 们 的 幻想 , 却 无 法 说 明 这 些 幻想 。 女 性 
最 深层 的 汐 望 就 是 向 男人 的 伴侣 。 但 如 果 经 常 与 同性 相 接 触 ,她 的 心 
思 就 不 会 集中 在 如 何 做 男人 的 伴侣 ;而 集中 在 如 何 与 同性 相伴 。 语 言 


开化 西方 过 起 天 第 图 


160 


本 身 在 这 方面 是 颇 发 人 深思 的 , 男人 称 作 主人 , 而 女人 则 称 作 内 人 或 
类 似 的 人 。 不 仅 如 此 ,还 必须 弄 清楚 女性 的 规定 :她 是 男人 的 伴侣 ,而 
不 是 女性 的 同伴 。 如 果 让 我 设想 一 下 理想 的 年 轻 少 女 , 那么 她 就 必须 
是 过 着 孤僻 生活 的 , 并 与 自己 本 人 交往 , 尤其 是 她 不 能 有 女友 。 确 实 ， 
希腊 神话 中 有 可 爱 的 三 女神 , 可 没有 人 能 想象 出 她 们 三 位 会 聚 在 一 起 
聊天 , 她 们 是 在 各 自沉 默 中 组 成 女性 美的 三 位 一 体 。 就 这 一 点 来 看 ， 
我 几乎 要 重新 提倡 年 轻 少 女 应 关 在 她 们 的 疼 房 里 , 只 要 不 危及 她 们 的 
健康 。 对 于 一 位 年 轻 的 少女 , 人 们 应 给 予 她 自由 ,但 不 应 赋予 她 任何 
新 的 可 能 。 这 样 ,她 便 会 成 长 得 很 美 , 但 又 不 至 于 讨 人 喜欢 。 对 于 一 
位 经 常 与 其 他 女孩 来 往 的 年 轻 少女 ,给 她 新 娘 面 纱 或 少女 面纱 是 没有 
意义 的 。 而 反 过 来 看 ; 对 一 位 真正 具有 审美 鉴赏 力 的 男人 来 说 , 一 位 
真正 纯洁 善良 的 女孩 即使 没有 按 习 俗 戴 着 新 娘 面纱 ,她 实际 上 也 是 戴 
着 面纱 向 他 走 来 。 

” 柯 得 莉 垦 受到 了 严格 的 教育 ,为 此 我 现在 还 是 要 向 她 父母 致 以 谢 
意 。 她 过 着 十 分 隐居 的 生活 , 为 此 我 愿意 用 拥抱 感谢 她 的 姑妈 , 她 还 
没有 学 会 世俗 的 乐趣 , 还 不 会 世俗 的 娘 笑 把 骂 。 她 很 高 傲 , 不 把 其 他 
年 轻 女孩 热衷 的 东西 放 在 眼 里 ,这 是 冰 当 的 , 而且 她 做 到 了 。 我 要 考 
虑 一 下 如 何 利用 她 这 与 次 不 同 的 特点 来 达到 我 接近 她 的 目的 。 她 与 
其 他 女孩 不 同 , 虚荣 不 会 使 她 动心 , 地 有些 好 争辩 , 不 过 对 她 这 般 热 烈 
的 女孩 来 说 , 争辩 又 是 必然 的 。 她 生活 在 幻想 的 世界 里 , 倘若 她 落 入 
坏人 手中 ， 她 可 能 会 做 出 完全 出 子女 人 本 性 的 事情 ， 这 是 因为 在 她 身 
上 女人 的 本 性 太 强烈 了 。 


五 月 = 十 四 
我 们 总 是 不 断 在 路 上 相 遇 ,今天 已 遇 土 她 三 次 。 我 对 她 最 细微 的 
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举动 都 预知 得 清 清 楚楚 ,我 知道 什么 时 候 , 什么 地 方 我 将 遇 上 她 ,但 我 
并 没有 根据 这 些 了 解 去 真正 与 她 相遇 ;相反 ,我 放弃 了 许多 与 她 相 明 
的 机 会 。 每 当 一 次 相遇 需要 我 花费 几 个 小 时 去 等 待 时 , 我 就 会 训 不 狂 
除 地 把 它 放 奔 。 我 并 没有 真正 与 她 相遇 , 我 只 是 在 她 的 生活 中 擦 肩 而 
过 。 每 当 我 获知 她 要 去 詹 森 夫人 那里 ,我 就 不 会 与 她 同时 去 ,除非 要 
对 她 做 十 分 重要 的 个 别 观察 。 每 当 碰 到 这 种 情形 ,我 总 是 喜欢 早 到 一 
些 , 然后 , 当 她 正 要 来 的 时 候 , 我 就 离开 , 尽 可 能 在 她 跨 入 门 坎 之 际 与 
她 上 照 一 面 ,或 在 台阶 上 奇 无 其 事 地 与 她 擦 肩 而 过 。 这 是 给 她 设置 好 的 
第 一 张 网 。 在 街 上 我 从 不 停 下 脚步 把 她 叫 住 , 而 只 是 向 她 打 个 招呼 ， 
但 我 从 不 向 她 走 去 , 总 是 与 她 保持 一 定 距 离 。 我 们 的 经 党 相遇 也 许 使 
她 注意 到 了 。 她 也 许 察觉 到 ,一 个 新 的 身影 在 她 视野 中 出 现 ,这 个 身 
影 在 他 的 道路 上 以 镇 定 上 自若 的 方式 干扰 着 她 ,但 对 导致 这 种 相遇 的 原 
因 她 却 一 无 所 知 。 她 转身 环顾 周围 , 想 符 试 着 寻找 文 撑 这 种 相遇 的 核 
心 点 ,她 根本 没有 想到 ,她 自己 就 是 这 个 支撑 点 。 她 与 我 周围 的 朋友 
们 一 样 认为 ,我 总 有 一 大 堆 事 情 不 停 地 忙 着 ,以 为 我 可 以 像 费 加 罗 一 
样 说 :“ 一 二 三、 四 件 诡计 同时 进行 ,这 是 我 的 乐趣 ”。 在 我 开始 进攻 
之 前 ,我 首先 必须 整个 地 了 解 她 并 了 解 她 的 精神 状态 。 大 部 分 人 享受 
年 轻 少女 就 如 同 享 受 一 杯 香 槟 , 在 冒 了 几 个 泡沫 的 片刻 之 后 就 一 饮 而 
尽 。 啊 ,这 确实 也 是 一 种 做 法 , 因为 许多 年 轻 女 孩 除 此 之 外 就 没有 什 
么 东西 值得 品味 了 。 然 而 , 我 的 这 个 女孩 却 不 同 , 她 有 更 多 值得 品味 
的 东西 。 一 个 人 如 果 过 于 脆弱 , 不 能 忍受 透明 得 清澈, 那 他 只 好 去 齐 
受 胖 鹏 了 , 而 我 的 柯 得 莉 娅 显然 不 是 那 种 过 于 脆弱 的 人 。 一 个 人 能 够 
为 爱情 牺 性 得 越 多 , 就 越 是 有 味 。 对 这 种 短暂 瞬间 的 享受 如 果 放 之 于 
肉体 上 就 算 不 上 强暴 , 而 如 果 放 之 于 精神 上 就 是 强暴 , 而 在 强暴 中 只 
存在 想象 的 乐趣 , 这 正 像 一 个 偷 来 的 吻 , 基本 上 用 不 着 什么 手段 。 然 
而 ,假如 一 个 人 做 到 了 使 一 位 少女 唯一 的 愿望 就 是 把 自己 奉献 给 他 ， 
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使 她 觉得 她 整个 的 幸福 就 寄托 在 这 里 , 使 她 几乎 恳求 着 让 她 奉献 给 
他 ,以 使 她 觉得 轻松 , 这 才 算 真正 的 享受 , 这 是 一 种 极 大 的 精神 影响 
力 。 
柯 得 莉 娅 1 多么 动听 的 名 字 。 我 坐 在 房 里 像 鹦 鸥 一 样 学 叫 着 这 
个 名 字 。 柯 得 莉 娅 , 柯 得 莉 娅 ,我 的 柯 得 莉 娅 , 你 是 我 的 柯 得 莉 娅 。 我 
忍 不 住 要 笑 自己 ,我 这 样 反复 练习 到 关键 的 时 候 能 说 得 出 口 吗 ? 预先 
练习 是 必要 的 ,人 们 做 任何 事 都 必须 事先 有 所 准备 。 难 怪 诗人 总 是 把 
恋人 的 第 一 次 用 你 相称 描绘 成 最 美好 的 时 刻 , 因为 这 个 时 候 恋人 们 已 
不 是 在 爱河 中 互相 泼水 (尽管 许多 人 从 未 做 得 比 此 更 进一步 ), 而 是 
抛弃 前 人 的 做 法 下 沉 到 爱河 的 河中 , 然后 又 从 这 深 潜 中 浮 升 起 来 ,就 
在 这 一 刻 , 相知 如 同 老 友 , 尽管 他 们 只 认识 没 几 分 钟 。 对 一 个 年 轻 少 
女 来 说 , 这 一 刻 总 是 最 美好 的 时 刻 。 而 要 真正 享受 此 刻 , 一 个 人 必须 
站 得 更 高 些 , 以 使 自己 不 仅 是 受洗 者 , 而 且 也 是 施 洗 者 。 在 这 一 时 鹿 
之 后 来 一 些 幽 默 感 是 颇 为 有 益 的 , 这 是 一 种 精神 上 的 宽衣 解 带 。 为 了 
不 扰乱 这 种 仪式 ,一 个 人 必须 具有 充分 的 许 人 气质 ,但 也 必须 带 有 点 
流氓 味 。 


六 月 二 日 


她 是 高 傲 的, 我 早 就 察觉 到 这 一 点 。 每 当 她 与 詹 森 家 三 个 女儿 在 
一 起 的 时 候 , 她 很 少 开 口 说 话 , 而 她 们 的 喉 吧 不 休 显 然 使 她 厌烦 , 这 可 
以 从 她 嘴唇 上 的 微笑 看 出 来 , 我 对 这 微笑 的 表情 是 信赖 的 。 可 有 些 时 
候 她 又 使 自己 几乎 像 小 男孩 那样 粗野 , 令 詹 森 家 的 三 个 女儿 大 为 吃 
惊 。 当 我 想到 她 童年 的 时 候 , 她 这 种 性 格 就 不 难 理解 了 。 她 只 有 一 
哥哥 , 比 她 大 一 岁 。 她 所 认识 的 男人 只 有 她 父亲 和 哥哥 , 从 他 们 那里 
她 所 看 到 的 总 是 那 严 肃 的 表情 , 因此 她 对 只 只 不 休 的 说 话 很 是 讨厌 。 
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她 父母 相处 得 不 太 好 , 那些 通常 明显 地 或 深 深 地 吸引 年 轻 少 女 的 东 
西 ,对 她 一 点 没有 吸引 力 , 很 可 能 她 不 明日 怎样 做 一 个 年 轻 少 女 ,或 许 
她 有 时 会 大 望 目 己 是 男孩 而 不 是 女孩 。 


她 想象 力 丰 富 ,具有 灵性 , 富有 热情 , 总 而 言 之 具有 一 切 美好 的 品 
质 , 唯 独 她 自己 不 知道 自己 拥有 这 些 品质 , 这 是 我 今天 在 一 个 偶然 机 
会 里 获知 的 。 我 从 久 森 家 人 那里 得 知 , 她 不 弹 钢琴 , 因为 她 姑妈 不 准 
她 弹 , 这 使 我 怀 丧 , 因为 音乐 是 接近 年 轻 少 女 的 好 机 会 一 一 这 我 是 指 
当 你 足够 聪明 , 处 事 谨慎 , 不 以 行家 自居 的 时 候 。 今 天 我 走 到 詹 森 夫 
人 家 门口 ,我 把 门 推 开 一 半 , 但 没有 蔽 门 , 我 的 厚 脸皮 使 我 敢于 这 样 
做 , 有 时 情势 必需 , 我 就 笑 着 脸 在 已 经 推 开 的 门 上 项 几 下 。 这 时 她 单 
独 坐 在 钢琴 旁 一 一 看 上 去 好 像 在 偷偷 弹 奏 一 一 是 一 首 瑞典 小 曲 
那 首 小 曲 她 弹 不 完整 ,她 有 点 不 耐烦 ,但 又 重新 弹 了 一 次 。 我 把 门 关 
起 来 ,站 在 门 外 诺 昕 , 昕 着 她 琴 声 中 流露 出 来 的 心境 的 变化 , 在 她 琴 声 
中 时 时 流露 出 某 种 热情 , 使 人 想到 少女 梅 苦 莉 @, 她 如 此 地 弹 奏 着 金 
竖 雁 , 以 致 乳汁 从 她 的 乳房 中 喷涌 而 出 。 一 一 她 的 弹 奏 有 些 淡淡 的 忧 
悉 , 但 又 有 些 狂 歌 的 成 分 。 我 正 想 冲 进去 抓 住 这 个 时 刻 一 一 然而 这 是 
思春 的 , 记忆 不 仅 是 一 种 保存 手段 ,而 且 能 够 扩充 事物 使 之 更 迷人 。 
有 时 人 们 会 在 书本 上 诗集 里 发 现 一 朱 小 花 一 珍藏 她 的 时 刻 确 是 美 
丽 的 , 然而 对 她 的 记念 则 更 美丽 。 她 是 否 不 愿 人 们 知道 她 会 弹 钢 琴 ， 
或 者 她 是 否 只 会 弹 痊 这 首 瑞典 小 曲 ? 这 首 小 曲 是 否 对 她 有 特殊 意义 ? 
这 些 我 都 不 得 而 知 , 不 过 这 次 意外 对 我 还 是 具有 重大 意义 。 假 如 有 一 
天 我 能 与 她 更 为 知心 地 攀谈 , 我 将 巧妙 地 提 及 此 事 , 让 她 跌 入 我 的 陷 








四 克 尔 凯 郭 尔 在 此 想到 的 是 蹇 汶 . 根 特 维 克 (Svend Grundtvig) 的 民歌 (作品 第 二 七 一 
号 》 可 是 在 这 首 民 歌 里 转动 那 金色 纺 车 的 姑娘 并 不 叫 梅 苦 者。 
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入 月 二 日 


现在 我 还 是 不 知道 如 何 去 理 解 她 , 因此 我 还 是 静 静 地 观察 , 一 点 
不 引 人 注 目地 观察 着 一 一 就 像 一 个 骑兵 前 哨 一 样 , 伏 在 地 上 , 倾听 者 
远 处 敌人 最 难以 捉摸 的 动静 。 对 她 来 说 我 根本 还 不 存在 ,即便 连 销 极 
的 联系 也 不 存在 ;对 她 来 说 我 根本 不 存在 ,即使 现在 我 也 还 不 敢 去 实 
践 。 他 们 相遇 了 , 他 们 就 在 相爱 , 小 说 里 是 这 么 写 的 。 一 一 是 的 ,要 证 
爱情 中 没有 辩证法, 那 就 确实 如 此 了 。 但 从 小 说 中 人 们 能 就 爱情 问题 
学 到 什么 呢 ? 完全 是 谎言 ,这 只 不 过 在 回避 问题 而 已 。 


根据 我 现在 所 获得 的 对 她 的 了 解 ,再 回顾 初次 见面 时 她 给 我 留 下 
的 印象 , 我 发 现 现在 对 她 获得 的 印象 较 之 于 当初 已 有 所 改变 , 这 不 仅 
对 我 有 益 ,而 且 对 她 也 有 益 。 年 轻 少 女 独 自 外 出 以 及 这 般 沉默 寡言 都 
是 很 少见 的 。 我 按照 我 的 严格 标准 去 衡量 她 , 党 得 她 迷人 ,但 迷人 是 
那 种 极 易 消失 的 暂时 的 感觉 , 就 像 已 逝去 的 昨日 一 样 , 已 是 一 去 不 复 
返 。 我 没有 想到 她 所 处 的 生活 环境 , 更 没有 想到 她 自己 守 无 意识 地 已 
对 生活 风险 那么 熟悉 。 


我 可 以 想象 她 现在 的 心情 如 何 , 她 一 定 未 曾 恋爱 过 , 因为 她 的 精 
神 如 此 自在 飞扬 。 同 时 她 无 论 如 何 也 不 会 有 那 种 想象 性 的 体验 , 即 许 
多 年 轻 少女 在 时 机 未 到 来 之 前 就 已 想象 过 躺 在 恋人 怀抱 中 是 什么 汶 
味 。 她 在 生活 中 所 接触 的 那些 人 绝 不 可 能 使 她 搞 不 清 梦 幻 与 现实 的 
不 同 。 她 的 灵魂 仍然 充盈 着 理想 的 神圣 芬芳 。 但 是 , 在 她 面前 飞扬 的 
理想 绝 不 是 那 种 小 说 中 的 牧羊 女 或 女 英 雄 ,也 不 是 贵 妇 人 ,而 是 圣 女 
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贞 德 一 类 的 形象 。 


她 的 女性 特点 是 否 充 分 , 以 使 她 具有 反省 力 ,或 者 她 的 女性 特点 
是 否 只 作为 迷人 的 美丽 而 被 人 享受 , 这 是 我 一 直 思 考 的 问题 。 问 题 
是 ,人 们 是 否 可 以 把 弓 拉 得 更 紧 一 些 。 当 然 , 发 现 一 个 地 地 道道 的 纯 
粹 女性 是 令 人 惊喜 的 。 但 如 果 人 们 敢于 去 使 她 发 生变 化 , 那 便 更 有 韵 
际 。 要 做 到 这 一 点 的 最 好 办 法 就 是 去 找 一 个 人 追求 她 。 人 们 一 般 包 
为 ,这 样 做 对 年 轻 少女 是 有 害 的 。 是 的 , 假如 一 位 年 轻 少女 是 一 枝 相 
当 柔 美的 花 打 , 而 且 在 她 的 生命 中 唯一 财富 就 是 迷人 ,那么 ,最 好 的 做 
法 无 疑 是 不 要 让 她 听 到 爱 一 类 的 字眼 。 但 如 果 这 位 女孩 不 是 那样 的 
花 朱 , 那么 ,让 她 对 爱 有 所 了 解 则 是 有 益 的 ;并 且 假 如 眼前 还 没有 现成 
的 求爱 者 出 现 , 我 便 会 毫 不 犹 光 地 替 她 物色 一 个 。 当 然 , 这 个 求爱 者 
不 能 是 一 个 笑料 ,因为 这 样 的 人 将 会 一 事 无 成 。 这 个 求爱 者 必须 是 一 
个 可 敬 的 宕 年 ,而 且 最 好 对 女性 具有 吸引 力 , 但 他 的 热情 不 能 超过 她 。 
这 样 ,她 会 看 不 起 他 , 对 爱情 觉得 肛 烦 。 当 她 感受 到 自己 的 情绪 ,想到 
未 来 将 发 生 的 事情 时 ,她 甚至 会 怀疑 自己 的 本 性 。 她 会 说 ,假如 爱情 
是 这 个 样子 , 那 实 在 没有 什么 值得 追求 。 她 的 爱情 使 她 变 得 骄傲 , 而 
这 种 傲气 使 她 更 吸引 人 ,使 她 的 整个 生命 被 更 高 一 雇 的 灵性 所 充 到 ， 
而 她 同时 又 更 接近 了 这 种 境地 ;所 有 这 一 切 使 她 变 得 越 来 越 吸引 人 。 
当然 更 好 的 做 法 是 ,首先 把 她 结识 的 人 弄 清 楚 ,然后 看 一 下 这 中 间 有 
没有 适合 于 做 她 求爱 者 的 人 。 她 家 中 是 不 可 能 有 这 样 的 人 的 ,这 再 好 
不 过 , 可 是 她 不 也 出 门 吗 ?或 许 在 外 面 她 已 遇 到 过 求爱 者 , 在 这 一 点 
没 弄 清楚 之 前 就 冒 然 向 她 提供 一 个 求爱 者 , 那 是 不 审慎 的 。 两 个 同样 
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平庸 的 求爱 者 同时 出 现 对 她 的 身心 是 有 害 的 。 现 在 我 必须 弄 清 楚 ,是 
否 已 经 有 了 这 样 一 个 秘密 的 求爱 者 , 他 没有 勇气 直 闭 她 的 家 , 他 缩 手 
缩 脚 ,对 于 这 样 一 个 过 隐居 生活 的 家 一 筹 莫 展 。 

因此 , 统辖 这 所 有 活动 的 战略 原则 , 就 是 不 断 将 她 引入 迷人 的 境 
地 。 这 迷人 的 魅力 就 是 这 次 战役 的 目标 ;在 此 ,迷人 的 魅力 必须 发 挥 
到 极点 。 假 如 我 没有 估计 错 , 那么 ,她 的 整个 特点 都 是 为 此 而 设置 的 ， 
以 致 我 所 要 的 恰恰 也 就 是 她 所 给 的 , 实际 上 , 这 也 是 她 所 要 的 。 这 里 
关键 的 是 ,一 个 人 能 够 给 予 什 么 ,以 及 她 为 此 要 求 的 是 什么 。 因 此 ,我 
的 爱情 故事 对 我 总 是 具有 真实 性 的 , 她 构成 了 我 生命 的 一 个 要 素 , 构 
成 了 我 生命 的 一 个 创造 性 的 时 刻 , 我 深 知 这 一 点 。 我 的 爱情 经 历 往往 
总 给 我 一 些 这 样 那样 的 技巧 , 由 于 我 初恋 时 所 钟爱 的 那个 女孩 的 缘 
故 ,我 学 会 了 跳舞 , 又 为 一 个 会 跳舞 的 小 女孩 ,我 学 会 了 法 语 。 就 像 处 
于 那 种 境地 的 每 一 个 痴 恋 者 一 样 ,我 到 公共 市 场 上 去 常常 病 出 一 些 笑 
话 。 而 现在 ,我 则 到 黑市 上 去 采购 东西 。 也 许 她 已 经 把 制造 迷人 魅力 
的 可 能 性 发 挥 到 极点 ,她 的 隐居 生活 看 来 就 是 如 此 。 现 在 要 发 展 的 是 
另 一 方面 ,这 另 一 方面 乍 看 之 下 并 不 那么 具有 迷人 魅力 , 但 恰恰 这 表 
面 上 的 不 引 和 人 注目 使 她 具有 了 迷人 的 魅力 。 为 了 达到 这 个 目标 , 我 所 
选择 的 并 不 是 诗意 , 而 是 带 有 散文 意味 。 这 只 是 开始 。 首 先 ,她 的 女 
性 特点 将 被 我 的 散文 化 的 和 嘲讽 的 态度 所 中 性 化 , 但 这 不 是 直接 地 而 
是 间接 地 进行 ,就 像 通过 绝对 的 中 性 物 精神 而 中 性 化 一 样 。 由 此 , 她 
几乎 全然 资 失 了 她 的 女性 意识 。 然 而 , 正 是 这 种 丧失 使 她 不 能 自持 ， 
她 会 把 自己 投入 我 的 剑 抱 , 当然 ,不 是 把 我 当 作 恋 人 ,而 是 把 我 当 作 中 
性 体 。 投 入 我 的 怀抱 之 后 ,她 的 女性 意识 便 觉 柄 了 , 并 且 被 引发 到 顶 
峰 , 然后 再 使 她 发 怒 , 对 自己 投入 我 的 怀抱 大 发 雷 候 。 这 样 , 她 也 就 得 
到 了 升华 ,她 的 女性 特点 几乎 达到 了 超自然 的 高 度 , 她 以 包罗 万 象 的 
尘世 热情 属于 我 。 





六 月 五 日 


对 此 我 根本 用 不 着 费 多 少 心 思 。 她 有 时 会 到 批发 商 巴 斯 特 家 里 
去 , 在 那里 我 不 只 看 见 柯 得 莉 娅 一 人 , 另外 还 有 一 个 人 , 在 我 看 来 ,他 
的 出 现 恰到好处 ,他 叫 爱 德 华 , 是 店主 的 儿子 ,已 经 疯狂 地 爱 着 她 , 对 
于 这 一 点 , 人们 只 需 用 半 只 眼 就 能 看 得 出 来 ,看 看 他 俩 的 眼睛 就 知道 
了 。 爱 德 华 在 他 父亲 的 买卖 中 做 帮手 。 他 是 一 个 英俊 的 男子 ,十 分 吸 
引 人 , 只 是 有 扩 佬 忧 ， 但 我 想 这 一 点 不 致 在 她 必 中 留 下 坏 印 象 。 


可 怜 的 爱德华 DH 他 简直 不 懂得 如 何 去 追 求 她 。 当 他 得 知 柯 得 
痢 娅 傍晚 要 来 商店 ,就 专门 为 她 穿戴 得 整整 齐 齐 , 全 套 为 她 新 制 的 黑 
色 礼服 , 就 连 硬 袖 口 也 是 为 她 特制 的 , 结果 使 他 成 了 一 副 妃 乎 有 点 滑 
稽 的 样子 ,因为 整个 屋内 只 有 他 一 人 打扮 得 一 本 正经 , 他 的 窘 态 几乎 
到 了 使 人 无 法 想象 的 地 步 。 如 果 他 是 故意 装 成 这 样 ,那么 他 可 真是 我 
的 一 个 危险 的 情敌 。 巧 妙 地 利用 窘 态 是 一 门 很 高 超 的 艺术 , 弄 好 了 会 
极为 有 益 。 就 连 我 也 不 是 经 常 运用 这 种 窘 态 去 诱 引 某 个 小 女孩 的 。 
女孩 子 们 一 般 都 极为 刻薄 地 去 谈论 都 些 煌 羡 的 男人 ,但 内 心 却 还 是 襄 
欢 他 们 。 检 到 好 处 的 窘 态 往往 迎合 了 女孩 子 们 的 虚荣 心 , 这样 会 使 好 
们 觉得 自己 优越 ,这 就 是 本 钱 。 当 你 哄 得 她 们 睡 着 时 , 你 就 抓 住 了 机 

会 ;在 她 们 觉得 你 已 窘 得 不 行 了 的 时 候 , 你 要 让 她 们 看 出 来 你 离 窒 死 
还 相距 般 远 , 窒 与 不 窘 完全 是 由 你 随心 所 欲 地 操纵 的 。 窖 态 使 你 的 男 
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性 意义 消失 , 但 这 却 是 一 个 把 性 别 关 系 中 性 化 的 好 方法 。 当 她 们 发 现 
你 的 窘 态 纯 属 故意 为 之 时 , 她 们 便 会 害 起 着 来 , 内 心 一 阵 一 阵 萌动 着 
不 好 意思 的 心情 ,她们 会 觉得 自己 确实 有 些 过 火 了 , 这 就 如 同人 们 有 
时 长 久 误 把 一 个 男孩 当 纺 儿 看 待 一 样 。 


六 月 七 日 


现在 我 和 爱德华 是 很 好 的 朋友 , 在 我 们 之 间 存在 着 一 种 真正 的 友 
谊 ,一 种 良好 的 关系 , 这 几乎 是 自 希 腊 全 盛 时 期 以 来 从 未 出 现 过 的 。 
在 我 诱 引 他 谈 了 许多 对 柯 得 莉 嫣 的 看 法 之 后 , 他 便 向 我 透露 了 他 的 牧 
密 , 这 样 我 们 便 成 了 知己 。 他 将 他 的 秘密 向 我 和 盘 托 出 ,这 使 我 对 他 
了 解 颇 深 。 可 怜 的 家 伙 , 他 已 为 这 事 哀叹 了 很 入。 每 次 她 来 时 , 他 总 
是 整 装 以 待 , 然后 在 傍晚 时 分 送 她 回 家。 每 当 想到 她 的 手 会 放 在 他 的 
手 辟 上 , 他 的 心 便 会 剧烈 跳动 。 他 们 一 起 向 她 家 走 去 , 看 着 天 上 的 星 
星 。 他 蔽 开 她 家 的 门 ,她 便 消失 在 门 后 , 而 他 则 失望 在 门 外 , 不 过 他 总 
是 寄 希 望 于 下 一 次 。 尽 管 他 有 这 人 么 好 的 机 会 ,但 他 却 不 敢 迈 进 她 家 门 
一 步 。 而 我 不 说 在 心里 嘲笑 爱德华 ,因为 他 那 种 稚气 确实 也 有 他 美丽 
的 一 面 。 尽 管 我 一 向 自 认为 自己 对 整个 爱情 事件 是 相当 熟悉 ,但 我 和 
已 却 从 没有 觉察 到 对 恋爱 的 这 种 恺 惧 与 请 冬 , 也 就 是 说 , 我 的 这 种 外 
惧 与 阁 栗 反而 使 我 能 够 自制 , 因为 我 已 经 了 解 它 , 这 种 恶 惧 与 颤 聚 反 
而 使 我 更 坚强 。 或 许 有 人 会 说 我 从 没有 真正 爱 过 , 也 许 是 这 样 。 我 批 
评 了 爱德华 , 我 鼓 起 了 他 对 我 好 意 的 信任 , 明天 他 要 采取 决定 性 的 步 
又 ,独自 到 她 家 里 去 并 邀 她 出 来 。 我 诱 引 他 产生 了 这 么 一 个 坚定 的 仿 
头 ,请 我 一 同 去 。 我 答应 了 。 他 认为 这 是 我 对 他 友好 的 表现 。 这 个 机 
会 正中 我 意 , 我 可 以 推 门 而 入 了 。 假 如 她 对 我 的 出 现 产 生 一 丝 疑 问 ， 
那么 我 就 会 使 我 的 出 现 变 得 意义 不 清 。 


加 共和 涂 与 骆 织 


169 


迄今 为 止 我 从 没有 为 积累 谈话 资料 做 过 什么 准备 , 而 现在 要 和 她 
姑妈 谈话 则 必须 如 此 。 我 户 负 起 这 么 一 项 颇 有 意义 的 使 命 , 即 与 她 怒 
妈 聊 天 , 以 此 来 掩饰 爱德华 向 柯 得 莉 娅 发 起 的 进攻 。 她 姑妈 以 前 住 在 
农村 , 由 于 我 阅读 了 大 量 农业 方面 的 书籍 以 及 与 她 姑妈 的 一 些 经 验 之 
谈 , 结果 竟 使 她 以 为 我 在 农业 方面 具有 相当 的 知识 和 眼光 。 


我 已 使 她 姑妈 十 分 喜欢 我 ,她 认为 我 是 稳重 可 靠 的 人 , 与 眼下 一 
般 的 青年 人 不 同 ,她 觉得 与 我 交谈 是 一 种 乐趣 。 而 柯 得 莉 姬 似乎 并 不 
特别 喜欢 我 , 当然 ,她 是 一 个 相当 纯洁 而 且 心地 善良 的 女性 , 因此 , 她 
不 会 想 要 每 个 男人 都 拜倒 在 她 脚下 , 但 她 仍 清醒 地 意识 到 , 我 天 性 中 
具有 煽动 的 性 质 。 


当 我 在 这 舒适 的 卧室 里 坐 着 , 当 她 像 善 良 的 天 使 那样 播 散 爱 的 芬 
芳 , 散 给 每 个 与 她 接触 的 人 , 不 论 好 人 还 是 坏人 ,我 此 时 会 对 自己 不 耐 
烦 起 来 , 我 内 心 产生 了 想 从 我 的 隐身 之 地 转身 而 出 的 欲望 , 因为 我 虽 
然 在 众 目 时 怒 之 下 坐 在 卧室 里 ; 但 我 实际 上 还 是 隐藏 着 , 我 想 拉 住 她 
的 手 , 把 她 拥 入 我 的 怀抱 , 将 她 藏 在 我 的 身体 里 , 因为 我 怕 她 被 别人 抢 
走 。 有 时 , 当 爱 德 华 和 我 出 间 向 她 告别 时 , 当 她 把 手 伸 给 我 时 , 我 拉 着 
她 的 手 竟 难 以 松 开 。 耐 心 点 肥 ! “化 行动 为 策略 "Q。 她 必然 会 以 完 
全 不 同 的 方式 落 入 我 的 圈套 , 那 时 我 会 让 我 的 整个 爱情 力量 油 清 而 
出 。 柯 得 莉 娅 ,我 们 没有 用 甜 甜蜜 宰 的 情调 , 没有 胡 违 反 时 间 的 预先 
消耗 来 把 这 一 时 刻 破坏 , 为 此 你 必须 感谢 我 啊 , 我 的 柯 得 莉 姬 ! 我 朝 
相反 的 方向 努力 , 我 把 爱情 的 弓 弦 张 开 , 以 便 射 到 心灵 的 更 深 处 。 我 
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像 一 个 弓箭 手 那样 把 渴望 的 弓 纺 放松 , 松 了 又 松 , 听 听 它 的 外 然 之 声 ， 
这 声音 是 我 的 战歌 ,但 现在 我 不 放 箭 , 甚至 不 把 弓箭 措 在 芒 上 。 


如 果 为 数 不 多 的 几 个 人 经 常 在 同一 间 屋 子 相聚 , 那 就 很 容易 形成 
某 种 习惯 , 每 个 人 都 会 有 他 自己 的 固定 位 置 , 有 他 自己 立足 的 地 方 ,一 
间 屋 子 在 记忆 中 的 形象 就 这 样 形成 了 ,使 人 回忆 的 时 候 能 够 清楚 地 重 
现 它 的 样子 , 宛如 一 个 沙盘 。 我 们 在 爱德华 家 就 是 如 此 , 我 们 共同 组 
成 了 一 幅 画 面 。 傍 晚 时 分 ,我们 在 那里 喝 茶 。 姑 妈 通 常 从 她 所 坐 的 沙 
发 上 起 身 移 到 小 工作 台 旁 , 那个 位 置 是 柯 得 莉 娅 起 身 让 给 她 的 。 而 柯 
得 莉 娅 则 起 身 走 到 了 沙发 前 的 茶 桌 旁边 , 爱德华 尾随 着 她 , 我 则 跟着 
她 姑妈 。 爱 德 华 想 保守 秘密 , 他 小 声 讲话 , 有 时 甚至 做 得 好 像 一 点 声 
音 都 没有 。 而 我 则 与 她 的 姑妈 大 声 谈 话 , 一 点 也 不 保密 , 我 们 谈论 市 
场 的 物价 , 做 一 磅 奶油 需 用 多 少 牛 奶 ;这 种 关于 牛奶 与 牛 铀 之 类 的 谈 
话 ,每 个 女孩 不 仅 可 以 大 胆 地 去 昕 , 不 会 有 害 , 而 且 更 为 难能可贵 的 
是 ,这 类 谈话 对 女孩 子 的 身心 均 有 神 益 。 通 常 我 都 是 背 对 茶几 而 坐 ， 
也 就 是 背 对 着 爱德华 与 柯 得 莉 娅 的 那些 窃窃 私语 , 这样 我 也 缠 住 了 她 
姑妈 。 大 自然 的 创造 不 是 伟大 而 智慧 的 吗 ? 奶油 真是 大 自然 了 不 起 
的 一 种 恩赐 , 是 自然 与 艺术 的 伟大 杰作 。 我 曾 向 爱德华 许诺 , 一 定 不 
让 她 姑妈 听 到 他 同 柯 得 莉 晓 的 谈话 ,我 始终 履行 着 我 的 诺言 。 而 我 对 
于 他 同 柯 得 莉 娅 谈 的 每 一 句 话 都 听 得 清 清楚 楚 , 他 们 的 每 一 个 举动 我 
都 了 如 指 掌 , 这 对 我 是 重要 的 , 因为 人 们 很 难 预 料 一 个 丧失 信心 的 人 
会 做 出 什么 。 最 谨慎 、 最 展 弱 的 人 有 时 也 会 做 出 最 鲁 匡 的 事情 。 虽 然 
对 这 两 个 独自 在 一 起 的 人 我 所 表现 出 来 的 兴趣 是 最 低 限度 的 ,但 我 还 
“是 发 现 , 柯 得 莉 娅 似乎 感觉 到 我 时 常 不 露 声色 地 处 于 她 和 爱德华 之 
间 。 
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我 们 四 个 在 一 起 ,形成 了 一 幅 独 特 的 画面 。 如 果 我 要 为 自己 找 一 
个 与 自己 相似 的 人 们 熟悉 的 形象 , 我 想 我 可 以 将 自己 视 为 梅 菲 斯 多 
弗 斯 0?。 然 而 , 要 把 爱德华 看 作 是 浮 士 德 却 是 很 难 做 到 的 。 而 我 自己 
也 很 难说 就 是 浮 士 德 , 因为 爱德华 绝 不 可 能 是 梅 菲 斯 多 弗 斯 。 我 并 非 
真正 是 梅 非 斯 多 弗 斯 , 至 少 在 爱德华 眼中 不 是 。 他 把 我 视 为 他 的 爱情 
的 保护 神 , 这 也 有 道理 , 因为 他 至 少 可 以 确定 谁 也 不 会 像 我 这 样 关心 
他 的 爱情 。 我 曾 向 他 许诺 我 会 缠 住 她 姑妈 , 而 且 我 也 为 这 项 光荣 的 任 
务 尽 了 最 大 努力 。 这 位 姑妈 因为 沉浸 在 农业 经 济 问题 上 而 几乎 在 我 
眼前 消失 。 我 同 她 去 地 窖 , 去 厨房 , 去 阁楼 , 去 看 小 鸡 、 小 鸭 、 小 诉 等 
等 。 这 一 切 当然 使 柯 得 莉 娅 生气 。 当 然 她 不 会 知道 , 我 到 底 安 的 是 什 
么 心 。 我 对 她 来 说 是 一 个 迹 , 是 一 个 她 无 法 解 开 的 谜 ,但 这 显然 刺激 
了 她 ,有 时 简直 使 她 恼怒 。 她 强烈 感觉 到, 她 的 姑妈 几乎 使 自己 变 得 
可 笑 ,但 她 姑妈 又 确实 是 一 位 值得 尊敬 的 人 物 , 她 不 应 被 取笑 。 另 一 
方面 ,我 又 把 这 件 事 处 理 得 极为 巧妙 , 使 她 觉得 ,要 插手 阻止 是 不 可 能 
的 。 我 与 这 位 姑妈 在 农业 经 济 问题 上 的 讨论 做 得 如 此 逼真 , 以 致 柯 得 
莉 姬 有 时 也 不 禁 对 她 姑妈 发 笑 。 这 是 一 项 必须 做 的 工作 。 我 并 不 是 
在 与 柯 得 莉 娅 合作 , 根本 不 是 , 我 绝 不 想 使 柯 得 莉 娅 嘲笑 她 的 姑妈 。 
我 自己 的 表情 没有 丝毫 的 变化 , 仍 十 分 认真 , 而 柯 得 莉 娅 却 无 法 不 笑 。 
这 是 诱 引 的 第 一 课 : 我 必须 教会 她 讽刺 性 地 发 笑 , 但 这 种 笑 却 几 乎 是 
向 她 姑妈 和 我 同时 发 出 的 ,因为 她 根本 不 知道 应 该 怎么 看 待 我 。 我 可 
能 就 是 那 种 少年 老成 的 年 轻 人 , 这 是 很 有 可 能 的 , 当然 还 有 第 二 种 可 
能 、 第 三 种 可 能 等 等 。 当 她 因 嘲 笑 了 她 的 姑妈 而 开始 有 点 自 责 的 时 
候 , 我 便 转 过 身子 , 一 边 继 续 与 她 姑妈 谈话 , 一 边 又 一 本 正经 地 看 着 
她 , 于 是 她 便 对 我 ,对 整个 情境 又 笑 了 起 来 。 


@ 歌德 所 著 《 浮 士 德 ) 中 的 魔鬼 。 一 一 译 者 注 
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我 与 柯 得 莉 娅 的 关系 并 不 是 那 种 相互 理解 的 温柔 与 忠诚 的 拥抱 ， 
并 不 是 相互 吸引 , 而 是 由 误解 引起 的 相互 排斥 。 我 与 她 的 关系 纯粹 是 
零 ,是 纯粹 精神 上 的 关系 。 当 然 ,这 对 于 一 个 年 轻 的 少女 来 说 也 就 等 
于 没有 任何 关系 。 我 现在 采取 的 这 种 方法 具有 特殊 座 处 。 以 典 勤 的 
情人 态度 接近 女性 的 人 , 常会 引起 她 们 的 猜疑 , 从 而 遭 到 拒绝 。 这 却 
避免 了 这 一 切 遭 遇 。 她 对 我 完全 不 加 设防 , 甚至 相反 , 把 我 当 作 一 个 
值得 信赖 的 人 ,适合 于 做 一 位 年 轻 少 女 的 守护 者 。 我 所 采取 的 这 个 方 
法 的 唯一 不 足 就 是 进展 太 慢 , 正 由 于 此 , 它 才 是 一 个 引人入胜 的 好 办 
法 。 


年 轻 的 少女 具有 何等 使 生命 更 新 的 力量 ! 早 展 清晰 的 空气 、 风 的 
叹息 、 海 的 呼吸 、 葡 萄 酒 的 芬芳 、 人 间 的 爱情 , 世上 的 所 有 这 一 切 都 不 
及 年 轻 少 女 的 那 种 使 生命 更 新 的 力量 。 


我 相信 , 我 不 久 就 能 把 她 引诱 到 慷 恨 我 的 地 步 。 我 已 经 向 她 们 找 
述 清楚 单身 生活 的 情形 ,而 我 则 是 一 个 打 定 主意 自 守 单身 的 人 。 我 所 
谈 的 一 切 只 是 我 如 何 安安 逸 逸 地 住 着 , 有 一 个 值得 信赖 的 仆人 , 还 有 
一 个 可 靠 的 知心 朋友 , 这 样 人 们 与 我 交往 时 就 能 够 充分 信任 我 了 。 如 
果 我 现在 能 够 改变 她 姑妈 对 农业 方面 的 兴趣 , 那 就 可 以 再 制造 一 些 直 
接 的 讽刺 机 会 。 对 于 一 个 单身 者 , 人 们 会 嘲笑 他 , 有 时 也 会 同情 他 。 
但 一 个 年 轻 人 , 如果 还 很 聪明 , 却 打 定 主意 自 守 单身 , 那 就 会 使 年 轻 的 
少女 相当 惊奇 , 因为 性 别 的 全 部 意义 , 它 的 美 , 它 的 诗情画意 全 都 被 毁 
掉 了 。 


时 间 就 这 样 一 天 天 过 去 。 我 看 见 她 ,但 不 同 她 说 话 。 在 她 面前 ， 
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我 同 她 姑妈 说 话 。 但 每 当 到 了 夜晚 ,我 便 任 我 的 爱情 奔放 。 那 时 我 披 
上 外 套 ,把 帽子 压 到 眼眉 , 走 到 她 窗 前 来 回 窥 测 。 她 的 卧室 正 对 庭院 ， 
但 由 于 她 家 房子 坐落 在 街角 , 因此 从 街 上 望 得 清 清楚 楚 。 有 时 她 在 窗 
口 站 一 会 儿 , 有 时 她 又 打开 窗户 , 望 着 天 空 。 除 了 自己 之 外 ,她 不 会 相 
信 还 有 人 在 旁边 看 着 她 。 在 这 夜晚 ,我 像 幽 灵 一 样 际 功 , 像 幽 灵 一 样 
驻足 在 她 屋 前 。 于 是 我 忘掉 了 一 切 , 既 无 计划 ,也 无 预谋 , 把 理智 抛 到 
天 外 。 深 深 的 叹息 使 我 的 胸膛 不 断 强 有 力 地 起 伏 ,叹息 则 是 我 所 需要 
的 一 种 运动 ,藉以 消除 我 的 生活 态度 所 导致 的 痛苦 。 有 些 人 在 白天 的 
日 常生 活 中 充满 着 美德 ,夜里 却 那 恶 附 身 ;我 在 白天 却 掩饰 情感 ,而 夜 
里 便 让 欲望 把 我 淹没 。 假 如 她 现在 看 到 我 在 此 处 ,假如 她 能 够 看 到 我 
的 灵 懂 一 一 啊 ! 


如 果 这 个 女孩 能 够 了 解 自己 , 那 她 必 将 承认 我 是 她 的 合适 伴侣 。 
好 性格 过 于 郁 重 ,情感 过 于 深沉 ,因而 无 法 从 婚姻 中 获取 第 福 ;投入 一 
个 普 普 通通 诱 引 者 的 怀抱 , 对 她 是 不 够 的 。 如 果 她 投入 我 的 钙 把 , 那 
么 她 在 这 条 沉船 中 仍 可 以 拯救 出 生命 的 乐趣 。 她 与 我 的 关系 则 像 哲 
学 家 玩弄 语词 游戏 时 所 说 的 那样 :必须 是 次 沉 的 。 


她 的 确 真 正 厌 倦 了 听 爱 德 华 说 话 。 一 向 也 是 如 此 , 当 人 们 把 兴趣 
限 得 越 窗 , 也 就 越 会 发 现 其 中 的 意味 。 有 时 她 也 昕 听 我 与 她 姑妈 的 谈 
话 。 当 我 留意 到 这 一 点 时 , 在 远 处 天 际 就 会 出 现 一 道 闪光 , 这 道 闪 光 
透露 出 来 自 一 个 完全 不 同 世界 的 消息 , 这 位 姑妈 与 柯 得 莉 娅 一 样 都 会 
感到 惊讶 。 姑 妈 也 看 到 了 那 闪 光 , 但 却 什么 都 听 不 见 ;而 柯 得 莉 娅 则 
相反 只 听见 声音 , 而 什么 也 没有 看 见 。 突 然 一 切 又 重新 恢复 正常 。 我 
与 姑妈 又 开始 了 那 单调 的 谈话 , 犹如 宁静 的 黑夜 里 邮递 马车 的 蹄 声 ， 
与 之 伴随 的 是 炉 上 茶壶 里 那 嘲 泵 咕 咕 的 声音 。 此 时 此 刻 ,这 间 屋 子 的 


现代 语 方 思想 文库 同 
机 


气氛 甚至 是 诡秘 的 , 对 柯 得 莉 姑 来 说 尤其 如 此 。 她 找 不 到 一 个 可 以 与 
之 谈话 或 听 她 谈话 的 人 , 如 果 她 转向 爱德华 , 那么 她 就 有 可 能 看 见 他 
在 窘 态 中 会 做 出 的 某 些 春 事 , 假如 她 转向 另 一 边 ,转向 她 姑妈 和 我 , 那 
么 此 处 安然 的 气氛 , 那 与 钟 摆 一 样 的 谈话 便 恰恰 与 爱德华 的 不 安 形成 
了 一 种 很 不 协调 的 对 比 。 我 很 清楚 , 柯 得 莉 娅 一 定 以 为 她 姑妈 被 我 用 
儿 语 迷惑 住 了 ,以致 完全 跟着 我 的 思路 走 。 可 是 , 她 无 法 加 入 我 们 的 
谈话 。 这 也 是 我 刺激 她 的 方法 之 一 。 我 故意 把 她 完全 当 小 孩子 看 待 ， 
但 我 并 不 会 因此 而 允许 自己 对 她 有 任何 随意 的 言行 。 绝 不 。 因 为 ,我 
十 分 清楚 , 这 种 言行 会 引起 多 么 强烈 的 搅 扰 , 现在 我 这 样 自制 完全 是 
为 了 使 她 在 女性 诞生 时 完全 纯洁 美丽 。 由 于 我 同 她 姑妈 谈 得 很 投 
机 , 因此 很 容易 采取 把 她 当 不 懂事 小 孩子 对 待 的 态度 。 我 这 样 并 没有 
冒犯 她 的 去 性 特点 , 而 是 使 她 的 女性 中 性 化 了 , 因为 认为 她 不 了 解 市 
场 上 的 物价 , 这 并 不 是 对 她 女性 的 久 犯 , 但 如 果 我 把 这 种 了 解 看 作 是 
生活 中 最 重要 的 事情 , 那 就 会 使 她 感到 恼怒 。 而 她 姑妈 则 尽 了 最 大 努 
力 让 柯 得 莉 娅 对 我 产生 这 种 看 法 。 对 于 我 与 她 的 谈话 ,她 姑妈 简直 入 
了 迷 , 而 这 是 她 必须 感谢 我 的 。 她 姑妈 唯一 不 能 容忍 的 是 , 我 这 个 人 
一 文 不 值 。 这 样 我 就 形成 了 一 种 习惯 , 等 当 说 到 一 个 职位 空缺 时 ,我 
就 会 说 ， 那 是 我 的 拿手 好 戏 , 然后 与 她 姑妈 十 分 认真 地 谈论 起 这 个 职 
位 ， 而 柯 得 莉 妊 则 党 常 带 荐 曙 讽 的 下 情 听 首 ， 而 这 也 正 合 我 意 。 


可 怜 的 爱德华 ! 可 异 ， 他 的 名 字 不 叫 理 里 次 。 每 次 当 安 静 的 时 候 
我 想到 他 ， 我 都 会 想到 弗 里 区 和 他 的 未 婚 妻 0。 爱德华 和 他 的 前 人 一 
样 ， 也 是 一 名 城防 保全 的 军士。 说 实话 ， 他 确实 很 烦人 。 他 总 把 事情 


9 章 里 欧 系 当时 的 对 白 歌 剧 ( 未 婚 妻 ) 中 的 人 物 。 他 是 城 仿 名 人 的 军士 保 多 
师 , 因为 做 事 很 笔 册 ,被 他 的 未 婚 妻 所 抛弃 。 
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弄 错 ,而且 穿戴 过 分 工整 。 若 与 他 相 比 , 我 则 显得 尽 可 能 穿戴 随便 , 而 
这 被 他 认为 是 我 对 他 的 友好 。 可 怜 的 爱德华 ! 唯一 使 我 感到 菊 意 的 
是 ,他 一 直 那 样 热诚 地 感激 我 , 以 致 不 知道 怎样 向 我 表达 谢意 才 好 。 
让 他 感激 我 ,这 确实 是 过 火 了 些 。 


为 什么 你 不 好 好 地 安安 静 静 呆 着 ? 为 什么 你 整个 早上 什么 事 者 
不 做 , 只 想 把 我 播 醒 ? 你 扯 我 窗 上 挂 着 的 镜子 和 绳子 , 你 拉动 我 三 楼 
门铃 的 绳索 , 播 动 我 的 窗帘 ,总 之 用 尽 一 切 办 法 叫 我 注意 你 的 存在 ,好 
像 是 在 招呼 我 与 你 一 起 出 去 似 的 。 是 的 ,今天 的 天 气相 当 好 , 但 我 没 
情绪 。 让 我 呆 在 屋 里 吧 …… 你 这 任性 的 西风 , 你 这 欢乐 之 子 。 你 可 以 
自己 去 么 , 任 你 与 女孩 子 们 欢度 你 的 时 间 。 确 实 , 我 很 清楚 ,没有 人 会 
理解 像 你 这 样 如 此 具有 诱惑 力 地 拥抱 一 位 年 轻 少女 ,她 要 避 开 你 并 从 
你 的 圈套 中 挣脱 怎么 不 可 能 一 一 而 且 她 也 确实 不 愿意 , 因为 你 爽 心 悦 
人 , 你 不 会 使 人 发 火 …… 去 吧 , 走 你 自己 的 路 , 让 我 独自 留 下 …… 可 是 
你 又 不 认为 这 样 和 年 轻 女 孩子 在 一 起 是 什么 享受 。 你 说 你 不 是 为 自 
已 做 这 种 事 的 …… 好 ! 我 与 你 一 起 去 ,但 有 两 个 条 件 :第 一 ,新 帝王 街 
住 着 一 位 年 轻 少女 ,她 十 分 迷人 ,但 她 竟 敢 拒绝 爱 我 ,更 糖 的 是 她 竞 敢 
爱 别人 ,而 且 发 展 到 她 与 那个 人 竟 手 挽 手 并 户 散 步 。 我 知道 他 要 在 下 
午 一 点 整 去 接 她 。 现 在 你 要 答应 我 , 你 们 中 间 几 个 最 强劲 的 吹奏 手 要 
隐藏 在 她 家 附近 的 某 个 地 方 等 候 她 和 他 从 屋 里 出 来 。 等 他 们 要 转 入 
新 帝王 街 的 时 候 , 你 们 这 批 特 遣 队 要 冲 上 去 , 以 极 有 礼 瑶 的 方式 把 那 
男人 的 帽子 吹 掉 , 让 那 项 帽子 以 平稳 的 速度 前 行 ,与 他 始终 保持 一 米 
左右 的 距离 , 不 能 太 远 , 否则 她 就 可 以 转身 回 家 再 给 他 拿 一 项 ,要 让 他 
相信 , 他 一 伸手 就 可 把 帽子 抓 住 , 因此 他 甚至 连 女 孩子 的 手 都 不 肯 放 
开 , 就 去 追 那 项 帽子 ,就 这 样 让 他 们 穿 过 新 帝王 街 , 沿 着 城墙 一 直 跑 到 
北港 , 然后 直到 天 桥 …… 这 段 路 程 需要 多 少时 间 ? 我 想 大 约 要 半 个 小 
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时 。 一 点 半 正 , 我 要 从 东 街 向 他 们 走 来 , 这 时 当 特 遗 队 把 这 对 恋人 带 
到 天 桥 , 要 有 一 股 强风 获 击 他 们 , 这 股 强风 要 把 那 女孩 的 帽子 吹 掉 , 把 
她 的 秀 发 吹 成 一 团 , 歇 走 她 的 围巾 ,而 那 男人 的 帽子 则 欢腾 淮 路 地 飞 
向 天 空 。 总 之 , 这 支 特 遣 队 要 把 他 们 弄 得 十 分 难堪 , 不 但 我 看 到 ,而且 
要 让 所 有 人 都 看 到 , 让 大 家 欢呼 爆笑 起 来 ,让 狗 也 叫 起 来 , 让 钟楼 的 看 
守 把 钟 声 蔽 响 。 这 时 你 要 安排 好 , 让 她 的 帽子 从 我 面前 飞 过 , 好 让 我 
把 帽子 抓 住 , 成 为 将 驾 子 送 还 给 他 们 的 幸运 儿 ; 第 二 ,跟随 我 的 那 支 特 
址 队 必 须 遵从 我 的 每 一 个 暗示 , 并 且 要 有 分 寸 ,不 可 冒犯 任何 年 轻 的 
少女 ,不 准 胡作非为 , 在 这 个 戏 让 之 中 仍 需 使 女孩 保持 欢乐 , 笑脸 常 
开 , 使 她 的 眼神 保持 安宁 , 而 心 仍 无 所 顾忌 地 停留 在 风 中 。 如 果 你 们 
之 中 有 谁 行为 不 轨 , 那 就 让 他 的 名 字 永 受 诅 吕 。 好 了 ,现在 让 我 们 奔 
向 生命 和 喜悦 吧 ! 奔 向 青春 与 美丽 ! 把 我 经 常 看 到 但 永 看 不 厌 的 东 
西 显示 出 来 吧 ! 让 我 看 见 那 美丽 的 少女 吧 ! 让 她 的 美 在 我 面前 展现 
吧 ! 从 而 使 她 更 美丽 ,给 她 那 种 使 她 快乐 的 评判 吧 ! …… 我 选择 了 百 
老 街 , 但 你 知道 ,我 要 二 点 半 以 后 才能 支配 我 的 时 间 …… 

那 边 来 了 一 个 年 轻 少女 , 穿戴 整洁 , 婷 凉 婢 遇 ;当然 ,今天 是 星期 
天 …… 逗 一 下 她 , 送 一 阵 凉 风 过 去 , 轻 轻 地 从 好 身 边 擦 过 , 用 你 那 纯 洁 
的 触摸 去 拥抱 她 吧 ! 我 是 何等 急切 地 感觉 到 她 两 颊 的 绯红 , 双 层 的 闪 
亮 ,胸部 的 起 伏 …… 不 是 吗 ,亲爱 的 ,呼吸 这 清新 的 空气 , 不 是 美 不 可 
言 * 不 是 难得 的 一 种 享受 吗 ? 她 那 小 小 的 领子 如 同 树叶 一 般 在 富 拌 ， 
她 的 图 吸 是 多 么 康健 有 力 。 好 脚 步 轻 僵 , 几乎 是 载 者 清风 而 行 , 像 一 
打 彩 云 , 像 一 个 梦境 …… 吹 得 更 强 些 ,持续 得 更 久 些 ! …… 她 收敛 了 
一 点 ,手臂 后 在 胸 前 , 小 心地 让 住 那 胸部 ,免得 清风 逼近 她 , 在 她 胸部 
随意 飞扬 …… 她 的 脸色 更 红 , 脸 正 更 丰 渔 ,眼睛 更 亮 ,脚步 也 更 坚定 。 
所 有 这 样 的 遭 际 都 会 使 人 更 美 ,每 一 位 年 轻 少 女 都 应 恋 上 西风 ,因为 
没有 一 个 男人 会 像 它 一 般 唤起 她 的 美丽 …… 她 的 身体 稍 向 前 倾 ,她 看 
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到 自己 的 脚尖 …… 暂 停 一 下 ! 现在 过 分 了 一 点 ,她 的 整个 衣 裤 吹 胀 ， 
失去 了 原 有 的 菌 条 美 …… 轻 一 点 哆 ! …… 亲 爱 的 , 在 稍 感 炎热 之 时 改 
一 点 凉 风 , 岂 不 感到 清新 ?这 会 使 人 张开双 辟 , 感谢 生存 的 乐趣 …… 
她 转 过 身 去 , 侧身 对 着 风向 …… 现 在 快 来 一 股 大 风 , 以 便 我 可 以 描绘 
她 整个 体态 的 美 …… 再 大 一 点 ! 把 她 的 衣 裤 更 紧 一 些 地 贴 在 她 身上 
ee 啊 , 又 太 过 分 了 , 你 使 她 难堪 了 , 于 是 便 打 乱 了 她 那 轻盈 的 步伐 
a 她 又 转 过 身子 …… 现 在 再 吹 吧 , 试 试看 她 有 多 大 力气 ! …… 够 
了 ,又 过 分 了 ,她 的 秀 发 有 一 卷 被 吹 散 了 .…… 注 意 要 有 分 寸 ! 一 一 现 
在 ,那里 来 了 许多 成 双 成 对 的 。 


这 一 对 爱 得 不 行 ; 
那 一 对 狂 得 要 爱 。 吕 


确实 , 散步 的 时 候 未 来 的 小 救 跟 在 一 边 , 这 种 订婚 显然 是 够 可 怜 
的 ,这 对 女孩 来 说 颇 有 点 像 是 候补 男 职员 …… 然 而 , 这 种 候补 职员 还 
有 晋升 的 机 会 , 只 要 一 遇 特 殊 的 时 机 , 他 就 有 可 能 被 提升 上 去 ,并且 配 
置 一 套 办 公用 品 ,而 这 种 机 会 绝 不 是 他 未 来 的 嫂子 能 获得 的 。 可 是 换 
一 个 角度 说 , 他 未 来 的 嫂子 晋 关 的 速度 却 不 会 比 他 慢 , 只 是 办 公 地 点 
不 同 而 书 …… 现 在 再 饮 一 下 ! 如 果 大 们 有 个 坚固 的 东西 可 以 抓 住 的 


然而 已 由 于 他 重 , 所 以 两 翼 也 束 不 起 来 。 他 略微 前 倾 , 以 显示 他 有 多 
么 沉重 的 躯体。 然而 , 他 站 得 越 稳 , 他 下 面 的 那 位 善良 姑娘 也 就 越 是 
OD 这 两 句 话 系 德国 诗人 父 六 多 夫 (Joseph Freiherr Von Ficheudorff, 一 七 八 八 年 至 一 八 


五 七 年 ) 的 著名 诗句 。 一 一 译 者 注 
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旋 苦 …… 年 轻 的 女士 们 啊 , 向 你 们 进 一 忠 告 : 抛 开 未 来 的 丈夫 和 小 救 ， 
试 试看 自己 独自 一 人 去 散步 , 你 将 发 现 那 有 多 么 美妙 …… 现 在 吹 得 稍 
轻柔 一 些 …… 风 势 较 强 的 时 候 , 他 们 是 如 何 乱 作 一 团 ,过 后 他 们 又 在 
大 街 上 装模作样 起 来 一 -有 什么 样 的 舞曲 能 制造 出 此 等 欢快 的 入 悦 
呢 ! 然而 ,风势 并 没有 减弱 , 它 仍 在 增强 …… 现 在 , 你 把 风 灌 满 , 亦 步 
亦 趋 地 跟着 他 们 吧 一 一 有 什么 华 尔 效 舞曲 能 具有 如 此 诱惑 力 地 带 看 
一 位 年 轻 少女 起 舞 ? 然而 ,风尚 未 疲倦 , 它 正 情绪 高 晶 …… 现 在 把 风 
势 对 着 未 来 的 丈夫 和 小 叔 …… 而 且 有 一 些小 小 的 阻力 总 不 令 人 司 忌 ”? 
为 拥有 自己 的 所 爱 而 奋斗 是 充满 乐趣 的 , 而 且 人 们 必 将 达到 为 之 奋斗 
的 东西 ,因为 爱 有 天 助 ,这 就 是 风向 以 对 男人 有 益 的 原因 所 在 …… 看 ， 
我 不 是 把 它 安排 得 非常 之 好 吗 ! 如 果 风 从 你 缘 后 歇 来 ,那么 你 就 很 容 
易 从 所 钟爱 的 人 的 身边 走 过 而 不 被 知晓 。 可 是 , 当 风 是 从 正面 吹 来 
的 , 你 会 兴奋 起 来 ,会 投入 你 恋人 的 怀抱 , 寻求 保护 。 风 的 吹拂 使 你 更 
为 美好 .更 为 迷人 , 它 把 你 如 水 果 般 的 双 展 欢 冷 , 而 清凉 的 螨 层 最 能 使 
人 获得 美好 的 享受 ,因为 她 的 两 片 香 层 片 片 炎热 , 像 加 热 的 香槟 ,而 风 
却 是 清凉 的 …… 他 们 如 何 谈笑风生 一 一 而 凤 把 他 们 的 话语 市 走 
其 实 有 什么 好 谈 的 呢 ? 一 一 他 们 不 断 在 笑 ,在 风 里 笑 弯 身子 , 关 得 赶 
紧 用 手 抓 帽 子 , 眼睛 看 着 脚下 …… 现 在 停止 , 免得 年 轻 的 少女 变 得 不 
耐烦 而 迁怒 于 我 们 ,或 对 我 们 惧怕 ! 对 ,就 是 这 样 行走 , 果断 勇敢 , 右 
脚 在 前 , 左 脚 在 后 …… 她 环视 周围 世界 时 是 多 么 勇敢 , 多 人 么 富 于 挑 喜 
意味 …… 我 看 得 清 清楚 想 ; 她 走路 时 挎 着 一 个 男人 的 手臂 ,因此 肯定 
是 订婚 了 。 让 我 看 看 , 小 姑娘 , 你 从 生命 的 圣诞 树 上 接受 了 什么 礼品 
a 噢 ,原来 是 这 样 ,他 看 上 去 似乎 是 个 脚踏实地 的 订婚 者 。 现 在 她 
处 于 订婚 的 第 一 个 阶段 , 爱 着 他 一 一 然而 她 的 爱情 并 没有 紧 又 贴 厦 
她 ,还 在 自由 地 杜 荡 ,她 似乎 仍旧 披 着 爱 的 外 套 , 这 使 她 能 够 掩饰 许多 
东西 …… 再 吹 得 轻 一 点 ! …… 当 你 走 得 如 此 之 快 的 时 候 , 无 怪 绸 市 在 
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空中 飞舞 , 犹如 这 轻 僵 身 体 的 羽 要 ,也 似 她 的 爱 之 羽 贾 , 而 她 的 爱 也 在 
飞舞 着 , 与 风 嫌 戏 。 当 你 这 样 看 待 爱 情 时 , 她 便 仿佛 宽广 无 比 ; 当 你 把 
她 披 在 肩 上 时 , 当 你 把 她 当做 每 日 必 穿 的 衣服 时 , 她 就 会 使 你 无 处 转 

…… 不 ,苍天 保佑 ! 一 个 人 敢于 为 他 的 整个 一 生 迈 出 这 决定 性 的 一 
步 ,那么 他 也 应 有 和 勇气 顶风 前 进 , 有 谁 怀疑 这 一 点 呢 ? 不 是 我 。 我 的 
小 姑娘 , 不 要 急躁 , 不 要 急躁 。 时 间 是 一 个 不 好 对 付 的 老师 , 风 也 是 这 
样 …… 喜 一 逗 她 ve。 手帕 在 哪里 ? se 哦 ,你 浆 把 幅 子 戴 好 了 。。。。。。 你 
看 , 帽 带 又 被 吹 散 …… 真 是 恼人 , 尤其 是 在 走 过 来 的 旁观 者 面前 …… 
那里 又 走 来 一 个 女孩, 必须 和 她 打招呼 , 这 是 你 订婚 以 来 第 一 次 看 见 
她 。 当 然 , 你 之 所 以 要 来 百 老 街 散步, 就 是 要 让 别 的 女孩 看 看 你 已 经 
订婚 了 。 就 我 所 知 , 年 轻 的 夫妇 都 喜欢 在 新 婚 之 后 的 第 一 个 星期 天 去 
教堂 ,而 订 过 婚 的 人 则 喜欢 在 广场 散步 。 订 婚 与 散步 场所 确实 有 许多 
类 似 之 处 …… 可 是 , 小 心 啊 , 风 要 掀起 你 的 帽子 , 抓紧 一 些 ,把 头 压低 
ee 真 精 糕 , 那 女孩 走 过 去 了 , 她 竞 没 有 机 会 与 她 打招呼 ,她 后 侮 不 


吹 得 温和 一 些 …… 现 在 ,好 时 候 来 了 …… 她 向 她 的 恋人 贴 得 多 么 近 ， 
现在 她 又 远 远 走 到 他 的 前 方 , 以 致 可 以 回 过 头 来 看 看 他 , 并 且 因为 他 


而 欢乐 。 她 的 财富 , 她 的 幸福 ,她 的 希望 ,她 的 未 来 …… 啊 ,我 的 小 姑 


娘 , 你 把 他 估计 得 过 分 了 …… 他 不 是 应 该 感谢 我 和 风 吗 ? 是 我 们 使 他 ” 


看 上 去 显得 如 此 坚强 有 力 。 而 你 自己 电 不 是 也 应 感谢 我 和 风 ? 是 我 
们 使 你 欢乐 , 使 你 志 却 痛苦 , 以 致 充满 生命 的 活力 , 充满 渴望 , 充满 痢 
便 悍 。 


至 于 我 ， 
整 说 哨 书 的 书 虫 我 不 要 。 
只 要 个 小 官 ， 
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由 上 插 着 羽毛 。Q 


我 的 小 姑娘 , 人 们 能 看 见 你 的 眼神 里 带 着 什么 …… 当然, 一 个 蜡 
书 的 书 果子 无 论 如 何不 能 满足 你 …… 那 你 为 什么 偏偏 就 喜欢 小 官 ? 
一 个 已 完成 学 业 的 毕业 生 不 也 很 好 …… 当 然 ,我 现在 既 不 能 送 你 个 小 
官 ,也 不 能 送 你 个 毕业 生 。 但 我 可 以 送 一 阵 清风 使 你 凉爽 。 现 在 吹 得 
厉害 点 吧 ! …… 对 了 ,把 你 的 丝 巾 忆 过 户头。 如果 你 缓 步 慢 行 , 这 可 
以 使 你 的 双 类 退去 潮红 , 使 你 的 眼神 稍 减 光芒 …… 对 ,出 来 走动 走动 ， 
尤其 是 像 今 天 这 么 好 的 天 气 , 再 加 上 要 有 一 点 耐心 , 这 样 你 就 一 
赢得 一 个 小 官 儿 。 一 一 又 走 来 了 一 对 , 那 真 是 上 帝 造 就 的 一 对 , 他 们 
的 步伐 多 么 一 致 ,整个 变态 多 么 坚定 ,这 是 由 于 他 们 的 互相 信赖, 他 们 
步行 的 整个 样子 充盈 着 一 种 多 么 彻底 的 “预定 和 谐 "@。 他 们 的 姿态 
并 不 是 轻 个 优 雅 的 ,他 们 并 不 在 一 起 翩翩 起 舞 。 不 , 他 们 的 步 态 中 有 
一 种 韧性 , 一 种 坚信 ,坚信 彼此 都 会 得 到 对 方 的 尊重 , 我 敢 断 定 , 他 们 
的 生活 观 一 定 是 这 样 的 : 生活 就 是 一 条 路 ,而 他 们 似乎 注定 要 手 挽 手 ， 
肩 并 肩 一 起 走 完 这 条 充满 酸甜苦辣 的 生活 之 路 。 他 们 的 步调 是 那样 
的 和 谐 一 致 以 致 那 位 女士 连 走 石板 路 的 特权 也 放弃 了 ee 可 是 ,我 
亲爱 的 西风 , 你 为 什么 老 是 与 这 一 对 捣蛋 ? 他 们 其 实 不 值得 这 般 注 
意 ， 他 们 有 什么 特别 的 东西 能 引起 我 们 的 兴趣 呢 ? …… 上 啊 , 两 点 半 已 
经 到 了 ， 赶快 去 天 桥 吧 。 


这 样 准确 地 估计 出 一 个 人 灵魂 的 整个 发 展 ,简直 难以 令 人 相信 。 


中 采 自 挪威 乡村 一 首 民歌 。 一 一 评 者 注 
@ 克 尔 遍 郭 尔 在 此 借用 了 德国 哲学 家 莱 布 尼 获 的 术语 。 莱 布 尼 获 认为 ， 上 帝 是 宇宙 
的 创造 者 ， 上 帝 规定 了 字 宙 的 秩序 ， 土 帝 使 宇宙 其 有 了 预定 和 谐 。 一 一 译 者 注 
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这 表明 , 柯 得 莉 娅 是 多 么 健康 。 是 的 , 她 确 是 一 个 与 众 不 同 的 女孩 ,她 
安稳 静 称 , 待人 谱 虚 随和 , 但 在 无 意识 中 却 潜藏 着 对 生命 的 巨大 要 求 。 
当 我 今天 看 着 她 从 层 外 进门 时 , 我 就 确信 已 认定 了 她 这 种 特点 。 一 阵 
短 风 所 给 她 的 轻 轻 阻力 几乎 能 唤醒 她 生命 中 的 一 切 力量 ,而 不 会 导致 
内 在 的 不 平衡 。 她 不 是 那 种 在 你 手心 里 转 来 转 去 的 微不足道 的 小 女 
孩 ,她 不 是 那 种 让 人 担心 看 她 一 眼 就 会 使 她 受到 挫折 的 脆弱 的 女孩 ， 
但 她 也 不 是 用 来 效 饰 的 花 示 , 因此 ,我 像 医 生 一 般 兴 趣 每 然 地 观察 着 
她 心灵 发 展 的 种 种 迹象 。 


渐渐 地 , 我 开始 用 我 的 进攻 向 她 逼 进 ,渐渐 地 开始 发 动 直接 进攻 。 
如 果 我 要 在 这 个 家 庭 军事 图 上 标 出 这 种 战局 的 变化 , 那 我 可 以 说 , 我 
已 转动 了 我 坐 的 轮椅 , 开始 侧身 对 着 她 。 我 使 自己 渐渐 地 同 她 有 些 关 
联 ,与 她 谈话 , 并 诱 使 她 作出 回答 。 她 的 灵魂 具有 热情 ,浓度 , 但 没有 
思春 和 虚荣 , 她 的 反省 力 十 分 敏锐 , 而 且 渴望 不 同 凡 俗 的 事物 。 我 对 
人 类 的 愚蠢 所 发 出 的 嘲讽 , 对 人 类 的 息 情 和 懒散 的 讽刺 , 深 深 地 吸引 
着 她 。 看 来 , 她 喜欢 驾驭 着 太阳 金马 车 ,越过 无 际 的 苍穹 , 跑 近 地 面 ， 
把 人 们 灼 烧 一 番 。 但 是 ,她 现在 还 没有 信赖 我 。 迄 今 为 止 ,我 一 向 打 
断 她 任何 想 与 我 接近 的 念头 , 甚至 连 精神 上 的 接近 也 是 如 此 。 在 我 让 
她 栖息 于 我 身上 之 前 ,她 必须 使 自己 坚强 些 。 乍 看 起 来 , 我 似乎 要 把 
她 造就 成 一 位 与 我 意气 相投 的 知己 , 这 其 实 只 \ 是 偶而 如 此 。 她 必须 自 
己 发 展 , 必须 感觉 到 灵魂 的 弹性 。 她 必须 去 学 会 估 测 这 个 世界 。 她 的 
进展 如 何 , 可 以 从 她 的 答 话 和 眼神 中 轻易 看 出 来 。 我 只 见 过 一 次 她 大 
发 雷 篷 。 她 不 应 欠 我 什么 东西 ,因为 她 必须 是 自由 的 。 爱 情 只 存在 自 
由 之 中 , 唯 有 在 自由 中 才 有 娱乐 和 享受 。 虽 然 我 的 目标 是 使 她 自然 而 
然 地 坠 入 我 怀抱 , 但 我 所 追求 的 是 ,她 坠 入 我 的 怀抱 时 必须 像 心灵 扎 
求 心灵 一 样 轻盈 , 而 不 是 像 沉重 的 身体 那样 掉 下 来 。 尽 管 她 应 属于 
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我 ,但 她 不 能 由 此 就 像 我 的 一 个 负担 一 样 , 以 致 一 点 没有 诗意 。 她 既 
不 能 在 身体 方面 依靠 在 我 身上 , 也 不 能 在 道德 上 成 为 一 种 义务 ,我 俩 
之 间 所 发 生 的 应 是 一 种 特有 的 自由 游戏 , 她 之 属于 我 应 是 轻松 自在 
的 ,以 使 我 可 以 用 我 的 赂 膊 挽 着 她 。 

柯 得 莉 娅 几乎 过 分 地 占据 着 我 ,我 重 又 失去 平衡 。 这 不 是 在 她 出 
现 并 面 对 着 我 的 时 候 , 而 是 在 最 严格 意义 上 我 与 她 单独 在 一 起 的 时 
候 。 我 渴望 遇见 她 , 但 不 是 为 了 与 她 说 话 , 而 只 是 为 了 让 她 的 身影 在 
我 面前 际 忽 而 过 。 当 我 得 知 她 要 外 出 时 , 便 偷偷 跟 在 她 后 面 。 这 不 是 
为 了 被 她 看 见 , 而 是 要 看 着 她 。 昨 天 傍晚 我 们 一 起 从 巴特 斯 家 里 出 
来 ,爱德华 陪 着 她 ,我 以 最 快 的 速度 同 他 们 告别 , 赶紧 拐 入 另 一 条 街 ， 
我 的 仆人 在 那里 等 我 。 转 眼 之 间 , 我 把 衣服 全 部 换 过 , 然后 又 去 与 她 
照 面 , 而 这 根本 没有 引起 地 的 注意 。 爱 德 华 仍 像 往常 一 样 沉 默 。 我 一 
定 是 陷入 恋爱 了 , 但 这 不 是 一 般 意义 上 的 陷入 恋爱 。 为 此 我 必须 特别 
小 心 , 因为 一 般 意义 上 的 陷入 恋爱 会 产生 危险 的 后 果 , 而 且 只 能 爱 一 
次 。 但 是 ,一 个 人 如 果 聪 明 一 些 , 他 就 可 以 力 弄 爱 神 ,因为 爱 神 是 盲目 
的 。 这 里 的 关键 在 于 对 相互 之 间 的 印象 尽 可 能 敏感 , 要 知道 自己 给 对 
方 的 印象 旺 什 么 , 以 及 作为 对 方 的 女孩 给 前 己 的 印象 是 什么 。 以 这 种 
方式 , 一 个 人 甚至 可 以 同时 进 和 并 几 桩 爱情 活动 ,因为 他 对 每 个 女孩 的 
爱 都 是 不 同 的 。 只 爱 一 个 女孩 实在 太 少 ,但 是 爱 所 有 的 女孩 则 又 大 
多 。 要 了 解 自己 的 能 量 , 并 尽 自己 的 可 能 去 多 爱 些 , 同时 又 让 自己 的 
灵 讽 把 所 有 的 爱情 力量 深 深 隐 藏 , 以 使 每 个 女孩 都 得 到 充分 的 爱 意 ， 
而 意识 却 去 拥抱 她 们 的 整体 一 一 这 才 是 享受 ,这 才 是 生活 。 


tH=B 


安 德 华 根本 不 能 抱怨 , 我 当然 希望 柯 得 莉 娅 爱 上 他 , 以 便 使 她 由 
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于 有 了 他 而 对 通常 的 爱情 感到 腻 味 ,并 由 此 跨越 她 自身 的 界限 。 但 正 
因为 如 此 ,爱德华 不 能 是 一 个 笑料 , 否则 必定 会 坏 了 大 事 。 爱 德 华 并 

只 是 通 冰 意义 上 的 一 个 好 对 象 ,他 的 眼神 丝毫 没有 表明 这 一 点 ,一 
个 十 七 岁 的 女孩 是 不 会 去 考虑 这 些 的 。 我 说 爱德华 是 个 好 对 象 是 指 
他 在 性 格 上 有 许多 吸引 人 的 地 方 ,而 我 要 尽力 帮 他 使 这 些 吸引 人 的 地 
方 表 现 出 来 。 我 像 女仆 或 化 装 师 一 样 把 他 推出 去 的 时 候 , 总 是 根据 他 
冢 许 的 财力 尽 可 能 把 他 打扮 得 出 色 , 有 时 我 还 将 一 些小 小 的 装饰 品 借 
给 他 。 因 此 当 他 去 柯 得 莉 娅 家 时 , 我 却 很 奇怪 地 总 是 陪 在 一 边 , 好 像 
他 是 我 的 弟弟 、 我 的 儿子 一 样 。 然而 , 他 却 是 我 的 朋友 , 我 的 同龄 人 ， 
我 的 情敌 。 他 对 我 从 不 会 有 任何 威胁 。 我 把 他 控 得 越 高 越 好 , 因为 他 
注定 要 跌 下 来 。 对 于 柯 得 莉 娅 来 说 , 越 是 让 她 认识 到 什么 是 她 不 需要 
的 ,她 也 就 越 能 强烈 地 意识 到 什么 是 她 所 渴望 的 。 在 这 方面 我 帮助 爱 
德 华 前 行 ,给 他 出 谋划 策 ,总 之 做 一 个 朋友 能 为 对 方 所 做 的 一 切 。 为 
了 掩饰 我 的 冷酷 ,我 几乎 对 爱德华 大 发 雷霆 , 我 把 他 描述 成 一 个 梦想 
家 ,由 于 他 不 知道 如 何 帮 助 自己 ,因此 我 还 必须 推 他 前 进 。 


何 得 夭 媒 既 恨 我 又 怕 我 。 一 位 年 轻 少 女 怕 什么 呢 ? 怕 智 力 。 为 
什么 ? 因为 智力 对 她 的 整个 女性 存在 稳 成 了 一 种 否定 。 男 性 美 及 悦 
人 的 本 性 等 等 都 算 良 好 的 媒介 ,由 这 些 东 西 虽 能 征服 女孩 , 却 永 不 会 
由 此 启 得 绝对 的 胜利 ,为 什么 ? 因为 , 以 这 种 方式 与 女孩 作战 是 在 她 
潜能 范围 之 内 进行 的 ,而 在 这 六 和 匆 她 一 癌 是 强 者 。 用 这 种 方式 人 们 可 
以 使 一 个 女孩 脸红 ,使 她 团 上 双眼 ,但 水 不 会 引起 她 无 以 名 状 的 、 患 惑 
大 心 的 焦 谍 , 这 种 焦虑 使 她 的 美 更 迷人 。 


奥德赛 , 统 不 惊人 ， 
孝心 思 瑟 妙 ， 善于 言词 ， 


百人 化 两 方 夭 起 普 庚 加 
| 


艾 妖 希 斯 与 卡 力 骚 ， 
为 他 容颜 懂 。 


每 个 人 都 应 当 了 解 他 目 己 的 能 力 , 但 这 却 是 一 个 常常 困 住 我 的 问 
题 ,就 连 那 些 天 赋 很 好 的 人 也 竟然 常常 会 如 此 笨拙 。 当 一 个 女孩 子 成 
为 别人 爱情 的 牺牲 品 , 或 正确 些 说 成 为 自己 爱情 的 牺牲品 时 , 男人 必 
须 有 本 领 很 快 看 出 来 她 是 在 哪些 方面 受骗 上 当 的 。 一 个 杀人 惯 犯 所 
用 的 是 一 种 固定 方式 , 而 富有 经 验 的 警察 只 要 看 看 伤痕 就 会 马上 知道 
是 谁 干 的 。 但 人 们 到 哪里 去 寻找 这 种 一 贯 的 诱 引 者 , 又 到 哪里 去 寻找 
这 种 训练 有 率 的 心理 观察 者 呢 ?” 对 大 部 分 人 来 说 , 谤 引 一 个 女孩 子 就 
是 诱 引 一 个 女孩 子 ,这 就 足够 了 ,没什么 可 讲 的 了 ,但 这 之 中 却 包 含 着 
一 大 堆 复 玉 的 内 容 。 


由 于 她 是 女人 , 她 恨 我 ;由 于 她 是 聪明 的 女人 ,她 怕 我 ;由 于 她 具 
有 善良 的 心灵 ,她 爱 我 。 现 在 , 我 初次 在 她 的 灵魂 中 制造 出 这 样 的 冲 
突 。 我 的 高 傲 、 我 的 自信 、 我 那 冷嘲热讽 ,我 那 无 情 的 挖苦 ,这 一 切 都 
诱惑 着 她 , 但 这 并 不 是 要 使 她 想 爱 我 ,不 是 , 在 她 心中 连 一 点 爱 的 情绪 
都 没有 , 更 不 要 说 爱 我 。 她 想 同 我 竞争 ,诱发 她 这 种 情绪 的 是 她 在 男 
人 面前 的 高 傲 的 自立 , 是 如 同 阿拉 伯 沙 漠 里 的 马 一 般 自 由 。 我 的 笑 ， 
我 的 特异 的 性 格 把 所 有 性 爱 的 举动 都 中 性 化 了 ; 与 我 在 一 起 她 很 自 
在 , 若 说 尚 有 保留 , 那 不 是 女性 方面 的 而 是 智力 方面 的 。 她 根本 没有 
” 把 我 当 -一 个 恋人 看 待 , 因此 我 们 之 间 的 关系 只 是 商 个 善良 的 智慧 的 心 
灵 之 疝 的 关系 。 她 拉 起 我 的 手 ; 把 我 的 手 放 在 她 的 两 手 之 间 ， 笑 着 , 完 
全 以 十 希腊 式 的 情感 久 意 者 我 的 谈吐 当 我 长 时 间 地 用 冷 别 热 讽 到 
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引 她 够 了 之 后 ,我 就 用 古老 的 诗句 向 她 提议 “骑士 解 开 他 那 红 披肩 ， 
请 那 美丽 少女 坐 到 上 面 来 ”而 我 并 没有 把 我 的 披肩 解 开 ,请 那 少女 坐 
在 绿色 草坪 上 ,我 只 是 让 她 与 我 一 起 消失 在 思想 的 驰 贡 中 。 有 时 ,我 
便 不 带 她 同行 , 而 是 独自 乘 着 思想 之 翼 向 她 挥手 致意 , 抛 给 她 一 个 飞 
吻 , 于 是 在 她 眼 际 消失 , 而 她 只 能 听 到 我 在 空中 飞 荡 的 声音 , 却 不 见 我 
的 踪影 。 而 且 我 并 不 像 耶 和 华 那 样 , 在 空中 的 声音 中 渐渐 显 形 , 我 只 
是 随 着 声音 越 飞越 远 , 渐渐 消失 , 因为 我 说 得 越 多 , 我 升 得 越 高 。 于 
是 ,她 便 越 盼望 着 与 我 一 起 作 这 种 思想 上 的 飞行 。 可 这 种 情况 仅仅 是 
一 瞬间 ,随即 我 又 掉 下 来 , 又 变 得 冷酷 .懒散 。 


女性 的 腔 类 发 红 有 各 种 不 同 种 类 , 有 一 种 是 粗糙 如 砖 的 发 红 。 这 
是 浪漫 派 作家 充分 描述 的 那 种 女 主 角 遍 及 全 身 的 发 红 。 还 有 一 种 微 


” 妙 的 发 红 , 那 是 心灵 之 朝 震 的 发 红 。 在 年 轻 少 女 那里 这 种 发 红 是 无 价 


之 宝 , 这 是 由 幸福 的 意念 而 导致 的 转瞬 即 逝 的 发 红 , 在 男人 看 来 是 美 ， 
在 青年 人 看 来 更 美 , 在 妇 人 们 看 来 那 是 娇柔 妩媚 的 。 那 是 闪电 之 光 ， 
是 心灵 的 气候 之 光 。 少 女 的 脸 正 发 红 之 所 以 如 此 之 美 ,如 此 诱 人 , 是 
由 于 它 流露 了 少女 的 心 ,因此 它 也 流露 出 那 种 温柔 的 惊喜 。 人 的 年 龄 
越 大 , 这 种 脸 类 发 红 便 越 少 出 现 。 


有 时 我 向 柯 得 莉 媚 朗 诵 一 些 东西 , 那 通 常 都 是 一 些 片断 , 而 爱 德 
华 一 般 则 在 一 边 拿 林 。 我 常常 提醒 他 注意 ,要 博得 女人 的 欢心 ,最 好 
的 方法 之 一 就 是 借 书 给 她 。 爱 德 华 认真 地 去 做 了 ,这 有 时 也 收 到 一 些 
效益 , 但 主要 得 益 的 还 是 我 , 因为 幕后 选 书 的 总 是 我 。 这 样 我 就 扩大 
了 我 的 观察 视野 , 我 可 以 把 合 我 意 的 书 交 给 他 , 因为 他 对 文学 一 窃 不 
通 ,因此 我 可 以 放心 地 取 我 所 需 。 现 在 , 当 黄 得 降 临时 , 我们 一 起 去 拜 
访 她 , 我 随意 拿 起 一 本 书 , 翻 到 其 中 某 页 , 便 用 恰好 适中 的 声音 朗读 
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着 , 在 朗读 的 同时 一 边 夸奖 着 爱德华 的 专心 。 今 晚 我 想 试 一 下 她 的 心 
智 的 活力 。 当 初 我 无 法 确定 ,是 让 爱德华 借 给 她 席 勒 的 诗集 还 是 伯 尔 
格 尔 2 的 诗集 , 因为 在 席 勒 的 诗集 中 我 可 以 无 意 地 翻 到 ( 蔡 克 拉 之 歌 》 
来 朗读 , 但 我 还 是 选择 了 伯 尔 格 尔 的 诗集 , 因为 他 的 那 首 ( 雷 诺尔 万 
其 令 人 激动 , 非常 美 。 我 把 书 翻 到 (雷诺 尔 ) 一 页, 开始 富有 激情 地 高 
声 朗 读 。 柯 得 莉 娅 听 得 很 动情 , 她 无 意识 地 在 缝补 着 什么 , 似乎 威廉 
来 迎 亡 的 就 是 她 多 。 我 停 住 口 。 她 姑妈 也 在 听 , 但 没有 怎么 特别 的 动 
情 , 不 管 威廉 是 活着 还 是 死 了 她 都 无 动 于 囊 , 再 者 , 她 的 德 文 也 不 怎么 
好 。 可 是 , 当 我 把 这 本 装订 精美 的 书 拿 给 她 并 开始 和 她 谈论 起 有 关 书 
籍 这 门 行业 时 , 她 却 一 下 子 情绪 高 昂 起 来 。 我 的 目的 是 在 柯 得 莉 娅 怀 
慨 激昂 之 时 把 她 这 种 激昂 摧毁 掉 。 她 开始 变 得 有 些 不 安 了 。 但 我 很 
清楚 ,这 种 不 安 并 没有 困 住 她 , 而 只 是 隐 密 地 使 她 有 些 不 自在 而 已 。 


今天 我 的 眼神 第 一 次 落 在 她 脸 上 。 有 人 说 , 困 意 会 使 眼皮 沉重 ， 
以 致 它 会 垂下 。 我 的 眼神 可 能 对 柯 得 莉 娅 有 相同 作用 。 她 的 眼睛 合 
了 起 来 ,但 却 有 一 股 潜在 的 力量 在 她 心中 搅动 。 她 不 是 用 眼睛 看 到 我 
在 注视 她 ,而 是 赁 感觉 知道 的 , 她 的 整个 身体 都 感觉 到 我 在 注视 她 。 
她 把 眼睛 闭 起 ， 在 她 眼前 的 是 一 片 黑夜 , 但 在 她 心 中 的 却 是 明朗 的 白 
时 。 


爱德华 必须 继续 前 进 ,他 已 走 到 尽头 。 任 何 时 候 我 都 可 以 预料 
他 会 到 柯 得 莉 妈 那里 去 , 向 她 诉说 他 的 爱 意 。 没 有 人 会 比 我 更 清楚 地 


@ 人 尔格 尔 (Gottfried August Biirger ， 一 七 四 七 年 - 一 七 九 四 年 )， 德国 诗人 。 一 一 详 
者 注 / : 四 
@ ”威廉 系 (雷诺 儿 ) 中 的 一 个 主角 。 一 一 译 者 注 
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知道 这 一 点 。 我 不 仅 是 他 所 信赖 的 知已 , 而 且 还 竭尽 全 力 使 他 保持 高 
涨 的 情绪 , 以 便 能 对 柯 得 莉 娅 产生 更 强烈 的 影响 。 现 在 就 让 他 向 柯 得 
莉 娅 倾诉 爱 意 还 为 时 尚 早 。 据 我 所 知 , 柯 得 莉 娅 肯定 会 拒绝 他 , 但 事 
情 并 非 到 此 结束 。 他 自然 会 痛苦 万 分 , 这 可 能 会 使 柯 得 莉 娅 深 受 感 
” 动 ,尽管 我 不 必 担 心 柯 得 莉 退会 因此 而 重新 接受 他 的 爱 意 , 但 她 的 自 
尊 心 极 有 可 能 因 这 种 纯粹 的 同情 而 受到 拆 磨 , 这 类 事情 如 果 发 生 , 就 
会 使 我 在 爱德华 身上 的 安排 彻底 受到 摧毁 。 


我 与 柯 得 莉 娅 的 关系 开始 有 了 一 些 戏剧 性 的 进展 , 无 论 如 何 总 要 
有 一 些 事 发 生 。 我 现在 已 无 法 再 只 做 一 个 旁观 者 而 让 时 光 空 空 流逝 。 
我 必须 给 她 一 个 突然 袭击 , 使 她 感到 吃惊 ;但 要 使 她 吃惊 , 又 必须 相当 
小 心地 行事 。 一 般 会 使 人 吃惊 的 东西 不 一 定 也 会 引起 她 吃惊 。 第 一 
次 使 她 惊奇 一 定 得 用 十 分 常见 的 事情 , 并 且 使 她 一 见 就 产生 话 异 , 然 
后 人 慢 慢 显示 出 来 ,这 之 所 以 令 人 惊奇 就 是 由 于 它 十 分 常见 。 这 是 趣味 
的 不 变法 则 , 它 也 是 我 对 柯 得 莉 娅 一 切 行为 所 依循 的 法 则 。 如 果 人 们 
懂得 怎样 使 人 惊奇 , 那 永 远 会 赢得 游戏 的 胜利 。 你 把 相遇 的 热力 悬 轩 
片刻 , 使 她 无 法 采取 什么 行动 , 无 论 所 采取 的 是 通常 方法 还 是 异 于 寻 
常 的 方法 。 现 在 我 记 起 了 对 一 位 出 自 显 赫 家 庭 的 少女 所 做 的 鲁 基 党 
试 ,这 使 我 获得 了 某 种 得 意 感 。 我 已 很 长 时 间 暗 中 围 着 她 转 以 便 向 她 
做 有 趣 的 接触 , 可 是 一 直 未 遇 合 适 机 会 。 有 一 天 中 午 我 在 街 上 遇见 
她 ,我 敢 肯 定 她 根本 还 不 认识 我 并 且 也 不 知道 我 就 住 在 这 个 城市 里 。 
她 独自 一 人 在 散步 , 我 从 她 身边 溜 了 过 去 , 以 便 能 再 迎面 向 她 走 来 。 
当 这 样 走 近 她 时 , 我 站 在 一 边 , 她 则 站 在 人 行道 上 。 此 时 我 向 她 抛 去 
一 个 忧伤 的 眼神 , 我 知道 , 这 个 忧伤 的 眼神 中 几乎 含 着 泪水 。 我 把 由 
子 拿 下 来 ,她 站 住 了 ,我 用 如 梦 般 的 眼神 和 颤抖 的 声音 说 ;高贵 的 小 
姐 , 请 你 不 要 生气 , 你 的 长 相 和 神情 多 么 像 一 位 我 用 整个 身心 所 爱 着 
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的 女孩 啊 ! 只 是 她 住 在 很 遥远 的 地 方 ,请 你 原谅 我 这 奇怪 的 行为 。" 她 
以 为 我 真有 点 爱 得 发 狂 , 但 一 位 年 轻 少女 是 可 以 忍受 一 些 这 种 痴狂 
的 ,尤其 是 当 她 觉得 自己 比 对 方 优越 而 敢于 笑 对 方 时 。 果 然 不 出 我 之 
所 料 ,她 笑 了 ,而 这 种 笑 使 她 显得 十 分 迷人 ,她 以 一 种 贵族 式 的 温和 向 
我 点 头 致意 并 微笑 着 , 然后 她 又 继续 前 行 , 而 我 则 在 她 身后 跟随 了 几 
步 。 几 天 以 后 ,我 又 遇见 了 她 ,我 大 胆 向 她 致意 , 而 她 则 向 我 微笑 了 一 
下 …… 耐 心 的 确 是 一 种 十 分 杰出 的 美德 , 而 谁 笑 到 最 后 , 总 是 笑 得 最 
好 。 


人 们 可 以 想 很 多 办 法 来 使 柯 得 莉 娅 惊奇 。 我 可 以 掀起 一 场 爱情 
风暴 , 它 的 整个 力量 足以 把 树 连 根 拔 起 。 在 这 种 风暴 的 帮助 下 , 我 可 
以 使 她 际 向 空中 ;使 她 摆脱 日 常 的 处 事 方式 , 我 可 以 以 这 种 激动 的 震 
撼 在 隐秘 的 逻 返 中 唤起 她 的 热情 。 我 有 能 力 采取 这 种 方法 , 那 是 不 难 
想象 的 。 一 个 男人 可 以 利用 少女 的 热情 达到 他 想 达 到 的 任何 目的 ,但 
从 审美 角度 看 , 这 是 全 然 错误 的 。 我 并 不 喜欢 旋风 式 的 方法 , 这 是 在 
万 不 得 已 时 才 使 用 的 , 也 就 是 说 , 当 只 有 采取 这 种 方法 才能 唤起 少女 
的 诗意 热情 时 才 采 用 它 。 此 外 , 采用 这 种 方法 还 会 使 人 失去 主要 的 享 
受 , 因为 过 度 的 骚动 是 有 害 的 , 把 它 用 在 柯 得 莉 娅 身上 会 完全 失去 它 
的 效用 。 在 采用 这 种 方法 时 , 我 会 把 本 可 以 饮用 几 天 的 美酒 一 饮 而 
尽 ; 更 有 甚 者 ,即便 不 这 样 , 我 也 还 可 以 把 这 些 美酒 品 得 特别 有 滋 有 
昧 。 对 于 柯 得 莉 姬 人 们 不 能 用 过 分 的 方式 来 享受 。 用 这 种 方法 最 初 
也 许 会 使 她 吃惊 ,但 很 快 她 就 会 感到 腻 烦 , 因为 这 种 使 她 吃惊 的 方式 
与 她 那 慰 棵 的 灵 瑰 舍得 太 近 。 

直截了当 的 求婚 是 装 有 方法 中 最 好 的 一 种 ,是 最 合 人 心愿 的 一 种 
方法 。 她 如 果 听 到 我 平平 淡淡 向 她 求婚 , 她 也 许 会 不 相信 她 的 耳 秘 ， 
因为 当 我 向 她 涛 涛 不 绝地 诉说 , 把 我 的 大 量 麻醉 剂 灌输 给 她 , 让 她 在 
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激烈 的 心跳 中 听 着 我 对 她 的 诱 引 时 ,她 反而 会 觉得 更 为 可 信 一 点 。 
订婚 的 可 吕 之 处 总 是 在 于 它 的 伦理 方面 。 伦 理 这 种 东西 在 科学 
中 和 在 生活 中 一 样 令 人 厌烦 。 在 美学 的 世界 里 , 一 切 都 是 轻盈 的 、 优 
美的 、 转 瞬 即 逝 的 , 只 要 伦理 一 出 现 ,一切 都 会 变 得 粗糙 、 生 硬 , 出 现 没 
完 没 了 的 无 聊 。 然 而 就 最 严格 的 意义 来 看 , 订婚 并 不 像 结婚 那 样 具 有 
伦理 的 实质 , 它 的 唯一 效用 在 于 众人 的 认可 , 这 种 暧昧 性 质 对 我 是 十 
分 有 益 的 。 订 婚 中 所 含有 的 一 些 伦 理 特 质 足以 使 柯 得 莉 娅 以 为 她 已 
越过 了 通常 的 界限 。 但 是 ,订婚 中 所 含有 的 一 些 伦理 性 又 不 是 十 分 严 
重 的 , 因此 我 用 不 着 对 之 有 什么 惧怕 。 对 于 伦理 我 一 向 比较 看 重 , 我 
从 不 会 对 某 个 年 轻 少女 作 结婚 的 承诺 , 即使 在 玩笑 中 也 不 会 。 假 如 说 
我 看 上 去 好 像 要 在 此 作 某 种 承诺 的 话 , 那 也 只 是 伴 装 如 此 而 已 。 我 会 
把 一 切 事情 安排 成 这 样 , 以 致 她 本 人 主动 提出 解除 婚约 。 我 的 骑士 精 
神 使 我 森 导 应 诺 婚约 。 假 如 一 个 法 容 以 释放 为 饼 来 诱 使 犯人 坦白 , 这 
种 做 法 我 是 哪 视 的 , 这 样 的 法 官 等 于 放弃 了 他 的 能 力 和 才智 。 实 际 上 
我 已 经 走 到 了 这 样 一 种 地 步 , 我 什么 都 不 企 求 , 除非 是 严格 意义 上 完 
全 自愿 的 给 予 。 只 有 低劣 的 诱 引 者 才 会 采用 这 样 的 手段 ,但 他 们 能 获 
得 什么 呢 ? 假如 有 谁 不 懂 如 何 控制 一 个 女孩 ,使 她 不 去 见 人 们 不 想 让 
她 见 的 东西 ,假如 有 谁 不 懂 如 何 使 自己 以 诗意 的 方式 融入 她 心中 , 从 
而 使 她 流露 出 人 们 想 要 使 她 流露 的 东西 ,那么 这 个 人 一 定 是 个 反应 迟 
钝 的 人 。 对 于 这 样 的 人 ,我 不 会 羡慕 他 的 享受 , 这 种 人 永远 只 是 一 个 
抽 劣 的 诱 引 者 ,这 个 名 称 是 无论 如 何 加 不 到 我 头 上 的 。 我 是 一 个 审美 
专家 一 个 调情 者 ,懂得 爱情 的 本 质 和 特点 , 信奉 爱情 , 并 且 彻底 地 了 
解 它 ;而 且 我 认为 , 任何 爱情 最 多 不 会 超过 半年 ,而 只 要 最 高 享受 一 旦 
得 到 , 那 就 应 立即 中 止 任何 关系 。 这 一 切 我 都 知道 , 同时 我 也 知道 最 
高 的 享受 就 是 得 到 爱 ,得 到 爱 高 于 世界 上 一 切 享受 。 把 自己 诗 化 在 一 
个 女孩 子 心中 是 一 种 艺术 ,而 把 自己 从 一 个 女孩 子 的 心中 诗 化 出 去 则 
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是 大 师 的 杰作 ,然而 后 者 在 根本 上 取决 于 前 者 。 

还 有 为 一 种 可 能 和 存在。 我 可 以 把 事情 安排 得 使 她 同 爱德华 订婚 ， 
因此 我 就 会 变 成 他 们 家 庭 的 朋友 , 爱德华 会 坚 不 狐 称 地 信赖 我 , 因为 
是 我 使 他 获得 这 些 幸 福 。 我 这 样 做 的 目的 是 为 了 把 目 己 隐藏 得 更 深 
一 些 。 不 ,这 样 不 行 ,她 不 能 与 爱德华 订婚 ,一 旦 订婚 她 必然 会 抛弃 一 
择 生 活 习 惯 ,因而 我 与 她 的 关系 也 会 变 得 辛辣 , 而 不 再 具有 什么 意趣 ， 
婚约 中 那 种 无 尽 的 意趣 恰恰 是 意趣 的 制 音 板 。 

“在 爱德华 的 家 里 , 一 切 都 变 得 富有 意义 , 人们 可 以 清楚 地 感觉 出 
在 日 常生 活 的 底层 有 一 个 隐匿 的 生命 在 蠕动 , 而且 它 会 立即 走 到 前 面 
来 。 爱 德 华 家 在 准备 一 次 订婚 。 只 看 表面 的 人 或 许 以 为 我 要 与 那 位 
姑妈 订婚 吧 ? 这样 一 桩 婚姻 对 下 一 代 的 农业 知识 真是 具有 何等 贡献 ! 
这 梓 , 我 就 要 变 成 柯 得 厌 娅 的 姑父 。 我 是 自由 思想 的 好 友 , 因此 没有 
任何 念头 会 使 我 觉得 怪异 而 不 敢 去 享用 。 柯 得 莉 婚 害怕 爱德华 去 向 
她 求爱 ;而 爱德华 则 想 通 过 求爱 把 一 切 都 解决 了 。 这 一 点 他 大 可 放 
心 。 然 而 为 了 使 他 三 迈 出 这 一 步 时 不 遭受 太 大 打击 , 我 将 暗示 他 必定 
失败 。 我 布 望 立即 把 他 摆脱 掉 , 他 现在 真 的 成 了 我 的 绊脚石 了 ,今天 
我 这 诛 感 觉 到 引 这 一 点 。 他 看 上 去 如 此 执迷不悟 ,如 此 沉醉 于 爱情 之 
中 ,以 致 我 害怕 他 会 像 个 梦游 者 一 样 突然 站 起 来 ,在 一 大 堆 人 面前 以 
媚 此 超然 的 态 庆 家 布 他 与 柯 得 莉 娅 的 爱情 , 拟 致 他 不 再 对 柯 得 莉 娅 作 
进一步 打算 。 今 天 我 不 客气 地 注视 着 他 , 正如 大 象 用 鼻子 把 某 样 东西 
卷 起 来 抛 到 背后 , 我 用 眼神 把 他 卷 起 来 搜 到 背后 , 尽管 他 身高 体 壮 。 
虽然 他 仍 坐 在 那里 ,但 我 相信 ,他 一 定 有 一 种 被 抛 卷 的 感受 流 遍 全 身 。 
“. 柯 得 和 莉 九 对 我 的 仿 度 开始 不 像 以 前 那样 自在 了 。 过 去 , 她 接近 我 
时 一 隆 帮 帝 着 女性 的 自在, 但 现在 她 则 略 显 人 迟疑 。 当 然 , 这 也 不 会 意 
味 者 什么 特别 的 东西 ;而 且 我 可 以 轻易 地 让 一 切 恢 复原 样 , 但 我 不 想 
迹 样 。 只 再 做 一 些 观 察 , 然后 就 订婚 , 这 没有 任何 四 难 , 柯 得 者 姬 会 在 
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惊奇 之 中 点 头 答应 , 而 她 姑妈 则 会 发 出 一 声 由 圳 的 “阿门 ”她 得 到 这 
样 一 个 具有 农业 知识 的 女 婚 当 然 要 言 出 望 外 。 女 嫣 ! 你 如 有 果敢 于 器 
出 这 一 步 我 们 真 要 像 小 人 一 般 亲 密 起 来 了 。 但 实际 上 我 并 不 是 她 的 
女婿 , 而 只 是 她 的 侄女 婿 ,或 确切 些 说 , 老 天 担 保 ,这 两 者 我 都 不 是 。 


七 月 二 十 三 日 


今天 , 我 收 到 了 我 故意 传播 之 谣言 的 果实 , 我 传播 的 谣言 是 :我 爱 
上 了 一 位 年 轻 的 姑娘 。 这 个 谣言 通过 爱德华 的 帮助 传 到 .了 柯 得 莉 姬 
的 耳 中 , 她 感到 很 吃惊 , 只 是 看 着 我 ,但 不 慑 开口 问 我 。 然 而 阿 她 证 实 
这 个 传说 的 正确 性 并 非 不 重要 , 这 一 方面 是 由 于 她 不 会 想到 这 一 点 ， 
另 一 方面 是 由 于 可 以 让 她 从 这 件 事 中 看 到 先例 , 因为 假如 我 这 样 一 个 
冷 央 热 讽 者 也 会 爱 上 别人 ,那么 她 做 出 同样 的 事情 就 似乎 不 青 会 想到 
羡 辱 。 今 天 我 主动 提出 了 这 个 话题 ,我 相信 , 我 讲 故事 时 不 会 把 重点 
遗漏 ,也 就 是 说 , 不致 把 重点 过 早 讲 出 来 。 用 一 种 小 小 的 、 插 话 式 的 方 
式 把 听 我 讲 故事 的 人 县 在 半空 中 ,捉摸 他 们 对 故事 的 猜测 ;在 讲 故 事 
的 过 程 里 捉弄 他 们 ,这 是 我 的 乐趣 。 使 用 一 些 语 义 双关 的 言词 , 使 听 
者 一 时 以 为 理解 了 所 讲 的 东西 ,过 后 又 突然 发 现 , 这 些 言词 又 可 以 作 
完全 不 向 的 理解 ;这 就 是 我 的 高 明之 处 。 恕 果 人 们 想 获得 在 特定 方面 
进行 观察 的 可 能 , 那 瞧 一 的 方法 就 是 发 表演 说 , 而 交谈 的 方式 则 不 会 
有 这 必 好 的 结果 ;因为 在 交谈 中 对 方 可 以 轻易 地 通过 问 和 管 把 你 的 百 
词 所 引起 的 反应 隐藏 得 更 好 。 我 带 着 十 分 严肃 的 态度 开始 向 她 姑妈 
发 表演 说 ;我 是 把 这 个 谣言 归 绯 于 我 朋友 的 善意 呢 , 还 是 归罪 于 我 敌 
人 的 恶意 ?生活 中 谁 都 会 有 一 些 期 友 各 敌人。” 这 时 那 位 嫩 妈 提 了 一 
钙 话 ,而 我 则 尽量 把 她 的 话 拖 发 , 以 便 把 正在 旁听 的 柯 得 莉 姐 苹 在 空 
中 ,而 这 样 一 种 倒置 状态 是 她 自己 无 法 销 除 的 , 因为 我 正在 与 她 姑妈 


现代 西方 鼻 桥 文库 四 


192| 






说 话 , 而 且 我 说 话 时 情绪 高 昂 , 别人 也 插 不 进 螨 。 我 继续 说 : “或 者 我 
应 把 这 件 事 只 当 作 一 个 意外 事件 , 当 作 语言 的 自然 发 生 。( 柯 得 莉 姬 
显然 不 明白 “自然 发 生 " 是 什么 意思 , 这 把 她 搞 糊涂 了 , 特别 是 我 故意 
把 重音 落 在 这 个 词 上 , 并 对 她 姑妈 上 妃 皮 眼 ,好 像 重 点 就 在 这 两 个 词 上 ， 
”这 更 使 她 糊涂 。)“ 我 这 样 一 个 在 世上 过 着 离 群 案 居 生活 的 人 竟然 成 了 
人 和 人们 闲谈 的 对 象 , 人 们 硬 说 我 订 了 次 。 和 何 得 藉 姬 显然 是 要 我 作 些 解 
释 。 我 继续 说 :“ 这 个 谣言 可 能 是 我 朋友 制造 出 来 的 ,因为 人 们 总 以 为 
爱情 是 件 好 事情 ( 柯 得 莉 娅 饥 住 了 )! 也 许 这 个 谣言 是 我 的 敌人 制 阁 
出 来 的 ,因为 他 们 认为 这 种 幸福 落 在 我 身上 是 十 分 好 突 的 ( 柯 得 条 姬 
移动 位 子 与 我 面对面 地 坐 着 )3; 或 许 这 仅 是 由 于 偶然 ,因为 这 没有 任何 
根据 ;或 许 这 属于 谣言 的 自然 发 生 , 因为 这 个 谣言 也 许 纯粹 来 目 那 些 
无 除 人 的 捕 风 提 影 。 这 位 姑妈 以 女性 的 好 奇 心 很 想 知 道 , 人 们 到 底 把 
哪 位 女士 说 成 是 与 我 订 了 婚 , 但 关于 这 方面 所 提 的 每 个 问题 都 被 我 野 
史 过 去 了。 整个 故事 给 柯 得 莉 娅 留 下 了 很 次 的 印 巢 ， 而 我 村 相信 

过 筷 “ 的 股票 要 二 涨 了 。 o 


天 定性 的 时 赣 已 经 来 临 ， 我 可 以 写 信 给 她 姑妈 ， 要 求 事 柯 得 莉 媳 
为 妻 。… 就 述说 心事 而 言 ,通常 都 是 如 此 ,似乎 对 表达 心事 来 说 ,最 自然 
的 方式 是 书信 而 不 是 诗 洞 。 促 使 科 选 择 这 种 方式 的 丛 恰 是 那 种 市 民 
气 。 假 恕 我 做 此 过 择 , 那 就 等 于 放弃 那 种 有 奇异 效果 的 出 奇 制胜 , 而 
这 又 是 我 不 能 放弃 的 。 一 一 如 果 我 有 一 个 朋友 , 他 或 许 会 对 我 说 :你 
要 好 即 想 一 想 近 出 这 一 步 的 重要 施 义 , 它 不 仅 决 定 了 你 未 来 的 整个 生 
活 , 而 储 还 决定 了 另 二 个 人 的 率 福 。 当 然 ; 获得 这 种 忠告 这 是 有 朋友 
的 妤 处 但 我 实际 上 没 确 朋友 , 至 于 没有 期 友 会 不 会 有 好 处 , 我 现在 
还 不 想 下 断言 。 但 我 认为 , 择 赔 朋友 的 忠 属 却 具 有 绝对 的 益处 。 至 于 
其 它 ,我 一 定 会 在 最 严格 的 意义 上 把 整个 事情 考 虚 清 楚 。 
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在 我 这 方面 现在 已 没有 任何 障碍 阻止 我 订婚 了 , 因此 我 将 继续 我 
的 追求 行动 。 有 谁 会 看 出 我 的 这 些 行动 呢 ? 人 们 不 久 就 会 把 我 这 个 
卑微 的 人 放 在 高 处 去 看 ,我 不 再 是 一 个 无 关上 紧要 的 人 一 一 而 是 成 了 伴 
但 。 是 的 ,一 个 好 伴 但 ,她 好 妈 就 兽 这 样 说 过 。 她 姑妈 是 一 位 最 使 我 
感到 抱歉 的 人 ,因为 她 以 如 此 真诚 而 纯洁 的 对 农业 经 济 的 爱 来 爱 我 ， 
以 致 几乎 把 我 当 帮 偶像 来 崇拜 。 


我 有 许多 恋爱 经 验 , 可 现在 这 些 经 验 对 我 的 处 境 没有 什么 帮助 ， 
因为 这 次 必须 以 完全 不 同 的 方式 去 表达 爱 意 。 我 必须 让 我 自己 牢 牢 
记 住 的 是 ,这 次 进攻 完全 是 一 种 伴 攻 。 我 事先 曾 进 行 过 许多 试验 , 以 
便 选 择 最 佳 的 进攻 方式 。 把 那个 时 候 搞 得 具有 性 爱 色彩 是 不 明智 的 ， 
因为 这 样 就 太 轻 易 地 预支 了 应 在 以 后 慢 慢 展开 的 享受 ;而 把 那个 时 候 
弄 得 太 严 肃 则 是 危险 的 ,因为 这 样 会 使 女 该 觉得 那个 时 刻 具 有 如 此 重 
大 的 意义 , 以致 她 的 整个 心灵 都 依附 在 那个 时 刻 , 就 像 一 个 人 临 死 前 
只 依附 在 他 的 最 后 遗愿 上 一 样 ;如 有 果 把 那个 时 刻 弄 得 滑稽 轻松 一 些 ， 
那 又 与 我 平时 伪装 的 形象 不 相 一 致 ,何况 以 后 我 还 想 继续 伪装 下 去 ; 
把 那个 时 候 浇 得 机 智 幽 软 也 过 于 冒险 。 如 果 我 像 一 般 人 那样 在 这 个 
时 刻 主要 的 目的 是 获得 一 个 小 小 的 允诺 ,那么 这 对 我 来 说 真是 易 如 肥 
掌 。 对 我 来 说 ; 允诺 确实 重要 ;但 不 是 绝对 重要 的 。 确 实 , 我 把 我 的 所 
有 注意 力 都 倾注 在 这 全 女孩 身上 , 但 在 某 些 条 件 下 我 仍 不 会 接受 她 的 
人 允 语 。 我 绝 不 想 只 在 外 在 的 意义 上 拥有 一 个 女孩 子 , 而 是 想 以 富有 艺 
” 术 意 味 的 方式 享受 她 。 因 此 我 一 开始 就 必须 做 得 尽 可 能 巧妙 ,开始 阶 
段 必须 做 得 充分 的 迷离 ; 从 而 使 它 具备 着 任何 一 种 可 能 。 很 如 她 很 快 
把 我 看 作 是 菊 骗 者 ,那么 这 就 是 她 对 我 的 误解 , 因为 我 并 不 是 一 般 意 
义士 的 欺骗 者 。 然 而 , 息 如 她 把 我 看 作 起 水 实 可 靠 的 恋 信 jy 这 同样 也 
是 她 对 我 的 误解 。 这 一 阶段 所 要 做 的 是 使 她 的 灵 现 尽 可 能 少 地 被 固 





定 住 ,在 这 一 阶段 ,少女 的 灵魂 就 像 一 个 临终 者 的 灵魂 一 样 罕有 预言 
性 , 这 是 必须 加 以 制止 的 。 我 可 爱 的 柯 得 莉 娅 ! 我 骗取 了 你 一 些 美丽 
的 东西 ,可 这 又 是 不 得 已 发 生 的 , 以 后 我 一 定 尽 我 的 所 能 对 此 加 以 弥 
补 。 整 个 事件 都 必须 尽 可 能 模糊 不 清 , 以 致 当 她 对 我 作出 允许 之 时 ， 
她 完全 搞 不 清楚 在 这 种 关系 中 所 隐匿 的 微妙 意义 ,这 种 无 限 的 可 能 性 
恰恰 是 事情 的 意趣 所 在 。 如 果 她 对 我 的 行为 有 所 预知 , 那么 我 就 会 惨 
遭 失败 ,而 且 我 们 之 间 的 整个 关系 都 将 失去 意义 。 如 果 说 她 之 所 以 作 
出 允诺 是 由 于 她 爱 我 ,这 简直 不 可 想象 , 因为 她 根本 不 爱 我 。 最 好 的 
办 法 是 ,我 把 订婚 安排 成 像 偶发 事件 一 样 , 而且 要 看 起 来 并 不 是 她 主 
动 去 做 的 , 而 又 确实 是 发 生 在 她 身上 的 事情 , 最 好 要 使 她 对 这 件 事 这 
样 说 : “天 知道 ,这 究竟 是 怎么 回 事 。 


七 月 三 十 一 日 


今天 我 帮 另 一 个 人 写 了 一 封 情 书 , 这 一 向 使 我 愉快 , 首先 这 是 因 
为 如 此 生动 而 详尽 地 了 解 别人 的 情况 而 又 不 着 急 总 是 很 有 趣 的 事 。 
我 点 烽烟 斗 , 静 听 着 他 讲述 他 们 之 间 的 关系 , 他 把 他 意中人 的 信 拿 出 
来 给 我 看 , 一 位 年 轻 少女 如 何 写 信 , 一 向 是 我 的 重要 研究 对 象 。 这 个 
恋人 像 一 只 老鼠 那样 一 动不动 坐 在 那样 , 向 我 念 着 他 的 意中人 的 信 
件 ,而 我 则 间或 作 一 些 简 短 的 评说 :她 写 得 不 错 ,她 很 有 感情 , 典雅 ,说 
慎 , 她 一 定 有 过 恋爱 的 经 历 …… 等 等 ;其 次 , 帮 人 家 写 信也 是 替 人 做 一 
件 好 事 。 我 帮忙 把 两 个 年 轻 人 闭 战 一 对 ,这 次 我 成 功 了 。 每 次 我 把 两 
个 凑 成 一 对 使 他 们 幸福 后 ,我 就 为 自己 选择 一 个 牺牲品 , 因为 我 已 使 
两 个 人 幸福 , 至 多 只 使 一 个 人 不 幸 。 我 一 向 是 受 人 尊敬 和 信赖 的 ,我 
从 不 菊 骗 那些 信赖 我 的 人 , 尽管 有 时 也 有 一 些 戏 弄 , 但 这 都 是 恰 如 其 
分 的 , 不 会 过 分 。 我 之 所 以 享有 这 种 信赖 , 那 是 由 于 我 懂 拉 丁 文 并 至 
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力 于 我 的 研究 , 而 且 还 由 于 我 总 是 把 自己 的 小 事 留 给 我 自己 。 难 道 我 
不 值得 这 般 信任 ? 其 实 我 也 从 不 滥用 这 种 信任 。 


八 月 二 日 


机 会 来 。 我 在 街 上 看 见 她 姑妈 绍 匆 而 过 .因此 我 想 她 姑妈 不 在 

家 ,而 爱德华 则 在 店铺 ,所 以 柯 得 莉 娅 极 有 可 能 独 目 一 人 在 家 。 有 果然 
如 此 , 她 坐 在 餐 昌 劳 干 着 活 。 我 很 少 在 上 午 拜 访 她 家 , 因此 对 我 上 午 
到 来 她 有 些 局 促 不 安 。 这 时 , 情况 几乎 是 慌乱 的 ,这 不 能 怪 她 , 因为 她 
很 快 就 控制 住 了 目 己 。 问 题 在 我 , 因为 我 虽然 戴 了 盔甲 来 防护 自己 ， 
但 她 还 是 给 我 非 同 寻常 的 强烈 印象 ,她 喘 着 一 件 式样 简洁 的 蓝 条 纹 洋 
布 棚 , 胸 前 插 着 一 泉 芳 香 沁 人 的 新 摘 的 攻 瑰 ,多么 迷人 的 一 位 姑娘 ! 
她 本 人 不 就 是 一 泉 新 摘 的 玫瑰 ,多 么 新 鲜 ,多么 纯净 。 谁 又 知道 ,这 位 
年 轻 少女 的 夜晚 在 何 处 度 过 , 我 想 是 在 梦幻 之 地 , 而 每 日 清晨 她 又 重 
新 间 来 ,所 以 她 如 此 这 般 青 春 鲜嫩 。 她 看 上 去 如 此 年 轻 , 可 是 又 发 育 
得 那样 成 融 , 似乎 大 目 然 一 一 那 温柔 而 富饶 的 母亲 一 一 刚刚 让 她 降生 
人 世 。 我 就 是 上 且 击 她 降生 人 世 的 人 ,我 看 见 她 那 温 柔 的 母亲 如 何 再 一 
次 在 送 她 降生 中 拥抱 她 ,我 昕 见 她 说 :“ 去 吧 , 到 世间 去 , 我 的 孩子 ,我 
为 你 准备 了 一 切 , 把 这 个 吻 作 为 封印 易 在 你 的 居 上 ,这 是 保护 圣 坛 的 
封印 ,如 果 你 本 人 不 愿意 , 没有 人 能 把 它 去 除 。 当 真正 配 你 的 人 来 临 
时 , 你 会 认识 他 。” 于 是 她 把 吻 印 在 他 的 层 上 , 这 个 吻 不 像 一 般 人 类 似 
乎 取 走 某 些 东 西 的 网 ,这 个 吻 是 神圣 的 陶 , 它 给 予 一 切 , 并 给 予 那 少女 
以 吻 的 能 力 。 令 人 赞叹 的 大 自然 啊 , 你 是 何等 的 深究, 何等 的 神秘 ;你 
言词 赋 对 男人, 却 把 吻 的 力量 赋予 女人 。 吻 印 在 她 层 上 ,祝福 印 在 
她 的 额头 ,她 的 眼神 中 充满 着 衷心 的 问题 ,因此 她 来 到 世间 就 像 回 到 
家 中 一 般 , 因为 她 确实 也 是 这 家 的 谷子 。 她 之 所 以 这 般 陌 生 , 只 因 她 
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不 了 解 这 个 世界 , 只 有 她 那 温柔 的 母亲 在 隐秘 地 关照 着 她 。 她 真是 迷 
人 ,年 轻 得 像 孩子 一 般 , 同时 她 又 具有 着 少女 的 高 贵 尊严 , 使 人 区 
重 。 一 一 然而 , 我 很 快 将 热情 压抑 下 去 , 并 变 得 有 些 果 板 , 而 这 正 是 把 
严重 的 事情 当 作 不 严重 的 事情 处 理 时 的 态度 。 我 像 往常 一 样 寒 上 晕 几 
各 之 后 就 向 她 靠近 一 些 并 开始 了 我 的 请 求 。 如 果 倾 听 一 个 人 像 念 书 
一 样 在 说 话 , 那 确实 令 人 厌烦 ,但 用 这 种 方式 说 话 有 时 却 特别 合适 , 因 
为 人 们 可 以 根据 自己 的 需要 去 解释 一 本 书 的 意义 ,如果 一 个 人 讲话 像 
是 念书 ,那么 就 会 获得 这 种 效果 。 我 沉着 地 用 一 般 的 说 话 方式 向 她 求 
婚 , 果然 像 我 预料 的 那样 , 她 非常 吃惊 。 要 描绘 她 当时 的 表情 是 十 分 
困难 的 , 她 的 面部 表情 如 此 丰富 多 变 , 就 像 是 对 我 的 这 部 著作 的 一 些 
尚未 出 版 的 注 文 一 样 ,这些 注 文 可 以 作 任 何 解释 。 说 出 这 一 个 字 , 她 
可 能 要 笑 我 ;说 出 另 一 个 字 , 她 可 能 感动 ;再 另 一 个 字 , 她 又 可 能 逃避 
我 。 但 却 没有 一 个 字 越 过 我 的 瞒 层 ,我 一 直 保 持 呆 板 状 态 ,并且 严守 
分 寸 。 一 “她 认识 我 才 那 么 短 时 间 。” 我 的 天 啊 , 这 种 难堪 只 有 在 订 
婚 时 才 会 狭路相逢 , 在 恋爱 的 阳 关 大 道上 不 会 出 现 这 种 难堪 。 

很 奇怪 , 前 些 天 我 付 度 这 件 事 的 时 候 , 根本 不 在 乎 并 且 有 足够 的 
自信 , 她 在 惊讶 之 际 一 定 会 说 好 的 。 谁 都 知道 , 事先 的 充分 准备 总 是 
有 益 的 。 可 是 事情 并 没有 按照 预先 设想 的 那样 发 展 , 她 既 没 有 说 好 ， 
也 没有 说 不 好 ,她 说 要 问 她 姑妈 。 我 本 应 该 预先 料 到 这 一 点 。 然 而 我 
最 终 还 算 幸 运 因为 这 个 结果 还 不 算 差 。 : 


她 寻 妈 一 定 会 同意 。 一 点 我 坚信 不 恬 , 而 柯 得 莉 既 则 是 听 她 如 
妈 话 的。 关于 我 的 订婚 ， 玫 了 不 起 把 它 人 上 得 客 于 诗 . 实际 上 它 是 
俗气 的 ,小 市 民 气 的 。 这 女孩 子 不 知道 该 说 好 还 是 不 好 。 只 要 她 姑妈 
同意 , 她 自己 也 一 定 会 同意 。 这 样 , 我 就 得 到 了 这 女孩 子 , 她 也 得 到 了 
我 一 一 由 此 这 故事 便 开 始 了 。 
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八 月 三 日 


这 样 我 便 订 婚 了 , 柯 得 莉 娅 也 是 , 而 且 这 也 许 是 她 就 整个 事情 唯 
一 知道 的 一 点 。 如 果 她 有 一 位 可 倾诉 心里 话 的 女友 , 她 一 定 会 这 样 
说 :“ 我 真 搞 不 懂 究 竟 是 怎么 回 事 , 他 确 有 些 地 方 吸引 我 , 但 我 不 清楚 
是 哪些 地 方 。 他 对 我 有 一 种 奇异 的 力量 ,但 我 并 不 爱 他 , 或 许 以 后 也 
永远 不 会 爱 他 。 反 过 来 说 ,我 又 可 以 和 他 一 起 生活 , 并 且 会 生活 得 很 
好 ,因为 只 要 人 们 能 容忍 他 , 他 是 不 会 要 求 很 多 的 。” 我 亲爱 的 柯 得 莉 
嫣 ! 可 能 他 要 求 得 很 多 啊 , 而 为 了 获得 平衡 , 并 不 需要 多 少 容 
忍 。 一 一 在 所 有 可 笑 的 事物 中 订婚 可 能 是 最 可 笑 的 了 。 结 婚 毕 竟 还 
有 它 的 意义 , 但 我 并 不 怎么 喜欢 结婚 这 种 意义 。 订 婚 纯粹 是 人 类 的 发 
明 ,而 且 这 个 发 明 并 不 表明 它 的 发 明 者 有 什么 了 不 起 。 订 婚 几乎 没有 
任何 意义 , 它 与 爱情 的 关系 就 像 教 区 小 吏 脖 子 上 的 围巾 与 教授 的 方 由 
子 之 间 的 关系 一 样 ,是 完全 不 相干 的 两 码 事 。 现 在 , 我 已 经 成 为 值得 
尊敬 的 人 了 , 这 也 不 是 没有 意义 的 ,因为 焉 像 特 洛 普 所 说 ;只 有 当 自 己 
本 身 成 为 艺术 家 的 时 候 ; 他 才 有 权利 评判 其 他 艺术 家 。 而 一 个 订 过 婚 
的 人 不 也 正 像 盛会 上 的 一 个 艺术 家 吗 ? 


爱德华 气 得 发 疯 了 。 他 胡须 满面 ， 把 他 的 那 件 黑色 礼服 挂 在 一 
旁 ,这 是 颇 为 意味 深长 的 。 他 要 同 柯 得 莉 娅 说 话 , 要 疝 柯 得 莉 娅 述说 
我 的 狐 独 ,这 将 是 一 个 精彩 的 场面 :爱德华 满 脸 胡 须 , 衣 夸 不 整 , 向 柯 
得 莉 娅 大 声 叫喊 。 但 是 他 的 长 胡须 截 不 断 我 与 柯 得 条 姬 的 关系 。 我 
试图 让 他 理智 些 ,但 一 切 徒劳 。 我 问 他 解释 说 , 是 她 姑妈 把 我 和 柯 得 
和 莉 九 读 成 一 对 , 而 柯 得 和 莉 娅 可 能 仍然 对 他 有 人情, 如 采 他 能 珠 得 她 ,我 仍 
愿意 让 开 。 他 犹 殉 了 一 会 , 思 导 着 他 是 否 不 应 留 着 这 样 的 长 衣 须 , 是 
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否 应 重新 买 一 件 黑色 礼服 。 过 一 会 儿 , 他 又 开始 辱骂 我 , 我 尽量 克制 
目 己 不 与 他 和 争吵。 我 知道 ,不管 他 如 何 气 我 , 他 不 请 教 我 是 不 会 迈步 
离开 的 ,他 没有 息 记 ,我 这 个 顾问 对 他 是 多 么 的 有 益 。 因 此 ,我 何必 
剥夺 他 最 后 的 希望 ,我 何必 与 他 断交 。 他 是 一 个 好 人 , 谁 知 道 以 后 的 
事情 会 走样 。 


”现在 我 要 做 的 事情 是 :一 方面 是 尽 一 切 可 能 安排 使 妃 约 破裂 , 这 
样 我 就 可 以 获得 同 柯 得 莉 娅 的 更 美 . 更 富有 意义 的 关系 ; 男 一 方面 ,我 
要 尺 可 能 好 地 去 至 受 大 目 然 所 赐 子 她 的 迷人 之 美 , 但 绝 不 越 出 雷池 半 
步 , 绝 不 摧残 她 的 美 。 当 我 把 她 带 到 这 一 地 步 的 时 候 , 即使 她 学 会 什 
么 叫 爱 , 什么 意味 着 爱 我 ,这 时 就 要 把 婚约 像 一 个 不 完满 的 形式 那样 
加 以 废除 ,然后 她 将 属于 我 。 对 其 他 人 来 说 ,这 时 乃 是 开始 缔结 婚约 
的 时 候 , 并 且 对 永远 是 可 厌 的 婚姻 抱 美 好 的 期 望 。 这 是 他 们 的 事 , 随 
他 们 去 吧 。 

”现在 一 切 照 旧 , 但 有 哪个 订婚 者 会 像 我 这 样 快乐 ,即使 让 一 个 贪 
财 者 找到 一 块 疯 金 也 不 会 有 我 这 么 快乐 。 想 到 她 在 我 的 控制 之 下 ,我 
就 昏 然 欲 醉 。 一 个 纯洁 天 真 的 女性 , 像 海 一 般 透 明 而 深究 , 可 对 爱情 
却 还 没有 什么 明确 的 观念 ! 而 现在 她 应 该 知道 , 爱 具有 已 样 的 力量 。 
像 一 个 从 尘世 中 被 推 上 王 科 的 先王 一 般 ,她 现在 将 被 茶 迎 到 她 的 国土 
之 中 ,而 这 一 声 都 是 在 我 的 安排 下 发 生 的 ,由 于 她 学 集 了 爱 , 因此 她 也 
就 学 会 了 爱 我 ; 由 于 好 产生 了 规范 意识 , 因此 她 也 就 渐 汪 形成 了 规范 ， 
这 个 规范 就 是 我 ;出 于 她 在 爱 中 感受 到 了 她 的 整个 意义 , 因此 为 了 安 
我 她 也 就 使 这 种 意义 得 到 扩充 。 如 困 她 意识 到 ;她 是 从 我 这 里 学 会 了 
爱 ,那么 她 对 我 的 爱 就 会 成 倍增 加 。 我 整 天 想 着 我 的 快乐 , 几乎 发 狂 。 

不 确定 的 爱 的 情绪 并 没有 使 她 的 灵 缠 有 所 损害 或 松懈 ,也 许 正 是 
这 种 不 确定 的 情绪 使 得 许多 年 轻 少 女 永远 不 会 知道 种 么 叫 爱 , 也 就 是 
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说 对 执 擅 的 , 热烈 的 , 以 整个 身心 去 爱 的 爱 一 无 所 知 。 一 般 女 孩子 的 
心目 中 总 存 有 一 个 不 确定 的 梦幻 般 的 理想 形象 ,而 且 她 们 一 般 总 是 
把 现实 的 人 放 到 这 个 理想 形象 中 去 衡量 ,这 种 不 现实 的 做 法 会 获得 菏 
些 结果 , 但 这 些 结果 使 人 在 竺 俗世 界 里 做 了 基督 徒 。 一 一 现在 , 爱 已 
在 柯 得 莉 退 的 灵魂 中 觉醒 , 我 可 以 看 到 在 她 灵魂 里 所 党 醒 的 索 , 并 根 
据 这 个 爱 的 向 外 散发 探测 它 的 深度 。 现 在 我 要 和 弄 清楚 ,这 个 爱 在 她 的 
灵魂 里 是 怎样 形成 的 ,然后 调整 自己 以 便 和 她 对 应 。 尽 管 我 已 经 这 细 
于 贯穿 在 她 心中 的 爱情 发 展 , 但 在 外 表 上 我 要 尽 可 能 应 合 她 的 愿望 ， 
不 使 她 党 得 我 在 包围 她 , 一 个 女孩 子 毕竟 只 会 爱 一 次 。 


.现在 ,我 合法 地 拥有 着 柯 得 莉 娅 ,我 得 到 了 她 寻 妈 的 同意 种 祝福 ， 
也 得 到 了 亲 威 和 朋友 的 祝贺 ,这 些 都 是 必需 的 。 因 此 ,战事 的 艰难 现 
在 已 经 过 去 ,和平 的 视 福 已 经 开始 。 和 多 人 么 天 真 ! 似乎 姑妈 的 视 福 和 肌 
友 的 祝贺 可 以 使 我 在 更 深层 的 意义 上 拥有 柯 得 莉 娅 似 的 , 似乎 爱情 可 
以 使 战争 与 和 平 断然 分 开 似 的 , 而 实际 上 只 要 有 爱情 存在 , 它 本 喘 就 
宣示 着 冲突 , 尽管 所 用 的 武器 与 往日 有 所 不 同 。 真 正 的 不 同 其 实在 于 
是 近战 还 是 远 战 。 爱 情 越 是 采取 和 远 战 形式 , 它 也 就 越 是 令 人 翡 训 , 因 
为 它 使 近战 失去 意义 。 所 一 握手 ,接触 一 下 足 距 , 这 些 都 属于 近战 。 
众所周知 ,对 于 这 种 接触 奥 维 德 是 何等 的 赞赏 勾 是 何等 的 妨 嫉 , 更 不 
要 说 接 陶 或 拥 的 了 。- 司 远 战 的 人 通常 只 能 用 他 的 眼 哺 , 但 是 ,他 假如 
是 个 艺术 家 , 他 就 知道 如 何在 这 方面 使 用 这 个 武器 , 从 而 也 可 世 达 到 
与 近 哉 同样 的 效果 。 他 会 福 他 的 眼 体 以 一 种 轻 鳃 的 柔情 落 在 女孩 子 
身上 ,使 她 像 真 正 被 触及 到 一 样 感到 撼动 。 他 可 以 用 他 的 眼神 紧 紧 拥 
抱 她 ,就 如 同 把 她 紧 紧 拥 在 怀 里 一样。 然而 , 过 于 元 长 的 还 战 力 是 一 
种 失策 或 不 幸 , 因 为 远 战 毕 竟 只 是 一 种 象征 , 而 不 是 享受 ,只 有 近 成 
时 ,一切 事物 才 具 有 真实 意义 。 如 果 爱 情 中 不 下 有 争战 发 生 ; 那 就 意 
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味 者 爱情 已 经 中 止 。 严 格 地 说 , 我 从 未 做 过 远 战 , 因此 我 不 是 处 在 战 
争 的 尾声 , 而 是 战争 刚刚 开始 ,我 现在 举 起 了 武器 。 确 实 , 在 法 律 的 意 
义 上 ,在 世俗 的 意义 上 ,我 拥有 着 柯 得 莉 娅 ,但 这 对 我 没有 任何 意义 ， 
我 有 着 远 为 高 尚 的 理想 。 确 实 ,她 同 我 订 了 婚 , 但 由 此 就 推断 她 爱 我 ， 
这 只 是 其 人 之 谈 ,因为 她 根本 还 没有 处 于 恋爱 中 。 在 法 律 上 我 拥有 着 
她 ,但 实际 上 我 并 不 拥有 她 , 这 正如 我 实际 上 可 以 拥有 一 位 少女 ,而 法 
律 上 并 未 拥有 她 一 样 。 


喘 现 着 心灵 的 晨曦 。 


”她 坐 在 茶几 边 的 沙发 里 , 我 则 坐 在 她 号 边 的 椅子 上 。 这 个 位 置 真 
是 既 亲 近 又 保持 着 合适 的 距 况 。 对 于 能 第 此 望 见 的 人 来 说 ,保持 相对 
的 距 高 真是 何等 的 看 要 , 爱 有 许多 位 置 ,这 是 第 一 种 ,大 目 然 锦 这 个 女 
该 网 于 了 多 么 丰富 的 主宰 气 浙 ,她 那 纯洁 柔嫩 的 追 形 , 她 那 深 深 的 女 
性 般 的 纯净 , 她 那 清澈 的 双 根 一 一 这 一 切 使 我 迷醉 3 我 向 她 致意 问 
剧 ; 她 像 平常 一 样 高 高 兴 兴 地 向 我 走 来 , 但 仍 带 着 些 容 态 , 带 着 些 不 
安 ,我 们 的 订 鸭 毕竟 使 我 们 的 关系 有 所 改变 ,基体 变 成 怎样 ,她 是 不 太 
清楚 的 。 她 同 我 撮 了 手 , 但 没有 往 冲 的 微笑 ,我 则 把 她 的 手轻 轻 地 几 
平 未 用 征 何 力 地 放 在 我 的 两 手 之 疗 。 我 温 疯 尔 雅 ,各 议 友 善 , 但 并 不 
带 有 性 爱 的 成 分 。 一 一 她 坐 在 茶几 边 的 沙发 里 ,我 则 坐 在 她 身 旁 的 椅 
手 自 ,一 种 神圣 的 庄严 散落 在 整 人 时 里 ; 一 个 温柔 的 展 暗 她 沉默 不 
语 ,没有 任何 灰 西村 破 这 人 宁静。 我 的 眼神 偷偷 轻 抚 着 她 , 不 带 有 任何 
欲念 , 假 部 此 时 囊 者 微 念 已 不 可 竹 。 一 阵 纯净 的 、 轻 盘 的 红 潮 掠 过 她 
的 脸颊 ,就 橡 云雾 掠 过 天 衬 , 升 起 又 奶 落 5 这 一阵 红 腊 意味 着 半 么 呢 ? 
是 爱 . 是 同 望 ,是 祝福 、 还 是 惧怕 ? 抑或 因为 心灵 的 颜色 正 是 红色 ? 都 





不 是 。 她 在 惊奇 ,但 并 不 是 对 我 惊奇 ,因为 我 很 少 会 使 她 惊奇 。 她 也 
不 是 对 上 自己 惊奇 ,而 是 在 她 自己 本 身 之 内 惊奇 ,她 经 历 着 彤 在 的 变化 。 
这 个 时 候 需 要 寂静 ,因此 不 应 用 任何 反省 来 打扰 它 , 也 不 应 出 现任 何 
热情 从 而 使 它 中 断 。 好 像 我 并 不 在 这 里 , 然而 正 是 由 于 我 在 这 里 才 使 
她 在 实 想 中 惊奇 。 我 的 存在 与 她 的 存在 和 谐 一 致 。 一 位 年 轻 少 女 处 
于 这 样 的 状态 ,就 会 像 神 只 一 样 ,由 袖 静 所 塑造 , 由 我 其 而 为 人 所 汝 
拜 。 


多 么 幸运 , 我 拥有 着 我 权 权 的 这 幅 房 子 。 如 果 我 想 让 一 个 年 轻 人 
对 吸烟 倒 骨 口 ,我 会 把 他 带 到 吸烟 室 去 ;如 果 我 想 让 一 位 年 轻 少女 对 
订婚 倒 胃 口 ,我 只 要 把 她 带 到 这 幢 房 子 里 来 即 可 。 在 裁 姻 联谊 会 上 ， 
人 们 满眼 看 到 的 都 是 裁缝, 同样 , 在 此 处 你 所 看 到 的 尽 是 些 订 过 婚 的 
人 , 落 入 这 个 行列 真是 一 件 可 怕 的 事 ,无怪 柯 得 莉 娅 变 得 有 点 不 耐烦 。 
当 我 们 聚 在 一 起 时 , 我 想 少 算 也 有 十 对 , 更 不 要 说 那些 因 这 次 庆典 而 
成 群 结 队 来 到 这 个 都 城 观光 的 游人 人。 这样, 我们 这 些 订 过 婚 的 人 就 在 
那里 彻底 地 享受 着 订 刀 的 愉悦 。 我 在 放 闪 钟 的 地 方 等 待 着 柯 得 莉 既 ， 
以 便 让 她 厌恶 这 些 市 侩 们 的 相思 和 调情 的 套 像 。 在 那里 ,整个 黄昏 你 
都 可 以 听 到 一 种 声音 此 起 彼 落 ,就 好 像 有 人 在 拿 着 苍蝇 拍 边 走边 打 
这 是 恋人 们 在 接 易 。 在 这 间 屋 子 里 , 日 使 人 们 变 得 不 怕 害 盖 , 其 
至 没有 居 肯 去 找 个 村 瞳 的 角落 。 没 有 人 这 样 ! 所 有 人 都 围 着 一 张大 
圆桌 。 我 也 装 出 要 这 样 去 对 待 柯 得 莉 妈 的 样子 。 假 如 我 真 这 样 去 做 ， 
那 我 必定 会 在 很 大 程度 上 使 自己 感到 压力 。 如 果 我 允许 髓 己 以 这 种 
方式 冒犯 她 内 在 的 女性 美 ; 那 我 将 是 多 么 可 恶 , 因此 也 就 会 比 欺骗 她 
还 要 严厉 地 责备 自己 。 任 何 信赖 我 的 女孩 ,我 都 一 向 保证 用 完美 的 行 
为 去 对 竺 她, 只 是 最 后 总 以 欺骗 她 为 终结 。 然 而 , 这 与 我 的 美学 态度 
是 一 致 的 ,因为 爱情 的 结果 不 是 女孩 若 骗 男孩 ,就 是 男孩 壤 骗 女孩 。 
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如 果 找 一 位 古文 献 学 家 把 一 些 艳 遇 、 传 说 .民间 故事 、 神 话 作 一 番 整 
理 ,看 看 男人 和 女人 谁 会 欺骗 ,这 倒是 一 件 很 有 趣 的 事 。 


尽管 柯 得 莉 娅 为 我 花费 了 许多 时 间 , 但 我 没有 局 悔 她 为 我 花 去 的 
这 些 时 间 , 我们 每 次 见面 往往 都 要 使 她 做 很 长 时 间 的 准备 , 我 注视 着 
爱情 在 她 心中 滋生 。 当 我 有 形 地 坐 在 她 身边 的 时 候 , 我 本 人 几乎 又 是 
无 形 的 。 我 与 她 的 关系 就 像 在 那 种 双人 舞 中 , 只 有 她 自己 在 那里 跳 
舞 ,而 我 只 是 她 身上 那 位 隐匿 不 见 的 舞伴 。 她 就 像 在 梦幻 中 一 般 舞 动 
着 ,但 又 和 另 一 个 舞伴 一 起 共 舞 , 这 个 舞伴 就 是 我 , 至 于 我 , 一 旦 有 形 
地 出 现 , 便 又 是 无 形 的 了 ;一 旦 无 形 地 出 现 , 从 而 也 成 为 有 形 的 了 。 这 
个 舞 踏 需 要 有 一 个 舞伴 。 她 向 他 鞠躬 , 握 起 他 的 手 ,她 舞 开 了 ,一会儿 
又 重新 回来 了 。 我 握 住 她 的 手 , 我 完成 了 她 的 思想 ,就 好 像 由 她 本 人 
所 完成 一 样 。 她 按照 她 灵魂 中 的 旋律 舞动 , 而 我 只 是 促使 她 舞动 的 原 
因 。 我 是 不 带 性 爱 色彩 的 ,这样 只 会 把 她 惊醒 。 我 是 安逸 的 ,随机 应 
变 的 ,不 具有 个 人 实体 ， 几乎 就 像 一 层 气氛 


订 过 婚 的 人 一 般 谈论 些 什么 呢 ? 据 我 所 知 订 过 婚 的 人 一 般 总 是 
忙 着 互相 让 对 方 了 解 他 人 科 那 众 多 的 、 串 不 完 的 亲 威 种 朋友 , 难怪 情爱 
会 消失 得 无 影 无 踪 。 假 如 一 个 人 不 懂得 将 爱 推 向 极 至 , 从 而 使 所 有 其 
它 事物 消失 得 元 影 无 踪 ;: 那 么 , 这 个 人 即使 结婚 十 次 , 那 也 从 不 会 知道 
什么 叫 爱 。 即 医 我 有 个 姑姑 叫 玛 草 安 娜 , 有 个 叔叔 叫 克 里 斯 托 夫 , 有 
个 爸爸 做 少校 等 等 , 这 与 爱情 的 神秘 又 有 何 相干 ? 是 的 , 甚至 目 己 的 
往日 生活 也 算 不 上 什么 。 对 于 这 一 类 事情 年 轻 少女 通常 是 不 会 倾诉 
很 多 的 。: 然 而 如 果 她 倾诉 了 , 那 也 确实 值得 听 听 , 不 过 , 这 样 一 般 就 不 
会 再 去 爱 她 。 就 我 个 人 来 说 , 我 不 需 了 解 什么 历史 , 对 于 历史 我 看 够 
了 ,我 需要 直 感 。 爱 情 中 的 永恒 因素 是 , 只 有 在 爱情 诞生 的 购 间 ,彼此 
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才 为 对 方 逛 生 。 


必须 在 她 心中 唤起 一 些 对 我 的 信赖 ,或 者 确切 些 说 ,要 把 她 心中 
的 一 些 疑 虑 消除 。 我 确实 不 属于 那些 因 互 区 而 产 生 爱 情 , 因 互 敬 而 结 
婚 , 因 互 敬 而 生 孩子 的 人 。 然 而 ,我 清楚 地 知道 爱情 对 她 对 象 的 要 求 ， 
尤其 是 在 热情 还 未 产生 之 前 ,她 的 对 象 不 可 能 冒犯 道德 感 从 而 破坏 美 
感 , 安 情 在 这 方面 自 有 她 的 辩证 法 。 因 此 ,从 道德 观点 来 看 ,我 对 爱 德 
华 的 态度 与 对 她 姑妈 的 行为 相 比 虽然 要 可 恶 得 多 , 但 就 向 柯 得 莉 娅 解 
释 来 看 ,前 者 要 比 后 者 容易 得 多 。 她 对 此 没有 发 表 任 何 看 法 ,但 我 认 
为 有 必要 癌 她 解释 , 为 什么 我 要 用 这 种 方式 向 她 接近 。 我 所 采取 的 慎 
重 态度 奉 迎 了 她 的 骄傲 , 而 我 采取 的 隐秘 方法 则 迷 住 了 她 , 这 似乎 表 
明 , 我 对 两 性 之 局 的 索 情 懂得 太 多 , 以 致 当 我 以 后 不 得 不 同 她 表明 我 
从 未 恋爱 过 , 这 又 似乎 显得 有 点 前 后 矛盾 ,不 过 这 也 没什么 关系 , 只 要 
未 引起 她 注意 , 我 不 怕 自 己 自 相 矛盾 , 只 要 得 到 了 我 大 意 得 到 的 就 行 。 
让 那些 学 究 们 为 消除 矛盾 而 骄傲 吧 ! 年 轻 少女 的 生命 真是 太 丰 盛 了 ， 
以 致 要 避免 矛盾 已 成 不 可 能 , 而 且 正 因为 如 此 使 得 天 慎 成 了 必要 。 


她 很 孤傲 ,可 同时 对 性 爱 又 没有 什么 确定 的 看 法 。 目 前 ,在 智力 
方面 她 对 我 感到 某 种 程度 的 月 惧 , 可 是 当 爱 情 开 始 的 时 候 , 这 就 可 能 
使 她 产生 一 种 念头 , 要 用 骄傲 来 对 待 我 。 就 我 现在 的 观察 来 看 , 她 对 
女人 的 真正 意义 还 不 其 了 解 ,所 以 很 容易 唤起 她 为 爱德华 而 感到 的 矣 
傲 , 然而 , 这 种 骄傲 完全 是 偏 磊 的 ,因为 她 对 爱情 还 没有 什么 确定 的 观 
念 。 如 果 她 有 这 种 确定 的 观念 ,那么 ,她 也 就 能 获得 其 真正 的 骄 做 ,但 
这 种 偏颇 骄傲 的 余 影 还 是 很 容易 骚扰 她 , 因此 她 把 骄傲 转 癌 我 , 这 是 
很 容易 想象 的 。 尽 管 这 不 致使 她 怀 悔 与 我 订婚 , 但 她 很 快 也 会 看 到 ， 
我 在 这 件 事 上 获 益 不 少 。 她 会 发 现 , 在 她 这 方面 没有 什么 合适 的 开 
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鼎 。 假 如 这 个 看 法 在 她 心中 产生 , 她 就 会 马上 抵制 我 , 而 这 正 是 我 需 
”要 的 ,这 样 我 就 可 以 证 实 ,她 的 内 心 是 多 么 深 深 地 被 爱情 所 搅动 。 


一 点 没有 错 , 我 在 街 上 远 远 就 看 见 这 个 迷人 的 小 脸 从 窗子 里 尽量 
向 外 张望 ,这 是 我 第 三 天 看 到 她 …… 一 位 年 轻 少 女 肯定 不 会 无 缘 无 故 
地 站 在 窗口 ,她 必定 有 什么 事 …… 但 是 , 看 在 老 天 的 份 上 ,请 你 不 要 把 
脑袋 伸 得 那么 舍 外 , 我 敢 打 赌 , 你 肯定 站 在 合子 上 。 想 想 看 ,如 果 你 头 
朝 下 跌 下 来 , 那 有 多 么 可 怕 , 当然 那 不 是 为 我 , 而 是 为 他 , 因为 毫 无 疑 
问 , 一 定 有 个 他 存在 …… 果 然 , 那里 走 来 我 的 一 位 朋友 , 神学 博士 汉 
森 , 他 走 在 路 中 间 , 脸 上 有 些 不 自然 , 走 得 也 有 些 异 常 。 假 如 我 没 猿 错 
的 话 , 他 现在 一 定 乘 在 窝 望 的 怒 脖 上 。 他 是 不 是 要 来 这 里 ? 我 不 知道 


可 以 告诉 你 …… 这 是 他 自己 说 的 , 假如 不 是 刚才 路 过 这 里 的 马车 声 
音 , 你 自己 一 定 也 能 听 到 他 讲 的 话 。 我 随口 问 他 :你 是 否 来 这 里 ? 他 
明确 地 回答 不 是 。…… 现 在 你 该 安稳 了 吧 , 因为 我 要 与 那 位 神学 博士 
一 起 去 散步 。 他 很 赛 ,而 人 在 赛 的 时 候 总 是 爱 说 话 ,现在 我 要 同 他 谈 
谈 他 所 海 望 的 牧师 蒜 位 …… 再 见 取 ! 我 可 爱 的 少女 ,现在 我 们 要 去 百 
货 店 。 在 我 们 到 达 那 里 的 时 候 我 会 对 他 说 : 真 他 妈 的 , 你 怎么 把 我 带 
到 这 里 来 了 , 我 是 要 到 西 街 去 。 一 一 你 看 ,我 们 现在 又 回来 了 …… 多 
么 忠诚 ;她 还 站 在 窗口 那里 ! 这 样 的 女孩 一 定 会 使 男人 幸福 …… 但 是 
你 会 间 ; 我 为 什么 要 这 一 亦 花 朱 ? 是 不 是 因为 我 式 低级 , 专门 以 取笑 
别人 为 乐 ? 绝 不 是 ,我 可 爱 的 小 女孩 , 我 是 为 你 才 这 么 做 。 第 一 , 你 原 
来 在 等 这 位 神学 博士 ， 在 渴望 他 ,因此 当 他 最 终 来 到 时 , 你 会 倍 感 欣 
喜 ; 第 二 , 当 这 博士 现在 进 到 怀 子 里 会 说 ;我 的 天 哪 , 当 我 正 要 跨 进 你 
家 门 时 ,这 个 家 伙 恰 巧 站 在 门口 ,我 们 俩 差点 被 这 可 恶 的 家 伙 当 场 抓 
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到 。 但 我 很 联 明 , 我 强 住 他 长 谈 我 的 牧师 生涯 , 我 同 他 走 来 走 去 ,最 后 
终于 从 百货 商店 里 走出 来 了 。 我 敢 保证 ,他 一 点 也 没 察 觉 出 什么 "这 
样 又 怎样 呢 ? 这 样 你 就 更 加 会 觉得 你 那 位 博士 了 不 起 ,因为 你 一 向 者 
“认为 他 才智 聪慧 ,他 很 聪明 …… 是 的 ,现在 你 亲眼 看 到 了 , 这 你 还 应 当 
感谢 我 一 但 我 又 有 了 新 念头 , 他 们 的 婚约 一 定 尚未 宣布 , 否则 我 一 
定 会 知道 。 这 个 女孩 看 上 去 美丽 动人 , 但 她 太 年 轻 ,或 许 她 的 阅历 还 
不 够 成 熟 ,说 不 定 她 的 整个 脑子 都 在 考虑 做 出 一 项 重大 的 决定 ,这 有 
什么 不 可 能 呢 ? 我 必须 阻止 她 。 我 一 定 要 同 她 谈 谈 ,这 是 我 从 她 的 ， 
因为 她 的 确 是 一 个 十 分 迷人 的 女孩 ;我 也 欠 那 位 神学 博士 的 , 因为 他 
是 我 的 朋友 。 就 这 一 点 来 看 , 我 还 是 欠 她 的 , 因为 她 是 我 朋友 的 意 中 
人 ;我 还 欠 她 家 庭 的 , 因为 那 一 定 是 个 可 敬 的 家 庭 ; 我 还 欠 整 个 人 类 
的 ,因为 这 是 一 件 善事 。 整 个 人 类 啊 , 伟大 的 思想 ,灵感 之 学 , 以 整个 
人 类 的 名 义 前 行 ,这 是 多 么 伟大 , 多 么 权威 。 一 一 现在 谈 谈 柯 得 莉 娅 。 
对 于 情绪 我 总 能 很 好 地 利用 , 而 女孩 子 美丽 的 渴望 确实 会 感染 我。 





现在 我 要 开始 与 柯 得 痢 妈 的 第 一 个 战役, 在 这 x 次 战 向 中 我 要 远 
亡 ,以 便 教会 她 在 追逐 我 的 过 程 中 取得 胜利 。 我 要 不 断 撤退 ,并 在 此 
撤退 中 教会 她 从 我 身上 看 清 所 有 爱 的 力量 ,教会 她 看 清 这 种 力量 的 不 
是 焦虑 的 等 待 。 当 我 把 这 些 东西 全 部 在 她 而 前 呈现 的 时 候 , 这 同时 也 
就 晚 发 起 她 心中 对 应 的 力量 。 我 所 引导 她 的 是 胜利 之 路 , 而 我 目 己 也 
像 引路 者 一 般 , 为 她 的 胜利 吟唱 着 狂热 的 赞美 歌 。 当 她 看 到 爱 的 力 量 
对 我 的 统治 , 看 到 我 的 情感 ,她 也 将 获得 勇气 去 信奉 爱情 ,信奉 爱情 是 
一 种 永恒 的 力量 。 由 此 她 也 将 信赖 我 ,这 部 分 是 由 于 我 相信 和 目 己 的 能 
力 ,部 分 是 由 于 我 所 做 的 事情 都 有 真实 的 依据 。 如 果 不 是 这 样 , 她 就 
不 会 信赖 我 。 随 着 我 的 每 一 步行 动 , 她 也 变 得 越 来 越 坚强 , 爱 在 她 天 
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魂 中 觉醒 了 ,她 开始 领会 她 作为 一 个 女人 的 意义 。 一 一 到 目前 为 止 ， 
我 还 没有 在 市 民 的 通常 意义 上 给 她 自由 。 现 在 我 要 这 样 做 , 我 要 给 她 
自由 , 只 有 这 样 我 才 会 爱 她 。 但 绝 不 可 让 她 猜想 到 ,是 我 给 了 她 自由 ， 
因为 这 样 就 会 摧毁 她 的 自信 。 当 她 感受 到 了 自由 ,如 此 自由 ,以 致 几 
乎 想 与 我 决裂 ,这 时 ,第 二 个 战役 便 开 始 了 。 现 在 她 已 有 能 力 和 热情 
而 这 第 二 个 战役 对 我 来 说 就 颇 有 意义 。 至 于 她 因 骄 傲 而 胺 惑 , 至 于 她 
要 与 我 解除 关系 ; 啊 , 好 吧 , 对 于 这 些 直接 的 结果 我 是 无 所 谓 的 , 她 是 
自 击 的 , 但 她 仍然 属于 我 。 这 时 用 婚约 来 束缚 她 乃 是 赛事 , 只 有 在 她 
自由 的 时 候 我 放 想 拥有 她 。 让 她 抛弃 我 吧 ; 第 三 个 战役 已 经 开始 , 而 
在 此 战役 中 , 我 无 疑 将 是 胜利 者 , 这 是 肯定 的 , 正如 在 第 一 个 哉 役 中 她 
是 胜利 者 这 一 点 只 是 幻觉 一 样 。 她 的 能 力 越 是 增强 , 我 就 会 觉得 越 是 
有 意趣 。 第 一 个 战役 是 解放 战役 那 是 一 场 游戏 ; 而 第 二 个 战役 则 是 
对 生 与 死 的 征服 。 


我 爱 柯 得 类 是 吗 ? 是 的 ! :衷心 爱 她 ?是 的 ! 患 诚 吗 ? 是 
的 ! 一 一 从 审美 角度 来 说 是 这 样 ,而 且 这 也 许 还 意味 着 一 些 更 重要 的 
东西 .假如 一 个 女孩 子 菇 入 一 个 竹 蛋 韦 里 , 央 便 这 个 笨 枉 是个 忠实 的 
丈夫 ;那么 , 他 对 这 个 女孩 子 叉 有 什么 好 处 昵 ? 件 么 好 处 也 没有 。 有 
人 说 ,人 活 一 世 , 只 舍 诚 实 是 不 够 的 , 总 还 得 有 点 什么 :i 而 我 则 要 说 ， 
去 爱 这 样 一 个 女孩 子 只 靠 诚实 是 不 够 的 ,总 还 得 要 有 点 什么 ,这 个 “还 
得 要 有 '" 就 是 我 所 具有 隐 一 一 那 就 是 多 董 性 。 但 我 还 是 衷心 地 爱 她 ， 
我 严格 而 有 节制 地 看 管 着 自己 , 以 使 她 生命 中 的 二 切 ,她 的 丰 害 的 圣 
洁 天 性 完整 地 在 她 身长 展开 。 能 做 到 这 汪 - 点 的 火 为 数 极 少 , 我 从 是 其 
中 一 个 ; 而 信 得 人 们 这 样 对 竺 的 少女 也 问 衬 为 数 少 她 也 答 是 其 中 
一 个 ， 这 样 ， 我 们 不 就 两 相 适合 吗 ? Re 





我 的 双眼 没有 看 着 那 教士 , 而 是 看 着 你 手 上 拿 着 的 镶 边 手帕 , 这 
有 罪 吗 ? 你 这 样 拿 着 手帕 已 不 也 有 罪 ? ……: 手 由 的 一 角 绣 着 一 个 名 
字 …… 叫 夏 绿 落 , 汉 。 以 这 种 偶然 的 方式 获知 一 个 女孩 子 的 姓名 确实 
让 人 心旷神怡 ,似乎 有 一 个 什么 精灵 在 偷偷 帮助 我 去 结识 你 …… 或 
者 ,手帕 的 一 角 这 样 系 下 来 ,从 而 使 我 恰巧 看 到 你 的 名 字 , 这 也 并 非 偶 
然 …… 你 有 点 激动 , 你 用 手帕 擦 了 一 下 眼角 的 泪水 …… 手 帆 的 一 角 文 


的 事 , 要 知道 一 位 姑娘 的 芳名 也 是 很 容易 的 事 …… 而 你 现在 为 什么 把 
手帕 收 起 来 ? 为 什么 把 手帕 揉 成 一 团 ? 为 什么 对 它 发 怒 ? 而 又 为 什 
么 对 我 发 怒 ? 你 听 , 那 教士 在 说 :任何 人 都 不 可 去 诱 引 他 人 , 即使 出 
自 无 意 , 那 也 有 责任 , 他 必须 对 此 人 负责 , 而 这 只 有 用 加 倍 的 善行 来 偿 
还 。…… 这 时 他 说 了 阿门 。 走 出 教 笛 门 口 , 在 外 面 你 兴 许 会 任 手 帕 随 
风 际 蔓 …… 或 许 你 怕 我 对 你 做 出 什么 来 ? …… 可 我 做 的 事 却 超出 了 
你 可 以 原谅 的 范围 ,超出 了 你 敢 记 住 的 范围 一 一 以 便 原 谅 。. 


“在 我 与 柯 得 莉 娅 的 关系 中 , 双重 运动 已 成 为 必要 。 如 果 在 她 的 高 
做 面前 我 一 直 保 持 逃 离 状 态 , 那 将 会 使 她 心中 的 性 爱 过 于 散乱 和 模 
视 , 而 无 法 使 她 更 深层 的 女性 确立 起 来 ;这 样 的 语 , 在 第 一 个 战役 开始 
时 ,她 将 无 从 抵抗 。 对 于 她 的 胜利 她 茫然 无 知 , 然而 这 一 点 是 必然 的 ; 
从 另 一 方 丙 看 ; 她 又 必须 时 时 被 唤醒 。 假 如 她 突然 发 现 她 的 胜利 可 能 
被 夺取 ,那么 她 必定 会 去 学 习 紧 紧 抓 住 它 。 在 如 此 的 挣扎 中 , 她 的 女 
性 特点 渐 浙 成 熟 ,我 既 能 用 谈话 去 点 燃 它 , 又 能 用 书信 去 小 冷 她 , 反之 
亦 可 , 但 在 任何 情况 下 ,后 者 都 得 到 优先 采用 。 这 样 我 就 享受 到 了 她 
那 最 剧烈 的 瞬间 波动 。 当 她 收 到 我 的 信 , 当 她 把 那 甜蜜 的 毒液 吸入 血 
管 , 那 时 , 一 句 话 就 可 以 使 她 的 爱情 涌 出 。 下 一 步 ,我 的 读 讽 与 冷漠 又 





使 她 产生 疑虑 ,但 这 个 疑虑 还 可 继续 使 她 感受 到 她 的 胜利 , 而 且 在 收 
到 下 一 封 信 的 时 候 ,她 甚至 感到 这 种 胜利 感 在 增强 。 信 件 不 是 表现 读 
讽 的 好 方法 , 这 样 没有 被 她 误解 的 风险 , 而 在 谈话 中 ,人 们 也 只 能 间或 
地 使 用 炽热 的 情感 。 我 本 人 的 在 场 会 阻止 情绪 的 过 分 夸大 。 当 我 只 
是 在 信件 中 出 现时 ,她 则 易于 容忍 我 , 甚至 在 某 种 程度 上 会 把 我 与 那 
个 在 她 的 爱情 中 不 定形 地 存在 着 的 人 相 混淆 。 在 信件 中 , 我 还 可 以 更 
出 色 地 任 自己 奔驰 ,还 可 以 更 优雅 地 拜倒 在 她 脚下 等 等 , 如 果 我 在 实 
际 行动 上 真 的 这 样 做 ,这 很 容易 使 我 看 上 去 像 个 傻瓜 似 的 , 而 且 把 一 
切 幻觉 都 扒 惨 了 。 这 两 种 相 下 质 的 行为 会 激 起 .推进 .加强 并 珊 因 如 
的 爱情 , 一 言 以 项 之 ,会 诱发 她 。 

但 这 些 信 不 可 过 蛙 表 现 强烈 的 性 爱 色彩 。 在 一 开 始 最 好 是 以 普 
通 的 方式 包含 着 一 两 个 暗示 , 周 时 也 消除 -两 个 疑虑 ; 偶而 也 可 以 瞳 
示 出 婚约 使 人 无 法 自然 交往 的 特点 ,至 于 媚 约 还 有 哪些 不 完 往 之 处 ， 
她 自 有 足够 的 机 会 去 发 现 。 在 我 权 玻 的 家 里 每 时 每 刻 都 会 出 现 一 些 
滑稽 的 行为 。 没 有 我 的 帮助 , 她 内 心 的 情爱 是 不 会 向 前 推进 的 , 如 果 
我 放弃 这 种 帮助 , 并 任 任 滑稽 举动 去 使 她 厌烦 , 她 就 会 对 订婚 表示 失 
望 , 而 且 根 本 不 知道 ,是 我 在 背地 里 使 好 失望。 


一 封 短 信 今 天 向 她 表明 了 我 的 灵 更 与 她 的 心灵 处 于 何 种 关系 中 ， 
因为 这 对 信 描 述 了 我 的 奥 讽 状态 , 我 就 是 我 所 运用 的 正确 的 方法 。 为 
此 我 感谢 你 们 ,感谢 你 们 这 些 我 入 里 过 的 可 爱 的 女孩 ;我 之 所 以 要 
感谢 你 们 ,就 是 由 于 你 们 使 我 的 灵魂 具有 子 这 种 能 力 , 从 而 使 我 能 对 
柯 得 莉 星 做 我 想 散 的 事 。 我 带头 感谢 怀念 你 们 , 这 份 荣 汗 是 属于 你 们 
的 。 我 将 永远 承认 , 少女 是 天 生 的 教师 , 从 这 少女 那里 人 们 总 能 学 到 
某 些 东西 , 至 少 学 会 如 何 敬 骗 女 孩 -一 因为 最 出 色 地 教会 了 人 们 如 何 
欺骗 少女 的 正 是 少女 自己 。 不 论 我 年 龄 变 成 多 大 ,我 将 永远 不 会 忘记 
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,一 个 男人 假如 在 年 龄 上 老 得 无 法 再 从 一 位 年 轻 少女 那里 竺 到 什么 ， 
那么 这 个 男人 就 真正 是 完了 ，。 


我 的 柯 得 莉 媒 ! 

你 说 你 没有 想到 我 是 这 个 样子 ,但 是 就 连 我 目 己 本 人 也 未 曾 想 到 
我 会 变 成 现在 这 样 。 兴 许 是 你 在 变 , 因为 实际 上 很 可 能 我 未 曾 变 , 只 
是 你 用 另外 一 种 目光 者 我 。 也 许 是 我 在 变 , 是 的 , 我 在 变 , 因为 我 过 
你 ;而 你 也 在 变 ,因为 你 使 我 爱 你 , 在 冷 冷 的 理智 之 光 中 , 我 高 全 而 冷 
静 地 观察 着 一 切 ,没有 什么 东西 使 我 害 必 ,没有 什么 东西 使 我 吃惊 , 即 
便 是 幽灵 在 敲 我 的 门 ,我 也 将 安静 地 点 燃 要 灯 为 它 开门 。 可 是 ,看 啊 ! 
我 为 它 开 门 的 并 不 是 项 灵 , 不 是 苍白 无 力 的 影像 ,而 是 你 ,我 的 柯 得 莉 
娅 ;从 我 门 中 进来 的 是 生命 青春、 健康 与 优美 。 我 的 手 在 富 拌 ,我 几 
乎 无 洪 稳 住 烛 台 。 我 在 你 面前 撤 步 后 退 , 但 又 不 能 凝 住 眼神 牢 牢 盯 着 
你 ,也 无 法 指望 把 热 光 稳 住 。 我 变 了 ,但 是 为 什么 变 ? 以 什么 方式 变 ? 
这 种 变化 在 哪里 ? 我 不 知道 。 我 不 知道 更 确切 的 描述 ,不 知道 更 好 的 
诉说 , 我 唯一 能 做 的 只 是 无 限 神秘 地 说 :我 变 了 了。 

你 的 约翰 尼斯 


我 的 柯 得 漳 娅 ! | 
爱 喜 欢 秘密 一 一 而 订婚 却 喜欢 公开 ; 爱 喜 欢 沉默 __ 而 订 婚 却 避 
欢 公开 声明 ; 爱 喜欢 耳语 一 一 而 订婚 却 襄 欢 大 声 定 布 。 而 在 我 的 森 得 
莉 嫩 的 配合 下 ,我 的 订婚 恰恰 可 以 成 为 苦 骗 敌人 的 巧妙 手段 。 在 虚 夜 
里 ,船上 悬挂 一 还 灯 , 这 乃 是 最 大 的 危险 ， 因为 它 比 黑暗 更 容易 使 人 视 
线 不 消 。 
.你 的 约翰 尼 基 
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她 坐 在 茶几 边 的 沙发 里 ,我 坐 在 她 身 旁 ;她 挽 住 我 的 腹 膊 , 头 因 意 
念 太 多 而 靠 在 我 的 肩 上 。 她 距 我 如 此 之 近 , 却 又 如 此 之 远 , 她 把 自己 
交付 给 我 , 却 又 不 属于 我 , 而且 还 在 做 出 一 些 抗拒 , 这 不 是 主观 的 反 
省 ,而 是 女性 通常 的 抗拒 ,因为 女人 的 天 性 乃 是 以 抗拒 形式 出 现 的 降 
服 。 她 坐 在 茶几 边 的 沙发 里 ,我 坐 在 她 身 旁 。 她 的 心 在 跳动 ,然而 并 
没有 燃烧 起 热情 ;她 的 胸 哺 在 起 伏 , 然而 并 没有 不 安 ; 有 时 她 的 脸色 发 
生 一 些 变化 , 但 很 快 又 过 去 。 这 是 爱 吗 ? 绝对 不 是 。 她 在 倾听 着 , 理 
会 着 , 她 在 倾听 那 快速 的 语词 ,她 懂得 这 种 语调 ;她 倾听 着 另 一 个 人 的 
谈话 ,她 就 像 理解 自己 的 语言 一 样 理解 这 些 谈 话 ;她 昕 着 另 一 个 人 的 
声音 ,这 声音 在 她 生命 里 回响 ,她 了 解 这 些 声 音 就 像 了 解 自己 的 声音 
一 样 ,这 声音 是 向 她 而 发 出 的 ,同时 也 是 向 其 他 人 发 出 的 。 


我 做 的 是 什么 ?我 在 愚弄 她 吗 ? 绝对 不 是 , 愚弄 她 对 我 也 没有 什 
么 好 处 。 我 在 骗取 她 的 心 吗 ? 绝 不 是 , 我 倒 喜 欢 我 所 钟爱 的 女孩 不 改 
她 自己 的 心 。 那 么 我 在 做 什么 呢 ? 我 在 按照 她 的 品 性 为 我 自己 也 创 
造 了 这 样 一 颗 心 。 艺 术 家 为 他 所 爱 的 人 面 像 ,这 给 他 以 乐趣 ;雕塑 家 
则 为 他 所 爱 的 人 塑像 。 我 也 在 这 样 做 , 所 不 同 的 是 我 只 是 用 抽象 的 精 
神 在 塑造 。 她 不 知道 我 拥有 有 这 幅 画 像 , 而 这 才 是 我 真正 的 欺骗 所 在 。 
我 秘密 地 创造 出 她 ,就 这 个 意义 而 过 ,我 信 取 了 她 的 心 。 正 如 全 比 卡 
所 说 , 当 他 巧妙 地 偷 走 了 拉 班 家 的 守护 神 , 他 也 就 偷 走 了 拉 班 的 心 9 


周围 的 环境 和 具体 的 情境 对 人 会 具有 巨大 的 影响 力 , 有 时 它们 刹 
屠 间 便 深 深 地 印 在 一 个 类 的 记忆 里 ,或 者 确切 地 说 印 在 一 个 人 的 整个 
灵魂 里 , 因此 不 会 忘却 。 不 管 我 以 后 年 纪 多 么 大 , 我 也 绝 不 会 把 柯 得 
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烙 姓 放 在 不 同 于 这 间 小 层 的 环境 中 去 想念 。 当 我 这 次 来 拜访 她 时 , 女 
佣 人 像 往 常 一 样 让 我 走 进门 厅 , 她 自己 便 走 开 了 。 当 我 打开 门 准备 
走 进 卧室 的 时 候 , 柯 得 莉 娅 恰巧 也 打开 了 为 一 局 门 ,这 样 ,我 们 癸 的 眼 
睛 恰巧 在 门口 相遇 。 这 间 了 卧室 小 巧 而 舒适 , 几乎 像 一 间 朋 房 。 叶 然 我 
已 从 不 同 的 角度 看 过 这 个 房间 , 不 过 我 还 是 最 喜欢 从 沙发 角度 去 看 这 
间 屋 。 她 坐 在 我 的 身 劳 ,我 们 面前 是 一 张 圆 茶几 , 上 面 铺 着 贵重 的 果 
布 。 茶 几 上 放 着 一 只 形状 宛如 一 水 鲜花 的 台灯 , 它 有 力 地 癌 上 散发 ， 
支撑 起 了 散 开 的 光 轮 , 光 轮 上 方 悬 挂 着 精致 的 纸 罩 , 那 纸 办 是 如 此 的 
轻 委 ,好 像 总 是 在 摇晃 , 那 灯 座 的 形状 使 人 想起 东方 的 情调 ,而 那 灯 畦 
的 摇晃 则 使 人 想起 东方 世界 的 习习 微风 ;地 上 铺 着 由 柳条 之 类 的 东西 
编 成 的 地 我 ,使 人 一 看 就 知道 它 来 日 遥远 的 地 方 。 此 刻 , 我 任 灯 光 充 
满 我 的 整个 视野 ,我 在 灯光 下 坐 在 地 毯 上 ,灯光 照射 在 我 的 整个 身上 ， 
有 时 我 把 这 柳条 地 毯 想 象 成 是 一 舟 船 只 , 想象 为 海员 的 船舱 一 一 我 和 
她 航行 在 浩瀚 的 海洋 中 间 。 我 们 远离 窗子 而 坐 , 直接 凝望 着 天 际 的 区 
容 , 这 更 增加 了 我 们 的 幻觉 。 我 坐 在 她 身 旁 ,把 这 些 景物 找 述 成 从 生 
活 中 轻 轻 联 逝 的 图 画 , 犹如 死神 轻 轻 走 过 墓 六。 环境 往往 有 它 的 重要 
意义 ,对 回忆 来 说 尤其 是 这 样 。 每 一 种 情爱 关系 都 必然 具有 这 种 经 
历 , 这 样 才 能 使 人 很 容易 地 将 它 原本 的 一 切 美丽 重新 勾画 出 来 。 要 想 
成 功 地 做 到 这 一 点 , 那 就 必须 特别 留意 周转 的 环境 。 如 果 觉 得 环境 不 
理想 , 那 就 必须 加 以 调整 。 对 于 柯 得 莉 娅 和 她 的 爱情 来 说 ,这 个 环境 
是 完全 合适 的 。 当 我 想到 我 那 小 小 的 爱 弥 尔 时 , 出 现 的 画面 是 何等 的 
不 同 , 但 这 环境 又 是 何等 的 运 宜 。 我 无 法 离开 她 的 环境 想象 出 她 , 或 
更 确切 些 说 ,我 只 能 以 那 小 小 的 花园 之 屋 为 环境 才能 想象 出 她 。 通 问 
花园 的 门 是 开 着 的 , 屋 前 一 片 小 小 的 花园 呈现 在 面前 。 它 挡住 了 视 
线 ,我 的 视线 只 得 停留 在 那 一 片花 园 里 ， 只 见 那 条 小 路 在 稍 远 处 消失 。 
爱 弥 尔 是 迷人 的 ,但 没有 柯 得 莉 娅 那样 富有 魅力 。 她 的 环境 同样 运 合 
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于 她 。 你 的 眼睛 垂 问 地 面 , 停 在 这 小 小 的 花园 中 , 而 不 是 不 耐烦 地 向 
前 鲁 葬 冲 去 , 甚至 那 条 富有 浪漫 意味 地 在 稍 远 处 消失 的 道路 也 在 强调 
这 点 ,以 致 你 的 眼睛 随 它 来 回 移 动 。 那 个 房间 是 属于 这 块 土地 的 。 在 
柯 得 莉 嫩 那里 环境 并 没什么 背景 , 它 只 是 以 无 限 的 苍穹 作 背 景 。 她 不 
会 凝固 在 这 块 土地 上 , 而 必定 是 随 风 球 功 ; 她 不 是 在 行走 ,而 是 在 飞 
翔 ,不 是 来 来 回回 ,而 是 水 往 直 前 。 


当 一 个 男人 订婚 以 后 ,他 就 会 彻底 地 陷入 订婚 者 的 轧 塞 中 。 几 天 
之 前 , 神学 博士 汉 森 与 那 位 迷人 的 姑娘 闹 翻 了 , 他 们 刚刚 订婚 没 多 少 
时 间 。 他 向 我 诉说 她 很 迷人 , 这 我 是 知道 的 ;他 还 向 我 诉说 她 很 年 轻 ， 
这 我 也 是 知道 的 ;他 还 对 我 说 , 他 之 所 以 选择 她 是 因为 他 可 以 按照 自 
已 历来 的 理想 来 塑造 她 .我 的 天 呐 , 多 么 姑 剧 的 一 个 神学 博士 ! 那 少 
女 又 是 多 么 健康 , 多 么 快乐 , 多 么 富有 朝气 ! 现在 我 可 以 说 是 一 个 十 
分 老练 的 老手 了 。 可 是 当 我 接近 少女 时 , 从 来 都 是 把 她 当 作 大 自然 令 
人 崇敬 的 杰作 , 从 来 都 是 先 向 她 学 习 。 就 我 在 塑造 她 时 所 施加 的 影响 
而 言 , 那 只 是 借 此 把 我 从 她 那里 学 来 的 东西 再 重新 教 给 她 而 已 。 


她 的 灵魂 必须 挟 可 能 向 所 有 方向 伸延 , 必须 尽 可 能 由 所 有 方向 激 
起 , 但 这 不 是 零 零 碎 碎 的 ,不 是 由 偶然 的 风 歇 所 激 起 , 而 是 在 整体 上 如 
此 。 她 必须 去 揭示 无 限 ,去 栖 验 与 男人 的 心 最 接近 的 是 什么 东西 , 这 
是 她 必须 去 发 现 的 ,但 不 是 由 思想 之 路 去 发 现 , 对 她 来 说 这 是 一 条 弯 
路 。 这 需要 由 想象 去 发 现 ,这 一 点 恰恰 是 我 与 她 交往 的 本 来 状态 , 因 
为 男人 那里 属于 部 分 的 东西 ,在 女人 那里 则 成 了 全 部 。 这 并 不 是 要 求 
她 用 艰苦 的 思维 去 达到 无 眼 , 因为 艾 人 并 不 是 为 艰 吝 的 思维 活动 而 生 
的 ,她 是 用 轻松 的 想象 和 心灵 的 安逸 去 工作 的 。 无 限 天 生 就 是 少女 所 
拥有 的 ,就 像 她 天 生 就 以 为 所 有 爱情 都 必定 是 幸福 的 一 样 。 一 位 年 轻 
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的 少女 ,无论 她 转向 何方 , 都 含有 着 一 些 无 限 成 分 ,而 转向 无 限 的 过 程 
则 是 一 个 跳跃 , 但 必须 看 到 , 这 种 跳跃 是 女性 的 跳跃 , 而 非 男 性 的 跳 
跃 。 男 人 总 是 那样 的 肪 竺 。 当 一 个 男人 要 跳 的 时 候 , 他 总 是 要 先 跑 一 
段 , 做 很 长 一 段 准备 。 他 用 眼睛 测量 距离 ,要 起 跑 好 几 次 ,结果 却 又 害 
怕 起 来 ,向 回转 了 ,最 后 他 终于 跳 了 ,结果 却 掉 了 下 来 。 年 轻 的 少女 则 
完全 用 另 一 种 方式 来 跳 。 在 出 恋 起 伏 的 地 区 , 人 们 常 可 看 到 两 座高 笠 
的 山峰 ,在 两 峰之 间 有 延伸 下 去 的 深谷 ,使 人 不 敢 向 下 上 姨 望 ,任何 男人 
都 不 敢 在 这 两 峰之 间 跳 跃 , 然而 山 间 的 故事 却 告诉 我 们 , 少女 是 敢 这 
样 跳 的 ,而 且 正 由 于 此 ,人 们 称 之 为 “少女 之 跳 "。 正 如 我 相信 一 位 年 
轻 少 女 的 所 有 特异 天 性 一 样 , 这 种 事 我 也 十 分 乐意 相信 。 而 且 我 还 陶 
酬 于 倾听 关于 有 关 少 女 的 这 种 纯朴 的 山 间 故 事 。 我 相信 一 切 , 相信 这 
些 惊人 的 奇迹 ;我 为 这 些 奇迹 感到 惊讶 , 为 的 是 去 相信 它 。 世 间 唯 一 
使 我 惊奇 的 就 是 年 轻 的 少女 , 她 们 集中 了 我 的 所 有 惊奇 。 而 且 , 对 一 
位 年 轻 少女 来 说 ,这 样 的 跳跃 只 是 轻巧 的 一 跳 ,而 男人 的 跳跃 却 总 是 
十 分 可 笑 , 因为 他 们 使 起 跑步 加 大 的 努力 同 这 双 峰 之 间 的 距离 相 比 一 
点 意义 也 没有 , 他 们 的 步子 只 能 作 一 种 丈量 手段 来 用 。 然 而 , 有 谁 会 
如 此 愚蠢 ,以致 去 想象 一 位 年 轻 少 女 会 做 起 跑 。 确 实 我 们 可 以 想象 她 
在 跑 , 然而 这 种 跑 本 身 却 是 一 种 游戏 , 一 种 享受 , 却 是 对 美的 展示 , 而 
关于 起 跑 的 概念 则 会 把 这 一 切 属于 女性 的 美 排除 掉 。 实 际 上 ,起 跑 具 
有 它 自己 的 辨证 法 , 而 这 个 辩证 潜 与 女人 的 天 性 是 相 违背 的 。 现 在 再 
看 跳跃 ,有 谁 敢 在 此 如 此 粗俗 , 把 那 本 属 王 一 体 的 东西 强行 分 离 ! 她 
的 跳跃 乃 是 从 空中 飘然 而 过 。 当 她 到 达 彼 岸 , 轻巧 地 站 住 时 ; 她 并 未 
因 努 力 而 感到 疲惫 , 而 是 比 以 前 更 美丽 , 充满 着 情感 , 向 站 立 在 这 一 边 
的 我 们 抛 来 飞吻 。 她 年 轻 , 充满 着 新 生 的 朝气 , 像 帆 问 间 一 打开 放 的 
花 采 , 她 束 过 深谷 , 使 我 们 看 得 几乎 眩晕 …… 她 必须 学 习 的 是 创造 无 
限 的 运动 , 在 自己 的 情态 中 播 电 自己 , 哄 豆 自己 ,把 诗意 与 真实 ,真理 
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与 浪漫 相 混 合 , 在 无 限 之 中 游戏 。 当 她 熟悉 了 这 种 认 戏 之 后 ,我 将 把 
她 的 情爱 拨 动 ,这 样 她 将 变 成 我 所 希望 的 样子 ,于 是 我 的 任务 ,我 的 工 
作 便 告 结束 ,于 是 我 使 收 起 我 的 帆 , 坐 在 她 身 旁 , 靠 她 的 帆 我 们 继续 向 
前 航行 。 实 际 上 , 当 这 位 寻 女 在 爱情 中 陶醉 时 ,我 还 有 许多 事 要 做 。 
我 还 要 坐 在 舵 旁 ,调整 航速 ,阻止 任何 事情 过 早 发 生 或 以 不 优美 的 方 
式 发 生 。 有 了 时 我 也 会 把 我 的 小 琐 收 起 ,但 过 一 会 我 们 又 继续 向 前 航 
行 。 


“” 柯 得 莉 退 在 我 权 叔 家 越 来 越 不 耐烦 了 ,她 曾 几 次 向 我 提出 ,不 要 
再 去 我 权 权 家 了 。 但 她 没有 办 法 阻止 我 不 去 ,因为 我 总 是 知道 如 何 找 
到 一 个 不 得 不 去 的 理由 。 昨 天 晚上 当 我 们 从 那 幅 房子 走出 来 ,她 以 不 
同 寻常 的 热情 压 住 了 我 的 手 。 在 那 模 房子 里 她 可 能 感到 压抑 ,这 是 难 
免 的 。 假 如 我 不 是 因 观察 这 种 不 自然 的 矫 揉 造作 而 想到 乐趣 , 那 我 必 
将 不 可 镶 受 。 今天 早上 我 收 到 她 一 封 信 , 在 信 中 她 以 超 乎 我 意料 的 机 
智 来 嘲笑 订 媚 。 我 吻 了 这 封 信 , 这 是 在 她 的 所 有 来 信 中 我 最 珍爱 的 一 
封 。 对 , 就 这 样 ， 我 的 柯 得 和 娅 ， 这 正 全 我 罕 。 


东 街 有 两 家 糖果 店 ， 让 西门 相对 着 ,这 是 /- 件 十 分 奇怪 的 巧 事 . 友 
山 一 家 的 二 屡 住 着 一 位 少女 或 少妇 ;好 经 常 藏 在 窗帘 后 面 , 而 那 窗 帘 
则 让 住 了 窗户 的 视 战 ,她 就 坐 在 那 突 答 后 简 ; 那 智 帝 的 布料 很 匡 , 假 
如 一 个 人 认识 那 妇 和 孩 或 经 常见 到 她 ,而 且 他 视力 衫 筹 ; 那 就 可 以 很 容 
易 透 达 窗 帘 看 清 那 女孩 的 每 一 部 分 容颜 , 而 那些 未 曾 儿 过 她 并 视力 不 
好 的 大 只 能 看 见 一 个 隐 续 的 身影 ,我 的 情况 在 荣 种 程度 上 就 是 这 样 。 
有 个 军官 每 天 十 宇 点 整 准 时 到 这 里 来 , 线 所 向 上 上 种 望 那 窗帘 ;我 烽 他 
太 概 属于 前 者 。 其 实 最 审 引 起 我 对 耽美 她 的 关系 注意 的 还 是 那 窗帘 。 
在 那 层 楼 上 只 有 那 一 出 窗 尖 桂 了 窗帘 , 神 且 那 寅 帘 只 迹 撞 予 毕 请 窗 





子 , 这 就 表明 , 后面 一 定 有 人 。 有 一 天 中 午 我 站 在 对 面 糖果 店 的 窗口 ， 
那 时 正 是 中 午 十 二 点 整 ,我 完全 不 注意 街 上 走 过 的 行人 , 只 是 集中 注 
意 力 看 着 那 块 窗帘 。 后 面 的 影子 突然 开始 移动 , 一 个 女性 的 侧面 从 边 
上 的 窗口 展现 出 来 ,这 个 侧面 以 奇特 的 方式 仍 对 着 那 窗帘 ,只 见 那 可 
爱 的 身影 以 十 分 和 葛 的 姿态 向 窗外 点 点 头 ,然后 又 迅速 藏 到 了 那 窗帘 
后 面 。 首 先 我 断定 ,她 所 招呼 的 那个 人 一 定 是 位 男士 , 因为 她 的 举动 
太 富有 热情 了 , 那 绝 不 会 是 由 某 个 女友 所 引起 ;其 次 我 断定 ,她 所 招呼 
的 那 位 男士 从 未 挂 窗帘 的 那 一 方 走 过 来 ,因此 她 可 以 藏 在 窗帘 后 面 远 
远 看 着 他 , 甚至 可 以 在 窗帘 后 面向 他 打招呼 。 好 的 , 很 准时 ,十 二 点 整 
那 小 小 的 爱情 剧 的 主角 来 了 , 漂亮 的 中 尉 先生 。 我 坐 在 那 位 少女 楼 下 
的 糖果 店 里 。 中 尉 的 眼睛 早 就 盯 住 她 , 小 心 ,我 的 朋友 , 向 二 楼 上 的 人 
行 个 漂亮 的 问候 礼 并 不 是 一 件 很 容易 的 事 。 看 来 这 个 家 伙 确 实 不 差 ， 
发 育 得 很 好 , 身材 漂亮 、 挺 直 , 勾 鼻 子 , 黑头 发 , 三 角 帽 戴 在 头 上 很 合 
适 。 现 在 麻烦 来 了 ,用 相同 的 姿势 站 得 太 久 , 膝盖 开始 打 颤 ,看 上 去 这 
给 人 的 印象 就 好 像 患 牙痛 病 的 人 坏 牙 齿 留 在 嘴 里 过 久 那 样子。 如 果 
你 集中 全 部 注意 力 , 仰望 二 楼 , 那 就 会 过 分 抽取 腿 部 的 力量 。 对 不 起 ， 
中 尉 先生 , 打 断 了 你 向 上 仰望 的 视线 , 我 知道 这 太 和 鲁莽 了 。 他 的 眼神 
不 能 说 是 十 分 意味 深长 的 ,其实 , 一 点 没有 和 什么 意味 , 而 是 充满 了 承 
诺 。 不 过 , 这 人 么 多 的 承诺 显然 是 过 分 地 涌 到 了 他 的 头 上 ; 以 致使 他 播 
晃 起 来 ; 像 诗 人 们 所 说 的 阿 格 耐 特 (Agnete) 那 样 , 他 头 学 眼花 , 以 致 全 
下 了 :。 这 实 是 太 粳 糕 了 。 如 果 有 人 间 我 的 看 法 , 我 认为 这 绝 不 可 发 
生 , 他 这 么 好 一 个 大 羌 这 样 。 这 真是 太 要 命 了 , 因为 一 个 男人 如 果 要 
给 女士 留 垃 彬 彬 有 礼 的 情侣 印象 ,就 千 万 不 能 倒 王 去 。 如 果 他 要 做 一 
位 彬 彬 有 礼 的 情 弗 , 那 就 必须 保持 不 倒 。 然 刹 ; 谓 果 他 只 是 想 以 聪明 
人 的 北 态 出 现 ; 出 所 有 这 些 事 都 是 无 所 谓 的 ,他 可 拟 涡 到 他 自己 心中 ; 
他 琵 以 冶 痪 ;而 如 果 他 突 的 跌倒 , 那 也 设 有 伟人 么 特别 了 不 起 的 。 然 
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而 , 这 个 军官 的 跌倒 会 给 我 们 的 小 姑娘 留 下 什么 印象 阿 ! 可 惜 我 无 法 
同时 站 在 达 达 尼 尔 大 街 的 两 边 , 虽然 我 可 以 在 对 面 的 街 上 安排 一 个 我 
的 朋友 。 但 是 , 一 方面 由 于 我 一 向 喜欢 自己 做 我 的 观察 , 另 一 方面 由 
于 别人 的 观察 我 永远 不 能 亲自 感知 ,因此 有 一 个 知己 从 来 不 会 是 什么 
好 事 ,而且 还 要 花 时 间 去 区 分 什么 是 自己 所 知道 的 , 什么 是 自己 不 知 
道 的 …… 其 实 我 真 的 开始 厌烦 我 的 好 中 尉 了 , 一 天 接 一 天 全 部 是 穿着 
军装 出 现 ,这 真是 一 个 可 怕 的 恒心。 军人 就 应 该 是 这 样 吗 ? 我 的 先 
生 , 你 有 没有 带 佩 剑 来 ? 你 是 否 应 冲 进 尾 里 用 武力 将 这 少女 占有 ? 当 
然 , 如 果 你 是 一 位 学 生 , 一 位 神学 博士 , 或 是 一 位 神父 助手 , 那么 事情 
就 另 当 别论 了 , 因为 他 们 是 生活 在 希望 之 中 的 。 然 而 , 我 仍旧 谅解 你 ， 
因为 这 个 女孩 确实 越 看 越 使 我 喜欢 。 她 很 漂亮 , 她 那 棕 色 的 眼睛 充满 
着 俏皮 。 每 当 她 等 你 到 来 的 时 候 , 神态 总 特别 美丽 , 实 是 无 法 形容 , 由 
此 我 推测 ,她 一 定 具有 丰富 的 想象 力 ， 而 想象 力 又 是 大 自然 匡 对 美女 
的 天 然 层 谊 。 


我 的 柯 得 莉 妈 ! 

什么 叫 渴望 ? 一 般 语言 和 诗人 的 请 言 部 把 它 和 时 和 在 起。 
真是 何等 荒 亚 ,就 好 像 只 有 囚犯 才 懂 得 光 望 , 似乎 一 个 人 被 释放 了 就 
不 再 懂得 渴望 了 。 假 如 我 获得 了 自由 , 难道 我 就 不 再 渴望 了 ? 从 另 一 
方面 看 ,我 确实 是 自由 的 ;自由 得 就 像 一 只 小 鸟 ;难道 我 就 没有 渴望 
吗 ? 当 我 向 你 走 去 时 ,我 济 望 着 ; 当 箔 从 你 那里 离开 时 ; 我 也 神 望 着 ; 
甚至 当 我 坐 在 你 身边 之 时 ,我 仍 人 光 望 着 你 。 难 道 一 个 人 对 他 已 禾 有 
的 东西 述 会 渴望 吗 ? 是 的 , 当 他 想到 下 一 刻 他 或 许 会 再 失去 的 时 候 : 
他 就 还 会 渴望 。 我 的 渴望 是 一 种 永恒 的 集 赔 。 只 有 当 我 捧 所 有 永恒 
中 走出 来 ,并 确定 你 每 一 分 每 一 秒 都 属于 我 时 , 我 闭会 归属 于 你 ,并且 
与 你 一 起 生活 在 一 个 又 二 个 永 入 中 ,不 淮 你 与 我 有 一 分 一 秒 的 分 离 ; 





那 时 , 我 就 会 带 着 充分 的 目 信 , 绥 静 坐 在 你 身边 。 
你 的 约翰 尼 斯 


我 的 柯 得 者 九 ! 

门 外 停 着 一 辆 小 小 的 马车 , 对 我 来 说 它 足 够 容纳 整个 世界 , 因为 
它 正 好 可 以 容纳 两 个 人 。 两 亚 马 套 在 前 面 ,野性 不 驯 如 同 目 然 寞 的 风 
暴 , 急 躁 如 同 我 的 热情 ,独特 如 同 你 的 思想 。 如 果 你 愿意 , 我 的 柯 得 条 
姨 , 我 可 以 把 你 带 走 。 下 令 吧 ? 你 的 命令 将 放松 组 绳 , 激 起 飞驰 的 快 
乐 。 我 将 把 你 市 走 , 不 是 离开 这 些 人 又 接近 男 一 些 人 , 而 是 离开 这 个 
世界 一 一 马 的 前 腿 扬 起 ,车 身 也 回 上 腾 起 , 两 匹 马 回 上 腾 起 ,几乎 竖立 
在 我 们 头顶 的 上 方 。 我 们 穿 过 云彩 办 天 际 飞 去 , 风 在 我 们 四 周 呼啸 而 
过 。 是 我 们 静止 没 动 而 世界 在 诈 转 呢 , 还 是 我 们 目 己 在 猛烈 奔驰 ? 如 
果 你 头晕 ,我 的 柯 得 莉 妈 , 那 就 紧 紧 抱 住 我 ,我 不 头晕。 如 果 人 们 只 想 














双眼 只 看 一 件 东西 一 一 我 就 只 看 着 你 一 一 者 他 的 身体 就 绝 不 会 肪 学 。 
抓紧 我 ,即使 世界 逝去 ,即使 我 们 那 舒 适 的 马车 在 我 的 身后 消失 , 我 们 
仍 将 紧 紧 拥抱 ,在 和 谐 的 氛围 中 虞 游 。 : 

/ : / 你 的 约翰 尼斯 


这 几乎 是 太 过 分 了 ,我 的 仆人 在 风雨 中 等 了 六 个 小 时 ,而 我 自己 

也 等 了 两 个 小 时 , 这 些 员 是 为 了 那 可 爱 的 孩子 夏 绿 蒂 .“ 汉 。 每 星期 二 
下 午 两 点 到 五 点 之 则 ,她 总 是 习惯 去 拜访 她 那 位 老 姑 妈 , 而 今天 我 特 
别 想 见 她 时 ,她 却 没 来 。: 那 我 为 什么 如 此 想见 到 她 呢 ? 因为 她 使 我 感 
到 一 种 特别 的 情调 。 我 向 她 致意 ,她 则 向 我 行 届 膝 礼 , 那 行礼 的 姿态 
既 充 满 无 以 名 状 的 世俗 感 , 又 是 那样 的 圣洁 , 她 几乎 是 停 下 步 来 行礼 ， 
膝 遇 得 几乎 碰 着 地 面 ,而 看 起 来 却 像 喜 主 云 霄 一 般 。 当 我 在 一 旁观 看 





她 的 时 候 , 我 既 超 脱 又 充满 了 欲念 , 除 此 之 外 , 这 女孩 子 并 不 引起 我 任 
何 兴趣 , 我 所 要 的 只 是 她 的 那个 见面 礼 , 即使 她 愿意 给 我 其 他 的 东西 ， 
我 一 点 也 不 想 多 要 。 她 的 见面 礼 使 我 产生 了 一 种 情绪 , 这 种 情绪 昌 得 
自 她 , 而 我 却 要 诉 诸 柯 得 莉 娅 。 然 而 , 我 可 以 打赌 , 她 一 定 不 是 这 样 就 
是 那样 从 我 们 身边 汐 过 去 了 。 要 想 捕获 一 位 年 轻 少女 的 踪迹 , 不 仅 在 
戏剧 里 , 即使 在 生活 中 也是 困难 的 ,这 需要 眼 观 八方 。 仙 女 卡 蒂 亚 Q 
以 愚弄 男 大 为 任务 ,她 呆 在 森林 里 , 把 爱 上 她 的 人 引诱 到 最 浓密 的 灌 
木林 中 , 然后 自己 消失 得 无 影 无 踪 。 她 本 想 轴 弄 储 努 斯 (Janus), 而 钴 
努 斯 却 反而 轴 弄 了 她 , 因为 他 的 脑袋 后 面 也 能 看 见 东 西 。 


我 的 信件 没有 失效 ,它们 即使 没有 引发 她 的 情爱 ， 那 也 引发 了 她 
的 心智 。 对 此 大 们 不 能 用 信件 , 而 只 能 用 一 些 便条 之 类 的 东西 。 她 的 
情爱 越 是 萌发, 那 便条 就 必须 越 短 , 但 必须 更 加 侧重 情爱 这 个 重点 。 
然而 为 了 不 使 她 变 得 过 于 感伤 或 过 于 柔弱 , 还 是 得 用 明 讽 来 加 固 她 的 
情感 , 而 同时 又 要 使 她 的 最 珍爱 的 滋养 产生 和 欲念。 便条 可 以 使 人 模糊 
而 遥远 地 预见 绝对 。 而 当 这 种 对 绝对 的 预感 在 她 灵魂 中 诞生 之 际 ,我 
与 她 的 关系 即 告 中 断 。 在 我 的 抗拒 下 , 这 种 预感 将 在 她 的 灵 瑰 中 形 
成 , 就 如 同 那 是 她 自己 的 思想 ,是 她 自己 心灵 的 搏 跳 一 样 ， 这 正 是 我 只 
一 所 要 求 的 。 


我 的 柯 得 莉 姓 ! 四 

在 这 座 城市 里 住 着 这 样 一 -个 小 户 人 家 ， 一 位 守 妇 和 她 的 三 个 女 
儿 , 其 中 凋 位 在 皇家 亭 饪 学 校 学 习 烹 饪 。 大 约 在 某 个 初夏 的 下 午 五 点 
钟 左右 ， 通 入 卧室 的 门 轻 轻 地 打开 了 ， _ 有 个 人 向 屋内 从 从 看 了 一 限 ， 


QD 卡 蒂 亚 (Cardea) 系 古 罗马 看 管 门户 的 女神 。 一 一 详 者 注 
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屋内 除了 一 位 年 轻 少 女 坐 在 钢琴 旁 别 无 他 人 。 门 只 开 了 一 半 , 因 此 他 
能 够 不 被 察觉 地 在 一 旁 说 听 。 这 不 是 一 位 艺术 家 在 演奏 , 否则 门 就 会 
关 得 紧 紧 的 。 她 在 弹 奏 一 首 瑞典 乐曲 。 在 她 短 短 的 弹 奏 中 弥漫 着 美 
和 青春 , 而 那 歌词 却 响 笑 着 这 种 美和 青春 。 谁 是 谁 非 ? 那 姑娘 还 是 那 
歌词 ”那曲 调 是 如 此 的 静 说 ,如 此 的 忧郁 , 以 致 忧伤 成 了 裁决 这 个 争 
执 的 法 官 。 然 而 , 这 种 忧伤 错 侨 ! 青春 与 这 些 观察 之 间 又 有 什么 共同 
点 呢 ? 在 黎明 与 黄昏 之 间 又 有 什么 共同 之 处 呢 ? 那 音 谓 激 昂 颜 抖 , 那 
音 键 的 精灵 互相 缠绕 在 一 起 , 彼此 互 不 了 解 对 方 一 一 我 的 柯 得 莉 娅 ， 
何以 如 此 激烈 ! 何以 具有 如 此 热情 ! 

一 件 事情 发 生 之 后 需要 多 久 我 们 才 会 对 它 有 所 回忆 ? 需要 经 过 
多 长 时 间 我 们 记忆 的 渴望 才 无 法 再 抓 住 它 ? 大 部 分 人 在 这 方面 是 有 
界限 的 。 在 时 间 上 离 他 们 太 近 的 事物 他 们 无 法 回忆 , 而 时 间 上 离 他 们 
太 远 的 事物 他 们 同样 也 不 能 回忆 起 。 而 我 不 懂得 这 种 界限 ,昨天 发 生 
的 事情 我 会 把 它 推 至 一 千年 以 前 , 然后 再 把 它 回 忆 出 来 ,就 好 像 是 昨 
天 发 生 的 一 样 。 : | 

你 的 约翰 尼斯 


我 的 柯 得 莉 娅 ! 

我 的 知己 ,我 会 有 个 秘密 要 向 你 倾诉 。 而 我 究竟 应 向 谁 倾诉 呢 ? 
向 回音 ? 它 会 泄露 。 向 星辰 ? 它们 太 冷 酶 无 情 。 向 人 群 ? 他 们 不 了 
解 。 只 有 你 我 可 将 它 倾诉 , 因为 你 知道 如 何 保守 秘密 。 有 这 么 一 位 姑 
娘 ,她 比 我 的 灵魂 之 梦 更 为 美丽 , 比 太阳 的 光辉 更 为 纯净 , 比 大 海 还 要 
深 , 比 大 聘 的 飞翔 还 要 高 做 一 一 有 这 么 一 位 姑娘 一 一 噢 ! 请 把 头 贴近 
我 的 嘴唇 ,贴近 我 的 言语 , 以 便 把 我 的 秘密 偷偷 输入 一 一 我 爱 这 位 姑 
娘 胜 过 爱 我 的 生命 ,因为 她 就 是 我 的 生命 ;我 爱 她 胜 过 爱 我 的 一 切 愿 
望 , 因为 她 是 我 唯一 的 愿望 ;我 爱 她 胜 过 爱 太阳 与 花 打 ;我 爱 她 比 忱 黎 
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爱 苦 难 更 为 真诚 ; 比 炎热 的 沙漠 爱 雨 水 更 为 热切 一 一 我 依 贴 她 , 比 母 
亲 的 双眼 爱抚 她 的 孩子 更 为 温柔 ; 比 神社 的 灵魂 膜拜 上 帝 更 为 虔诚 ; 
比 树 木 依 附 树 根 还 要 不 可 分 离 。 一 一 你 的 头 是 否 充满 思绪 因而 显得 
过 重 而 低 垂 , 以 便 需要 你 的 胸部 来 将 它 支撑 ? 一 一 我 的 柯 得 莉 娅 ! 你 
已 理解 我 ,完全 的 理解 , 彻底 的 理解 ,没有 任何 一 点 一 滴 被 你 忽略 。 是 
人 否 我 要 竖 起 我 的 耳 末 , 让 你 的 声音 对 我 保证 ?我 对 你 还 会 有 什么 疑 
虑 ? 你 不 是 将 保守 这 秘密 么 ?我 去 能 不 相信 你 ? 人们 说 , 那些 犯 了 可 
怕 罪 行 的 人 会 相互 订立 攻守 间 盟 保持 沉默 。 我 已 同 你 倾诉 了 我 的 秘 
密 , 那 是 我 的 生命 ,是 我 生命 的 全 部 。 难 道 你 没有 任何 东西 要 向 我 倾 
诉 ,倾诉 那 如 此 充满 意义 、 如 此 美丽 、 如 此 高 洁 的 心事 , 以 致 我 者 泄露 
它 ,一切 超 目 然 的 力量 都 将 为 之 震动 。 

你 的 约翰 尼 斯 


我 的 柯 得 莉 娅 

天 际 被 遗 掩 着 一 黑 压 压 的 雨 去 县 在 高 空 ,如 同 热情 的 脸 上 有 两 
道 黑 眉 ,森林 的 树木 在 两 边 播 动 , 因 不 安 的 梦想 而 来 回 播 昂 。 我 躲 在 
那 森 林 里 ,在 每 一 棵 树木 后 面 我 都 忱 然 见 到 一 个 像 你 的 女性 身影 , 当 
我 走 近 时 , 这 个 身影 又 躲 到 了 另 一 棵 树 后 面 。 难 道 你 不 愿 在 我 面前 出 
” 现 ? 不 愿 使 你 形象 完整 ? 我 一 眼 望 去 ,所 有 东西 都 混淆 在 一 起 , 树木 
的 每 一 部 分 都 失去 了 它 独 立 的 轮廓 ;我 看 一 切 事物 都 如 同 云海 ;其 中 
到 处 都 有 一 个 像 你 的 女性 身影 忽 隐 和 怨 现 。 我 看 不 到 你 , 你 不 断 在 直 党 
的 波涛 上 漂 动 , 然而 每 -一 个 像 你 的 影子 都 使 我 欣喜 若 狂 , 你 的 身影 究 
况 在 哪里 一 一 在 你 生命 的 丰富 统一 体 里 , 还 是 在 我 生命 的 贫 癣 万 象 
时? 一 爱 这 个 世界 难道 不 就 意 昧 着 爱 你 吗 ? 


-你 的 约 坦 尼 斯 





如 果 能 够 把 我 同 柯 得 莉 娅 之 间 的 谈话 原原本本 地 记录 下 来 , 那 一 
定 会 使 我 觉得 很 有 趣 。 显 然 这 是 不 可 能 的 , 因为 即使 我 幸运 地 可 以 记 
起 当时 我 们 所 谈 的 每 一 句 话 , 但 却 无 法 把 当时 的 情境 一 同 表现 出 来 ， 
而 真正 构成 这 谈话 核心 的 怡 是 这 情境 。 同 时 我 也 无 法 把 那 令 人 惊异 
的 场景 表现 出 来 ,无 法 把 那 构 成 谈话 之 生命 原则 的 热情 表现 出 来 。 一 
般 而 言 , 我 自然 是 不 会 就 谈话 做 什么 准备 的 , 那 会 有 损 于 谈话 的 自然 
性 。 就 情爱 方面 的 谈话 而 言 ,尤其 如 此 。 只 是 我 那些 信件 的 内 容 总 是 
记 在 我 心中 。 这 些 信件 在 她 那里 可 能 引起 的 情绪 时 常 浮现 在 我 眼前 。 
当然 , 我 从 不 间 她 是 否 看 过 我 的 信 , 我 可 以 很 容易 地 确定 她 已 看 过 那 
些 信 。 我 从 不 直接 向 她 提起 我 的 信 , 只 是 在 我 的 谈话 中 暗暗 涉及 它 。 
这 一 方面 是 为 了 把 她 所 获得 的 一 两 个 印象 更 深 地 印 在 她 的 灵魂 中 , 另 
一 方面 也 是 为 了 把 这 些 印象 从 她 灵魂 中 夺 走 , 从 而 使 她 犹 列 , 这 样 她 
便 会 重新 去 看 我 的 信件 , 并 由 此 获得 一 些 新 的 印象 。 

变化 正在 发 生 ,而 且 在 她 心中 发 生 。 假 如 我 在 此 刻 将 她 的 灵魂 状 
态 作 一 番 描 述 , 那 我 会 将 它 描述 成 泛 神 论 的 狂 野 状态 。 她 的 眼神 直接 
表露 了 这 种 状态 。 那 是 狂放 的 , 几乎 是 期 待 中 的 那 种 急躁 不 安 , 就 好 
像 她 每 时 每 刻 都 要 求 有 异常 的 事 发 生 并 且 每 时 每 刻 准备 着 看 见 这 些 
异常 事物 。 犹 如 一 双 超越 一 般 视野 的 眼睛 ,她 的 眼神 掠 过 了 直接 呈现 
在 她 眼前 的 事物 , 而 看 到 了 那 使 人 惊异 的 事物 。 她 的 心 是 狂放 的 , 几 
乎 是 期 待 中 的 那 种 急躁 不 安 ,但 没有 自信 , 因此 它 是 如 梦 的 ,祈求 的 ， 
而 不 是 高 做 的 和 命令 式 的 。 她 在 自己 身 外 寻求 惊异 ,她 祈求 着 它 的 出 
现 ,就 好 像 她 没有 能 力 将 它 激越 似 的 , 这 是 必须 加 以 阻止 的 , 否则 我 会 
过 早 获得 对 她 的 统 慨 力 。 昨 天 她 对 我 说 , 我 的 性 格 中 有 某 种 帝王 的 成 
分 。 或 许 她 会 臣服 , 可 是 这 绝 不 能 发 人生。 我 亲 疾 的 柯 得 莉 娅 , 我 性 格 
中 确实 有 某 种 帝王 的 成 分 , 但 是 你 不 知道 我 统治 的 是 怎样 一 个 王国 ， 
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那 是 情绪 的 风雨 之 国 。 我 像 奥 鲁 斯 9 一 样 把 这 些 情 绪 锁 在 我 人 格 的 
由 中 , 一 会 儿 将 这 种 释放 , 一 会 儿 又 将 那 种 释放 。 奉 迎 会 使 她 产生 自 
我 感 ,我 与 你 的 不 同 要 分 清楚 ,一 切 都 必须 以 你 为 核心 , 在 奉 迎 之 际 必 
须 极为 小 心 ,有 时 必须 自己 把 自己 抬 高 ,但 还 要 留 有 余地 , 使 某 种 更 高 
事物 存 而 不 现 ; 有 时 又 必须 自己 把 自己 贬低 。 如 果 人 们 针对 的 是 心 
灵 , 那 前 者 最 好 ;如 果 人 们 针对 的 是 情爱 方面 的 事 , 那 后 者 最 好 。 她 欠 
我 什么 吗 ? 绝对 没有 。 我 是 否 该 让 她 欠 我 什么 ?绝对 不 能 。 在 这 方 
面 我 是 过 于 老练 ,过 于 了 解 有 关 情 爱 方面 的 事 , 以 致 不 会 有 这 种 是 压 
的 想法 。 如 果 事 情 真 是 这 样 , 我 将 候 一 切 努 力 使 她 忘却 , 并 让 我 自己 
的 思想 对 此 保持 沉默 。 每 一 位 年 轻 的 少女 就 她 心灵 的 迷宫 而 言 都 是 
一 位 阿里 德 娜 @, 她 手中 拿 着 引线 , 使 人 可 以 借助 这 根 引 线 找到 出 路 ， 
问题 只 是 她 虽然 拥有 这 引线 , 可 自己 本 身 却 不 知 如 何 运用 。 


我 的 柯 得 莉 媚 ! 和 
请 开口 吧 一 一 我 一 定 遵 从 ! 你 的 愿望 就 是 命令 , 你 的 请 求 则 是 全 
能 的 召唤 , 你 心中 产生 的 每 一 个 愿望 对 我 来 说 都 是 一 件 令 人 快 慰 的 
事 , 因为 我 之 遵从 于 你 不 是 一 个 卑 奴 的 身份 远 远 站 在 你 身 外 。 当 你 合 
令 的 时 候 , 你 的 愿望 就 产生 了 , 而 我 与 你 的 愿望 也 一 起 产生 ， 因为 我 是 
灵魂 的 混合 体 ， 唯一 -等 待 的 就 是 你 的 言词 / 
你 的 约翰 尼斯 


我 的 柯 得 莉 妈 | 


Q@ 奥 鲁 斯 (Aeclus) 系 风神 , 他 将 所 有 风 都 禁 锁 在 一 个 孤岛 上 。 一 一 译 者 注 
@ .阿里 德 娜 (Ariadie) 系 古 希 得 神话 中 的 克 里 特 高 公主 ， 她 用 一 根 引线 帮助 她 的 恋人 
德 修 斯 走出 了 迷宫 。 一 一 译 者 注 和 





你 知道 , 我 爱 同 我 自己 谈话 ,我 党 得 在 我 认识 的 人 当中 最 有 趣 的 
就 是 我 自己 。 有 时 我 怕 , 终 有 一 天 会 找 不 到 这 种 谈话 材料 。 现 在 我 不 
再 害怕 了 ,现在 我 有 了 你 ,于 是 我 现在 谈 着 , 间 自 己 谈 着 你 ,以 至 永恒 ， 
这 是 在 同 最 有 趣 的 人 谈论 最 有 趣 的 话题 。 一 一 唉 ,我 只 是 一 个 有 趣 的 
人 ,而 你 只 是 一 个 有 趣 的 话题 。 
你 的 约翰 尼斯 


我 的 柯 得 莉 姬 ! 

看 来 由 于 我 爱 你 才 只 短 短 一 段 时间 , 于 是 你 就 几乎 担心 我 以 前 曾 
爱 过 他 人 。 有 这 样 一 种 手稿 ,把 它们 放 在 训练 有 素 者 的 眼前 立即 会 见 
出 一 种 更 早 的 笔迹 , 只 是 在 时 间 的 推 延 中 被 无 意义 的 思春 所 掩盖 。 经 
过 浸 包 处理 ,后 来 的 字迹 可 以 被 消除 , 这样 ,原先 的 字迹 就 清晰 展现 出 
来 。 你 的 眼神 就 是 如 此 教导 我 , 在 我 自己 之 中 发 现 我 自己 。 我 让 遗忘 
把 一 切 与 你 无 关 的 事 清除 , 于 是 我 发 现 一 个 极其 古老 , 圣洁 而 年 轻 的 
原始 笔迹 , 于 是 我 便 发 现 ,我 对 你 的 爱 就 像 我 的 生命 一 样 古老 。 

你 的 约翰 尼斯 


我 的 柯 得 莉 娅 ! 

一 个 国家 如 果 自 相 纷争 , 那 何以 站 得 住 0。 如 果 我 与 自己 纷争 那 
何以 活 得 过 去 ? 为 何 纷争 ? 为 你 ,为 了 有 可 能 在 爱 你 的 意念 中 找到 安 
息 。 可 是 我 如 何 才 能 找到 这 种 安息 ?我 那 诸 种 纷争 的 力量 不 断 相 互 
说 服 对 方 , 唯 有 自己 才 爱 得 最 深 、 最 切 , 一 时 这 种 力量 如 此 , 一 时 那 种 
力量 又 如 此 。 然 而 , 如 果 这 种 纷争 只 在 我 身 外 发 生 , 那 就 不 至 于 困扰 


@ 这 里 是 借用 (新 约 全 韦 ) 中 的 表达 方法 。 在 《新 绝 全 书 - 马 可 福 音 ) 第 三 章 第 二 十 四 
节 上 有 这 样 一 句 话 ,“ 若 一 国 自 相 纷 争 , 那 国 就 站 立 不 住 ” 一 — 译 者 注 
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我 。 一 个 人 如 果 胆 敢 爱 你 ,或 胆敢 压抑 对 你 的 爱 ,这 都 犯 了 同等 的 罪 。 


可 是 我 心中 的 纷争 却 腐蚀 着 我 ,这 自身 纷争 的 热情 啊 ! 


你 的 约翰 尼斯 


就 悄悄 地 汐 走 吧 , 我 的 小 机 娘 。 就 把 你 自己 衙 藏 在 树林 里 , 就 提 
起 你 的 担子 吧 。 当 你 把 这 担子 放 在 你 身上 时 ,样子 多 么 可 爱 。 是 的 ， 
当 你 把 收集 的 柴 禾 负 在 肩 上 , 那 姿 态 自然 而 又 迷人 一 一 这 样 的 造物 却 
要 背 这 样 的 重担 ! 像 舞 蹈 家 一 般 , 你 把 你 优美 的 形体 展现 了 出 来 一 一 
细 细 的 腰 肢 , 宽大 的 胸 哺 , 只 是 尚未 发 育成 熟 , 每 一 个 监管 注册 的 成 
员 都 必然 同意 这 一 点 。 或 许 你 认为 你 的 美 不 值 一 提 , 或 许 你 认为 时 时 
的 女人 比 你 远 为 美丽 。 啊 , 我 的 小 女孩 ! 你 不 知道 世界 上 有 多 少 其 
骗 。 只 管 背负 着 你 的 担子 启程 去 吧 , 走向 那 浩瀚 落 茫 的 大 森林 ! 那 可 
能 延伸 许多 许多 英里 ,一直 延伸 到 蓝 色 山东 的 边缘 。 或 许 你 不 是 真正 
的 机 娘 ,而 是 一 个 迷人 的 公主 。 你 在 为 地 神 干 活 ,他 如 此 残忍 ,以致 要 
你 到 森林 里 去 砍 柴 。 童 话 一 直 是 以 这 种 方式 讲 故 事 的 。 不 然 的 话 , 你 
为 什么 一 直 向 森林 深 处 走 去 ? 如果 你 真是 一 位 栓 娘 , 你 一 定 会 背 着 你 
的 柴 禾 从 我 身边 走 过 回 家 , 因为 我 就 站 在 山路 的 那 一 边 。 如 果 你 只 是 
沿 着 那 条 穿越 树林 的 诱 人 小 道 前 行 , 那 我 会 看 见 你 。 假 如 你 回 过 头 来 
看 我 一 下 ,你 会 看 到 我 的 双眼 在 尾随 你 同行 ， 而 你 无 法 使 我 的 脚步 移 
动 ， 民 抽 有 这 机 多 认 引 我 我 静 静 地 坐 在 栏杆 上 , 抽 着 我 的 香 
烟 。 是 的 , 当 你 回首 顾 望 的 时 候 , 你 
4 痕 神 确信 交 尖 ; 休 做 的 步 服 分 六 人 一 我 知道， 我 知道 这 条 
路 通 向 何 处 -一 通 向 林 中 的 孤独 , 通 向 树木 的 鸭 咽 , 通 向 繁 富 的 静 说 。 
看 呐 ,就 连天 空 似乎 也 在 鼓励 你 ! 它 躲 藏 在 云彩 后 面 , 它 把 森林 的 背 
景 染 黑 ,就 好 像 为 我 们 落下 帷幕 一 般 。 别 了 , 我 美丽 的 小 樵 娘 , 祝 你 生 
活 快乐 ,谢谢 你 的 恩赐 。 这 是 美好 的 时 刻 ,是 一 段 美 好 的 情绪 , 但 仍 不 








够 强烈 ,以 使 我 移 开 那 紧 紧 固 定 住 的 栏杆 , 不 过 这 也 确实 丰富 了 我 内 
心 的 情感 。 


当 雅 各 与 拉 班 谈 妥 了 他 工作 的 报酬 之 后 , 他 们 就 约定 了 雅 各 看 管 
白 羊 ,而 在 他 的 羊 群 中 以 后 凡生 下 来 有 斑 的 ,有 点 的 ,都 要 归 他 所 有 ， 
作为 他 的 报酬 ,于 是 雅 各 就 把 枝条 播 在 羊 饮水 的 水 糟 里 , 让 它们 饮水 
时 看 着 那 枝条 ?一 一 我 就 是 处 处 这 样 , 让 自己 出 现在 柯 得 莉 媒 面前 ， 
让 她 经 常 看 到 我 。 她 感觉 到 了 自己 对 我 关注 的 程度 ， 我 私下 里 知道 ， 
她 的 灵魂 正在 因此 失去 对 其 他 一 切 事物 的 兴趣 ; 而 且 一 种 精神 上 的 要 
求 在 她 心中 展开 着 , 这 便 偿 她 随处 都 看 到 我 。 


我 的 柯 得 莉 娅 ! 

”我 怎么 能 忘记 你 ? 难道 我 对 你 的 爱 只 是 一 件 过 去 了 的 事情 ? 即 
使 时 间 要 把 它 纪 念 碑 上 的 一 切 痕迹 都 抹 掉 ,即使 它 要 把 记忆 本 身 也 抹 
除 , 我 对 你 的 爱 仍 与 日 月 同 在 。 你 永远 不 会 被 我 遗忘 。 我 怎么 能 忘记 
你 ! 如 果 我 忘记 了 你 ,我 还 有 什么 东西 值得 记 起 呢 ? 为 了 记 住 你 ,我 
甚至 可 以 把 自己 遗忘 。 如 果 我 忘记 你 , 那 我 必定 还 会 记 起 我 自己 , 然 
而 就 在 记 起 我 自己 的 这 一 瞬间 ,我 必定 会 又 记 起 了 你 。 我 怎么 能 忘记 
你 ! 如 果 我 忘记 你 , 我 会 变 成 什么 呢 ? 有 一 由 关于 阿里 德 记 的 古老 图 
画 , 这 幅 画 里 画 着 阿里 德 娜 从 躺椅 上 跳 起 , 忍 恨 地 望 着 渐渐 远 去 的 、 涨 
满 了 凯 的 船 儿 。 她 身 旁 站 着 印 比特 , 邱 比 特 手 拿 着 松 了 弦 的 弓 , 在 抹 
干 自己 的 眼睛 ;阿里 德 巡 后 面 站 着 一 位 长 着 翅膀 并 穿 硅 甲 的 女人 ， 
一 般 人 都 认为 这 个 女人 是 复仇 女神 巍 美 机 。 现 在 请 你 想象 一 下 这 


9 这 里 所 讲 的 是 一 一 段 圣经 故事 ， 参见 ( 旧 约 全 书 .创世纪 》, 第 三 十 章 , 第 三 十 一 节 一 第 
四 十 三 节 。 一 一 译 者 注 
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幅 画 , 并 在 想象 中 试 一 下 对 这 柱 画 作 些 改 动 : 抒 比 特 没有 哭泣 , 并 且 上 
紧 了 弓 弦 ;我 这 样 做 难道 会 减低 你 的 美丽 , 贬抑 你 的 胜利 ? 印 比特 笑 
着 ,把 弓 拉 紧 ;复仇 女神 娜 美 西 丝 站 在 你 身边 也 并 非 无 所 事 事 ,她 也 把 
弓 拉 开 。 在 这 幅 画 中 的 船上 , 人 们 看 见 一 个 男子 , 他 在 忙 着 什么 , 我们 
设想 那 是 德 修 斯 。 但 是 , 我 想象 中 的 这 幅 画 并 非 这 样 ,他 站 在 船尾 , 充 
满 渴望 地 向 后 张望, 他 张开双 璧 , 他 已 怕 悔 , 或 者 确切 些 说 , 他 的 疯狂 
已 离 他 而 去 , 可 是 船 仍然 载 着 他 前 行 。 印 比特 和 复仇 女神 娜 美 西 丝 一 
起 障 准 他 , 两 支 箭 一 起 从 各 自 的 弓 上 飞 出 。 人 们 看 见 ,这 两 支 稍 射 得 
准确 无 误 。 人 们 知道 ,它们 一 起 射 中 了 他 心脏 的 同一 个 地 方 。 这 象征 
着 , 他 的 爱 就 是 娜 美 西 丝 ,就 是 复仇 。 

你 的 约翰 尼斯 


我 的 柯 得 莉 娅 ! 

”有 人 告诉 我 ,说 我 爱 上 了 目 己 。 我 一 点 也 不 惊奇 。 入 们 何以 能 看 
出 我 的 爱情 ? 因为 我 只 爱 你 。 是 什么 人 竟然 想象 出 我 爱 的 不 是 你 , 而 
是 我 自己 ? 因为 我 确实 只 爱 你 。 说 我 受 上 了 自己 , 何以 见得 ?, 因为 我 
爱 上 了 你 ,因为 我 只 爱 你 一 个 人 , 并 且 爱 真正 属于 你 的 一 切 东 西 。 正 
由 于 我 属于 你 ,所 以 我 才 爱 我 自己 ,以 致 我 只 要 不 再 爱 你 ,也 就 必然 不 
再 爱 我 自己 。 因 而 在 一 般 世 份 的 距 中 视 为 最 自私 的 东西 ,在 狐 清 彻 的 
眼睛 里 却 是 最 纯 清 的 爱 意 ;在 一 般 的 世 检 眼中 视 为 最 乏味 的 目 我 保 
存 ， 在 你 至 沪 的 眼 畏 电 抑 是 最 热 玫 的 目 我 懂 天 。 / : 

你 的 约翰 尼斯 


我 一 直 害 怕 ， 好 的 整个 发 展 过 程 会 花费 我 太 多 的 时 间 。 可 是 现在 
看 来 , 柯 得 莉 黎 确实 到 开 了 大 步 , 以致 为 了 让 柯 得 莉 既 很 好 地 保持 前 
行 状 态 , 必须 把 一 切 因素 都 调动 起 来 ,无论 如 何不 能 让 她 停顿 下 来 , 也 





就 是 说 , 无 论 如 何不 能 在 她 泄气 之 前 就 让 她 停滞 不 前 。 

当 人 们 恋爱 的 时 候 , 他 们 是 不 会 走 公共 道路 的 。 只 有 那些 结 了 婚 
的 情侣 才 会 在 皇家 大 道 的 中 间 步 行 。 而 恋人 们 如 果 从 尼 德 堡 走 过 来 ， 
他 们 就 不 会 沿 着 埃 斯 罗 姆 湖畔 前 行 , 那 实 际 上 只 是 一 条 狩猎 小 道 , 人 
们 已 在 上 面 走 过 多 次 , 而 恋人 们 则 喜欢 自己 开辟 自己 的 路 。 他 们 深 深 
地 穿 过 格 里 布 森林 。 当 他 们 手 挽 着 手 向 前 迈 行 的 时 候 , 他 们 便 互 相 了 
解 了 , 因为 以 前 那些 模糊 的 欢乐 和 痛苦 , 现在 便 逐 渐 得 到 澄清 。 这 两 
个 恋人 不 会 猜疑 有 谁 在 场 。 结 果 , 那 雄伟 的 山 毛 樟树 便 成 了 爱情 的 证 
人 :在 它 的 树冠 下 , 你 们 第 一 次 互相 倾诉 了 爱 意 。 你 们 把 一 切 都 记得 
清 清楚 楚 :你 们 第 一 次 这 样 看 着 对 方 ,第 一 次 在 舞蹈 中 相互 握 住 对 方 
的 手 ,第 一 次 在 深夜 里 分 手 , 那 时 你 们 彼此 都 不 允许 心中 有 任何 意念 。 
倾听 这 些 爱 的 积蓄 是 多 么 有 趣 。 这 两 个 人 在 树 下 双双 跪 下 , 互相 保 
证 , 爱心 永远 不 变 ,然后 用 第 一 次 亲吻 将 这 山 盟 海 的 盖 印 封 住 。 这 种 
丰富 的 情态 , 我 要 把 它 用 在 柯 得 莉 姬 身上 一 结 染 还 是 那 棵 山 毛 样 树 
成 了 证 人 。 啊 ! 那 棵 山 毛 样 树 确 实 是 一 个 合适 的 证 人 , 但 只 有 它 还 嫌 
不 驶 。 虽 然 你 们 会 以 为 苍天 也 是 证 人 ,但 空空 荡 荡 的 苍天 是 一 个 多 么 
抽象 的 概念 。 还 需要 有 一 个 证 人 。 我 是 否 应 该 站 起 来 , 让 他 们 发 现 我 
在 那里 ? 不 , 或 许 他 们 认识 我 , 那 岂 不 把 事情 弄 糟 。 那 么 , 当 他 们 离开 
之 际 , 我 是 否 应 该 站 出 来 让 他 们 知道 有 人 在 场 ? 不 , 那 也 是 欠 妥 的 。 
人 们 必须 天 沉默 黑 住 他 们 的 秘密 -一 我 希望 多 久 就 多 久 。 如 果 我 愿 
意 ,我 能 够 将 他 们 拆 开 。 我 是 他 们 秘密 的 证 人 , 我 何以 知道 他 们 的 秘 
密 , 那 只 能 是 由 于 他 或 她 告诉 我 一 一 她 告诉 我 ”这 不 可 能 一 一 因此 一 
定 是 他 告诉 我 一 一 啊 ! 多 么 可 恨 一 一 多 么 精彩 ! 这 几乎 是 幸灾乐祸 。 
好 吧 , 我 们 走 着 崔 。 如 果 有 朝 一 日 我 想 从 她 那里 获得 一 个 深刻 的 印 
象 ,而 又 找 不 到 理想 的 常规 方式 , 那 除了 这 种 方式 , 我 就 别 无 他 法 了 。 
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我 的 柯 得 莉 娅 ! 

我 贫穷 一 一 而 你 尔 是 我 的 光明 ;我 一 
无 所 有 , 一 无 所 求 。 而 我 怎样 才能 拥有 某 些 东西 , 这 确实 是 一 件 麻 烦 
的 事 , 因为 一 个 连 自 己 都 不 拥有 的 人 , 何以 能 拥有 别 的 什么 东西 呢 !， 
我 是 快乐 的 , 如 同一 个 小 该 子 , 他 既 不 能 也 不 可 拥有 任何 东西 。 我 一 
无 所 有 ,因为 我 只 属于 你 ;你 不 是 我 自己 ,为 了 成 为 你 的 , 我 不 再 是 自 
已 o 








你 的 约 坦 尼斯 


我 的 柯 得 莉 暨 ! 

“我 的 "这 两 个 字 是 什么 意思 ? 它 不 是 指 那 属于 我 的 , 而 是 指 我 所 
属于 的 人 , 指 包含 者 我 整个 生命 的 东西 ,之 所 以 称 “ 我 的 ", 是 为 了 表明 
我 属于 她 。 我 的 上 帝 并 不 是 指 上 帝 属 于 我 , 而 是 指 我 属于 他 。 同 样 ， 
当 我 说 我 的 祖国 , 我 的 家 ,我 的 召唤 ,我 的 淘 求 ,我 的 希望 时 ,情形 也 是 
如 此 。 假 如 以 前 没有 什么 不 朽 存 在 , 那么 ， 我 是 民 于 你 的 这 个 起 法 就 
将 从 大 目 然 的 运转 中 产生 。 

你 的 约翰 尼斯 


我 的 柯 得 莉 媳 ! 

我 是 什么 ? 是 传 报 你 胜利 消息 的 谦卑 的 使 者 ;是 在 你 面前 俯 身 鞠 
躬 ,欢呼 你 轻盈 而 优雅 地 向 上 升腾 的 舞蹈 者 ;是 你 飞翔 疫 倦 之 际 落 足 
小 航 的 草坪 ;是 那 欢乐 的 女 高 音 之 下 的 低音 ,以便 帮 助 她 的 高 音 升 得 
更 高。 一 我 是 什么 ? 是 使 你 驻足 在 大 地 上 的 地 心 引力 。 我 究 训 是 





灵魂 和 精神 。 
你 的 约翰 尼斯 


gs 


我 的 柯 得 莉 九 ! 

爱 就 是 一 切 。 因 此 ， 对 那些 正在 恋爱 的 人 而 计 , 一切 都 不 再 有 意 
义 ,了 唯 有 对 爱 的 解释 才 有 意义 。 如 果 一 个 订 过 婚 的 人 发 现 自己 钟爱 着 
另 一 个 人 , 他 可 能 会 因此 而 像 罪犯 一 样 痴呆 , 而 那 男 一 个 姑娘 则 会 成 
为 被 诅 死 的 对 象 。 而 你 则 相反 ,我 知道 , 你 会 把 这 种 倾诉 视 为 对 你 的 
忠诚 ,因为 你 知道 我 不 可 能 去 爱 其 他 女孩 ,是 对 你 的 爱 将 我 的 整个 生 
命 撒 满 光辉 。 因 此 当 我 关心 其 他 女孩 时 , 那 并 不 是 为 了 证 明 , 我 只 爱 
你 , 不 心灵 都 充满 
了 你 , 以致 生命 对 我 来 说 是 有 了 另 一 种 意义 ,我 的 生命 变 成 了 关于 你 
的 神话 。 





你 的 约 坦 尼斯 


我 的 柯 得 莉 娅 ! 
我 的 爱 将 我 侵蚀 ,只 有 我 的 声音 留存 下 来 这 是 用 你 的 声音 , 它 处 
处 都 向 你 耳语 :我 爱 你 。 啊 ,这 个 爱 你 的 声音 可 和 曾 使 你 倦 息 ? 它 时 时 
刻 刻 都 环绕 在 你 的 耳 际 。 我 反复 回旋 的 灵魂 无 数 次 地 拥抱 着 你 那 纯 
洁 , 深沉 的 生命 。 
你 的 约翰 尼斯 


我 的 柯 得 莉 姓 ! 

一 个 古老 的 故事 传说 着 , 一 条 河流 爱 上 了 一 位 姑娘 。 我 的 灵魂 训 
像 这 条 爱 上 你 的 河流 。 有 时 它 安安 静 静 地 将 你 的 影子 深 深 地 .一动 不 
动 地 映 在 水 里 ,有 时 它 以 为 已 经 捕捉 住 你 的 影子 ,于 是 便 掀起 浪 涛 , 为 
了 阻止 你 逃脱 ;有 时 它 又 温柔 地 播 动 那 水 面 , 同 你 的 影子 玩 爱 ; 它 着 失 
去 了 你 , 整 条 河流 就 会 变 黑 而 失望 。 一 一 我 的 灵魂 就 是 这 样 , 像 一 条 





爱 你 的 河流 。 轩 时 计 村 尖 计 时 
你 的 约 坦 尼斯 


坦白 地 说 ,没有 非凡 的 想象 力 , 人 们 也 许 能 想 出 一 种 更 方便 、 更 舒 
适 、 更 合适 的 交通 工具 , 坐 在 煤 援 上 行驶 , 确实 是 够 符 人 上 听闻 的 。 但 在 
万 不 得 已 的 时 候 , 人 们 还 是 只 得 接受 。 你 在 乡村 的 路 上 步行 了 一 段 
后 , 你 上 了 车 , 行 了 一 英里 路 之 后 , 未 遇见 任何 人 ;两 英里 , 一 切 还 是 正 
常 。 你 觉得 既 舒 适 又 安全 , 当然 , 坐 在 这 种 车 上 欣赏 风景 确实 胜 过 通 
常 的 步行 , 你 行 了 几乎 已 经 三 英里 一 一 但 谁 会 料 到 离 哥本哈根 这 么 远 
的 乡村 道 土 还 会 遇见 人 ? 一 眼 就 可 以 看 出 , 那 人 是 哥本哈根 人 , 而 不 
是 从 乡村 来 的 。 他 样子 看 上 去 很 引 人 注 目 ,果断 机警、 衣着 考究 , 还 
带 有 一 些 嘲 讽 。 是 的 ,我 可 爱 的 小 姑娘 , 你 的 应 位 很 舒服 , 你 坐 在 里 面 
就 像 是 坐 在 碟子 里 一 样 。 车 身 太 浅 ,以 致 你 几乎 无 处 把 脚 安 放 。 然 
而 ,这 是 你 自己 的 过 错 , 我 的 车 是 完全 供 你 使 唤 的 ;只 要 你 不 觉得 坐 在 
我 身边 有 什么 不 好 ,我 很 愿意 提供 一 个 较为 舒适 的 位 置 给 你 ;如 果 你 
觉得 坐 在 我 身边 不 好 , 那 我 原 把 整个 位 置 让 给 你 ,我 自己 坐 到 车 夫 的 
位 置 上 ,高 高 兴 兴 地 送 你 到 你 愿 去 的 地 方 。 那 顶 草帽 并 没有 将 你 完全 
避 住 , 你 低头 也 没 用 ,我 还 是 可 以 看 见 你 那 美丽 的 倒影 。 那 原 夫 向 我 
打招呼 致意 ; 你 感到 生气 吗 ?. 但 车 夫 向 绅士 打招呼 致意 是 得 体 的 事 
啊 ! 不 要 以 为 这 就 完了 , 这 里 还 有 一 个 小 客栈 , 是 的 ,是 一 个 又 站。 车 
夫 总 是 要 在 这 个 地 方 朝圣 的 。 现 在 我 要 看 他 的 了 。: 我 有 一 件 特别 的 
礼物 , 可 以 给 那 车 夫 留 下 印象 。 啊 , 但 愿 我 也 能 使 你 喜欢 。 他 没有 拒 
绝 我 的 礼物 。 而 当 他 把 礼物 接受 下 来 的 时 候 , 他 就 无 法 抗拒 这 礼物 的 
效果 了 。 如 果 我 无 法 这 样 做 ,我 的 仆人 也 可 以 这 样 做 。 那 车 夫 已 经 走 
进 酒店 , 你 一 人 留 在 车 篷 里 。 只 有 老 天 乌 道 这 女孩 究竟 是 谁 ? 她 该 是 
一 个 中 等 家 庭 的 女儿 ,也 许 是 一 个 小 牧师 的 女儿 ? . 倘若 如 此 ; 她 确实 
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是 一 个 十 分 标致 的 女儿 , 打扮 得 不 入 俗套 ,很 有 格调 。 这 个 小 牧师 的 
生活 一 定 相当 富裕 吧 ! 我 突然 想到 , 她 也 许 是 一 个 贵 小 姐 , 只 是 厌倦 
了 坐 自己 的 马车 才 出 来 到 乡间 散 散 步 , 以 致 现在 冒 着 一 点 小 小 的 风 
险 ? 这 样 的 事 人 们 不 是 未 曾 听 到 过 的 。 那 个 车 夫 是 什么 也 不 知道 , 他 
是 一 个 只 ( 知 间 本 的 乡下 信 。 是 的 ,他 只 知 遭 喝酒 ,他 是 个 乡下 佬 , 训 
任 他 喝 个 够 吧 。 

小 组 么 ,个 百货 商 的 女儿 。 老 天 保 佑 , 我 们 是 互相 认识 的 。 她 正 是 
我 那 次 在 百 老 街 上 遇见 的 那 一 位 ,当时 她 正 坐 车 回 家 , 但 无 法 把 车 窗 
关 好 , 于 是 我 戴 上 眼镜 , 充满 乐趣 地 目送 她 远 去 。 那 次 她 真是 感到 难 
堪 了 , 因为 车 里 的 许多 东西 她 都 挪 不 动 , 而 且 看 上 去 她 也 不 敢 作 声 , 现 
在 的 处 境 同样 使 她 感到 难堪 。 显 然 , 我 们 两 个 是 注定 要 成 双 了 。 她 是 
一 个 很 罗 漫 幕 克 的 小 寻 娘 ,而 且 她 一 定 是 自己 跑 出 来 的 。 一 一 我 的 仆 
人 与 那 车 夫 出 来 了 。 他 喝 得 酌 本 大 酬 , 真是 讨厌 ,这些 车 夫 真 是 彻底 
不 可 救 药 的 大 。 你 看 , 你 现在 又 要 陷入 困境 了 , 你 现在 必须 自己 驾驶 
马车 了 , 这 真是 十 分 罗 漫 蒂 克 。 
十 分 出 色 的 车 夫 。 你 骗 不 了 我 , 我 看 得 出 来 , 你 是 多 么 的 狐 独 。 当 你 
赶 了 一 小 段 路 程 之 后 , 你 就 会 把 车 停 下 来 , 从 车 上 跳 下 来 ,在 森林 里 人 
们 是 很 容易 找 个 地 方 藏 身 的 。 我 的 马上 了 鞍 , 我 必须 骑马 追 去 。 你 
看 ,我 已 经 准备 妥当 , 你 用 不 着 害怕 任何 袭击 。 一 一 不 要 那么 害怕 ,不 
然 我 立即 转 回 去 。 我 只 是 要 你 吃惊 一 下 , 并 给 你 提供 增强 你 那 自然 美 
的 机 会 。 你 当然 不 知道 ,是 我 安排 了 让 你 车 夫 喝 醇 ,而且 我 绝 不 允许 
自己 对 你 有 任何 冒犯 。 一 切 事情 都 会 恰到好处 ,我 一 定 把 事情 安排 得 
具有 襄 剧 色彩 ,让 你 日 后 想起 整个 事情 来 就 要 发 笑 。 我 只 不 过 想 同 你 
比赛 一 番 而 已 , 千 万 不 要 以 为 我 在 趁火打劫 一 个 女孩 。 我 热爱 自由 ， 
凡 不 是 自由 地 获得 的 东西 ,我 绝 不 愿意 沾边 一 一 “你 也 许 自 己 能 看 得 
出 来 , 你 这 融 样 子 继续 旅行 肯定 是 不 行 的 。 我 本 人 还 要 去 打猎 , 这 就 
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是 我 上 马 的 原因 。 我 的 马车 就 停 在 那 客栈 里 。 如 果 你 需要 , 我 就 立刻 
把 它 叫 来 , 送 你 到 你 愿 去 的 地 方 。 很 不 巧 ,我 本 人 不 能 陪伴 在 你 身 旁 ， 
因为 我 已 和 人 约 好 去 打猎 , 有 约 在 先 , 那 是 不 能 推翻 的 ”你 接受 了 
一 一 啊 , 一 切 都 会 立刻 好 转 。 你 看 , 再 遇见 我 时 就 用 不 着 难堪 了 , 无 论 
如 何不 要 难堪 得 破坏 了 你 的 美 。 这 整个 故事 你 会 觉得 有 趣 , 想 笑 , 并 
且 还 稍稍 地 想起 我 , 这 就 够 了 。 我 不 想 要 求 更 多 。 这 看 起 来 似乎 没有 
什么 ,但 我 已 感觉 足够 了 。 这 是 开始 ,而 我 开始 时 总 是 特别 有 力 的 。 

昨天 晚上 ,她 姑妈 举行 了 一 个 小 宴会 。 我 知道 柯 得 莉 娅 会 带 上 她 
的 编织 伐 , 所 以 , 我 就 在 里 面 藏 了 一 张 小 便 条 。 她 突然 摸 到 它 ; 便 拿 出 
来 看 ,看 了 之 后 , 猎 有 些 局 促 不 安 , 又 充满 了 淘 望 。 这 样 的 机 会 人 们 总 
是 要 利用 的 , 在 这 个 机 会 中 天 们 所 得 到 的 好 处 简直 令 人 吃惊 。 那 张 便 
条 本 身 并 没有 件 么 特别 的 含义 。 但 在 那样 的 场合 看 它 , 对 柯 得 莉 娩 来 
说 就 会 获得 无 限 揭 意 义 。 她 无 法 同 我 谈 活 , 我 故意 装着 我 必须 送 一 位 
女王 国 浓 , 国 此 好 必须 等 到 今天 。 让 印象 沼 深 地 刻 在 她 的 灵 魏 里 是 最 
好 的 方式 , 着 来 ， 我 用 引信 了 她 的 整个 心思 使 得 我 处 处 都 在 她 心中 ， 
处 处 都 使 她 惊奇 这 对 我 很 有 益 。 


爱情 自 有 它 自 己 的 辩证 法 以 前 我 兽 爱 过 -不 年 轻 姑 娘 ,去 年 夏 
天 我 在 德 累 斯 虱 的 出 院 里 看 见 一 个 女 演员 ， 长 得 十 分 像 她 ,因此 我 急 
切 地 想 与 她 结识 ;可 局 玉 我 又 发 钢 ; 她 并 不 卡 分 像 我 忌 前 的 那 位 恋 
大 。 仿 天 我 在 衔 上 过 见 一 位 女士， 她 使 我 起 起 了 那 位 女 演员 。 这 个 故 
事 可 以 这 样 连续 下 去 ， 你 爱 多 长 就 可 多 发。 


我 的 由 起 处 处 在 拥抱 柯 得 区 婚 ; 我 把 它 如 同 小 天 使 二 - 般 安 置 在 好 
身 旁 ,正如 维 纳 斯 坐 在 她 的 御 车 上 ,由 群 久 牵动 , 柯 得 莉 退 也 坐 在 她 的 
就 旋 车 上 ,而 我 驾驭 着 我 的 思想 如 同 长 翅膀 的 精灵 带 她 前 行 。 她 本 人 
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高 高 兴 兴 地 坐 在 那里 , 像 儿童 一 般 富 饶 , 像 女 神 一 般 权威 , 而 我 则 在 她 
身 旁 步行 。 年 轻 少 女 确实 永远 是 大 目 然 及 整个 人 类 世界 令 人 膜拜 的 
杰作 ,没有 人 会 比 我 更 清楚 这 一 点 ,唯一 令 人 遗憾 的 是 , 这 份 灿 炉 太 短 
暂 。 她 向 我 微笑 ,她 向 我 致意 , 那 姿态 就 好 像 她 是 我 妹妹 一 样 , 而 一 个 
小 小 的 眼神 则 透露 出 她 十 我 的 恋人 。 / 


爱情 有 许多 位 置 。 柯 得 莉 姬 进步 很 多 ,她 正 坐 在 我 的 膝 上 , 她 的 
手 辟 温暖 而 柔情 地 搂 着 我 的 脖子 ;她 身体 假 依 在 我 有 移 上 , 轻 轻 地 , 好 像 
没有 体重 ;她 那 温柔 的 形体 轻 至 得 几乎 像 没 有 触及 到 我 一 样 ,她 像 一 
采花 一 样 缠绕 在 我 身上 , 优雅 得 犹如 一 条 丝 级 。 她 的 眼睛 深 藏 在 睫毛 
后 面 ,她 的 胸 且 既 丰 满 又 洁白 如 雪 , 那 胸 且 是 那样 的 平滑 ,以致 它 如 果 
不 是 上 下 起 伏 , 我 的 眼神 就 会 从 上 面 滑落 。 胸 髓 的 这 种 上 下 起 伏 意 味 
着 什么 ? 是 爱 喝 ? 或 许 是 。 那 可 能 是 爱 的 先兆, 是 爱 的 梦幻, 只 是 还 
缺少 动力 。 她 那 般 用 心地 拥抱 着 我 , 像 彩云 拥抱 神 的 秽 体 , 轻盈 犹如 
一 阵 微风 , 温柔 犹如 抚 爱 花 条 ;她 吻 我 , 如 此 际 渺 , 像 苍天 吻 着 大 海 ;如 
此 纯净 , 像 露 水 吻 着 花 朱 ;如 此 庄严 , 像 大 海 易 着 月 影 。 

现在 ,我 可 以 将 她 的 热情 称 之 为 纯朴 的 热情 。 当 她 的 变化 出 现 之 
际 , 当 我 开始 认真 地 撤退 之 际 , 她 会 振作 起 一 切 力量 , 以 便 将 我 真正 抓 
住 。 要 达到 这 个 目的 * 她 唯一 能 采用 的 方法 就 是 情爱 ,但 这 要 以 完全 
不 同 于 现在 的 程度 出 现 。 这 样 ,情爱 就 成 了 她 手中 用 以 对 付 我 的 起 
器 , 而 我 会 还 之 以 热情 。 如 此 ,她 将 为 自己 而 战 ,因为 她 知道 我 拥有 情 
爱 ; 她 为 自己 而 战 是 为 了 胜 过 我 。 她 本 人 产生 了 一 种 更 高 形式 的 情 
爱 。 以 往 我 用 点 燃 她 的 方式 使 她 猜测 出 自己 的 情爱 ,现在 ,这 种 情爱 
就 教会 我 用 我 的 冷静 使 她 了 解 情爱 , 但 使 用 这 种 方式 要 使 她 相信 , 这 
是 她 自己 发 现 的 方式 。 由 此 ,她 会 想 办 法 出 奇 制胜 ,她 会 以 为 ,她 的 大 
胆 战 胜 了 我 , 并 因此 抓 住 了 我 。 于 是 , 她 的 热情 变 得 确定 \ 有 力 、 果 敢 
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而 机 智 ; 她 的 吻 变 得 完整 了 。 她 的 拥抱 不 再 断断续续 了 。 在 我 这 里 她 
寻觅 着 她 的 目 由 , 而 我 将 她 拥抱 得 越 紧 , 她 就 越 是 感到 找到 了 上 自由 。 
婚约 将 被 破除 。 当 这 件 事 发 生 之 时 , 她 需要 一 些 安静 , 以 致 在 这 狂躁 
的 对 乱 中 不 致 出 现 不 得 体 的 事情 。 她 的 热情 再 次 聚集 , 于 是 , 她 便 是 
我 的 了 。 

尽管 在 已 过 去 的 爱德华 时 期 我 间接 掌管 着 她 的 书籍 , 但 现在 ,我 
已 经 直接 掌管 了 。 而 我 提供 给 她 的 是 我 认为 最 佳 的 精神 食粮 ;神话 和 
人 童话。 当然, 在 这 方面 与 在 其 它 任何 方面 一 样 ,她 总 是 日 由 的 。 我 将 
一 切 从 她 心中 诱 引出 来 。 如 果 不 能 预先 诱 引 , 我 就 先 在 她 心中 培养 。 


如 果 夏 天 女仆 们 到 动物 园 去 玩 页 , 那 末 那里 提供 给 她 们 的 乐趣 一 
般 来 说 少 得 可 怜 ,她 们 每 年 只 去 一 次 ,因此 当然 要 好 好 玩 玩 。 于 是 ,她 
们 戴 上 帽子 和 国 中 ,并 用 各 种 可 能 的 方式 改变 自己 的 外 表 。 她 们 的 欢 
乐 是 粗野 的 、 不 得 体 的 挑逗 性 的 。 不 , 假如 这 样 我 宁 去 弗 利 德里 克 山 
公园 。 她 们 每 个 星期 天 下 午 都 去 那里 , 我 也 是 。 那 里 一 切 都 体面 端 
庄 ,就 连 欢 乐 本 身 也 较 安静 和 优雅 。 一 般 来 说 , 那些 对 女仆 没有 欣赏 
能 力 的 男人 损失 不 能 算 小 。 这 成 群 戚 堆 、 形 态 各 异 的 女仆 确实 是 我 们 
丹麦 最 美丽 的 队伍 。 假 如 我 是 皇帝 , 我 会 知道 我 该 怎么 做 , 我 绝 不 去 
检阅 战斗 部 队 。 因 此 ,假如 我 是 哥本哈根 三 十 二 位 议员 中 的 二 员 , 我 
会 立即 厂 吁 成 立 一 个 菇 善 委 员 会 , 它 的 任务 是 要 尽 一 切 可 能 ,用 劝导 ， 
用 训 论 , 用 适当 的 奖赏 来 圾 励 所 有 女仆 把 自己 小 心机 愤 地 打扮 得 漂亮 
一 点 。 为 什么 将 美 这 般 浪费 ? 为 什么 过 着 这 种 不 被 注意 的 生活 ? 至 
少 要 一 星期 一 次 让 她 们 显露 她 们 的 美 ! 但 首先 这 必须 有 点 格调 ,有 点 
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限度 。 女 仆 们 不 应 打扮 成 ( 警 事 爱 好 者 》 上 所 描绘 的 那 种 样子 了 , 至 于 
( 警 事 爱 好 者 ) 所 陈述 的 理由 则 不 太 站 得 住 脚 。 假 如 人 们 由 此 期 待 一 
个 女仆 阶层 的 繁盛 时 期 , 这 反 过 来 对 我 们 自己 的 女儿 不 也 会 产生 一 些 
有 益 的 效果 吗 ? 或 者 , 假如 我 这 样 为 丹麦 预见 了 一 个 可 真正 称 之 为 
“绝无仅有 "的 未 来 时 代 , 那 我 也 许 太 放肆 。 假 如 我 有 幸 活 到 那 黄金 时 
代 来 临 之 际 , 那么 我 将 问心 无 愧 地 整 天 在 大 街 小 埠 上 度 过 , 让 眼睛 享 
受 这 个 时 代 。 我 的 思想 将 变 得 何等 远大 , 何等 勇 武 ,何等 爱国 ! 然而 ， 
我 现在 是 在 弗 利 德里 克 山 公园 。 每 个 星期 天 下 午 ,女仆 们 都 来 到 这 公 
园 ,我 也 来 到 此 处 。 一 一 首先 来 的 是 乡村 姑娘 们 , 同 那 种 与 她 们 最 要 
好 的 一 起 手 牵 着 手 走 来 ;或 者 以 另 一 种 方式 走 来 , 所 有 姑娘 都 手 牵 着 
手 走 在 前 面 , 小 伙 子 则 走 在 后 面 ;或 者 再 以 另 一 种 方式 走 来 :两 女 一 男 
一 起 走 来 。 这 一 大 堆 人 构成 了 一 个 舞台 ,通常 她 们 沿 着 那 一 排 树 在 园 
亭 前 的 那 块 方 地 上 或 是 坐 着 , 或 是 站 着 。 她 们 健康 活泼 , 只 是 她 们 的 
肤色 与 服装 颜色 的 对 比 度 过 分 强烈 了 一 些 。 现 在 走 来 了 一 些 朱 特 兰 
和 芬 宁 的 女孩 子 ,她 们 高 大 得 有 些 过 分 , 而 服饰 则 有 些 混乱 。 人 们 在 
此 有 许多 事 可 干 。 这 里 也 不 缺乏 波 鸿 瞧 姆 分 队 的 代表 人 物 :聪明 的 厨 
娘 。 但 人 们 却 不 好 与 她 接近 , 在 请 房 里 是 如 此 , 在 弗 利 德 里 克 山 公园 
也 是 如 此 。 她 们 是 有 点 高 做 和 懂 规 簿 的 , 因此 她 们 的 出 现 便 形 成 了 对 
比 从 而 也 增加 了 不 少 乐 趣 。 如 果 她 们 不 来 , 我 也 不 愿意 呆 在 这 里 , 可 
她 们 来 了 , 我 也 与 她 们 没有 什么 相干 。 一 一 现在 ,核心 队伍 来 了 : 尼 保 
特 的 姑娘 们 。 她 们 长 得 适中 丰满 ,皮肤 细嫩 , 神情 健康 快乐。 她 们 
伶俐 , 多 嘴 , 有 点 妖艳 , 而且 最 引 人 注 目的 是 不 戴 帽子 。 她 们 的 衣着 几 


中 《 警 事 爱好 者 》 在 一 九 三 七 年 (第 八 十 六 期 ,第 219 一 235 页 ) 刊 登 了 一 幅 题 为 《当今 
女仆 ?的 讽刺 作品 , 那 是 卡 斯 泰 里 的 一 辐 速 写 。 画 面 上 , 女仆 们 披 上 了 外 套 和 皮毛 
围 申 , 戴 上 了 漂亮 的 田子 和 灰色 羊皮 手套 。 
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乎 与 淑女 相同 , 但 还 是 有 两 点 不 同 :她们 不 围 围巾 , 而 是 围 手帕 ;再 者 ， 
她 们 不 戴 帽 子 , 至 多 戴 一 顶 漂亮 的 无 边 小 帽 , 她 们 大 多 是 光 着 
头 。 一 一 阿 ,看 那 , 你 好 , 玛 利 。 真 没 想到 会 在 这 里 遇见 你 。 我 们 很 长 
时 间 没 见面 了 ,我 想 , 你 还 在 议员 家 做 事 吧 ? 一 一 “是 的 ”一 一 那 无 疑 
是 个 很 好 的 地 方 ,是 吗 ? 一 一 “是 的 ”一 一 但 是 , 你 会 独自 一 人 在 这 里 ? 
你 的 伴 昵 ? ……: 你 的 恋人 呢 ? 他 难道 今天 没有 时 间 , 或 是 你 在 这 里 等 
他 …… 什 么 , 你 还 没有 订婚 ? 这 不 可 能 。 你 是 哥本哈根 最 漂亮 的 姑 
娘 , 又 在 议员 家 做 事 , 你 是 所 有 女仆 的 光彩 和 楷模 , 又 知道 如 何 把 自己 
打扮 得 漂 漂 亮 亮 …… 又 是 这 样 的 富丽 , 怎 会 没有 订婚 ? 你 手 上 的 那 块 
手帕 多 么 雅致 啊 , 是 用 最 好 的 亚麻 布 织 的 …… 看 那 , 还 有 花边 , 我 打 
赌 , 它 值 十 个 马克 …… 有 很 多 高 贵 的 淑女 还 没有 这 种 手帕 …… 还 有 法 
兰 西式 手套 …… 丝 质 雨 伞 …… 而 这 样 一 个 女孩 竟然 还 没有 订婚 …… 
这 真是 蘑 雇 。 如 果 我 没有 记 错 , 好像 是 詹 斯 很 中 意 于 你 , 当然 你 知道 ， 
我 指 的 是 那 位 百货 商 詹 斯 ,他 和 住 在 三 楼 …… 你 看 , 我 没有 说 错 吧 …… 
怎样 , 为 什么 你 们 还 没有 订婚 ? 入 斯 是 个 漂亮 的 小 伙 子 , 他 的 境遇 很 
好 ,以 后 那 位 议员 先生 如 果 提 拔 他 , 他 也 许 还 可 以 做 个 警察 或 消防 队 
员 , 他 确实 是 个 不 错 的 对 象 …… 也 许 你 自己 搞 错 了 , 你 对 他 太 冷 酷 了 
一 一 “不 ,是 我 发 现 久 斯 以 前 曾 与 一 位 姑娘 订 过 婚 , 而 他 对 她 根本 不 
好 。" 一 一 啊 , 听 了 这 些 我 真 没 想到 , 詹 斯 会 是 这 么 精 糕 的 人 …… 这 些 





安 小 姐 可 好 ? 我 好 长 时 间 没有 看 到 她 了 。 我 可 爱 的 玛 利 , 你 一 定 要 告 
诉 我 一 些 有 关 她 的 消息 …… 因 为 人 陷入 恋爱 有 时 是 很 痛苦 的 事 ,而 且 


与 你 多 说 ; 我 怕 有 人 在 偷 昕 我 们 的 谈话 …… 只 要 请 你 听 我 说 几 句 话 ， 
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我 可 爱 的 玛 利 …… 你 看 ,这 里 不 错 ,这 里 是 林 荫 道 ,树木 一 棵 接 一 标 ， 
好 像 要 把 我 们 藏 起 来 似 的 , 在 这 里 我 们 看 不 见 别 人 , 昕 不 见 别 人 的 声 
音 , 只 能 听见 远 处 的 音乐 声 …… 在 此 我 可 以 跟 你 说 说 我 的 秘密 …… 如 
果 和 久 斯 不 是 那么 糟糕 的 人 , 你 就 会 与 他 手 挽 着 手 来 这 里 散步 , 去 听 快 
乐 的 音乐 , 去 享受 比 现在 更 大 的 华 福 ,不 是 么 ? …… 为 什么 这 么 激动 
一 一 把 詹 斯 忘 了 …… 你 不 想 想 我 么 …… 我 来 这 里 就 是 想 遇 见 你 …… 
就 是 为 了 看 见 你 ,我 才 到 议员 家 去 …… 你 也 许 已 注意 到 …… 每 次 有 机 
会 我 总 是 要 从 厨房 门口 经 过 ……' 你 一 定 得 是 我 的 …… 这 个 消息 应 从 
教堂 的 布道 坛 中 传播 出 来 …… 明 天 晚上 我 会 将 一 切 疝 你 解释 清楚 
ee 在 后 楼 梯 左 边 的 门口 ,在 厨房 的 正 对 面 …… 现 在 再 见 ,我 可 过 的 
玛 利 …… 不 要 让 任何 人 知道 你 在 这 里 遇见 了 我 ,也 不 要 向 任何 人 提起 
我 ,只 有 你 知道 我 的 秘密 。 一 一 她 真是 个 迷人 的 女孩 ,也 许 真 能 榨 出 
点 什么 。 只 要 我 把 足迹 印 到 她 的 疼 房 里 ,我 就 会 从 教 治 的 布道 坛 上 看 
见 我 俩 的 结婚 预告 。 我 一 向 在 努力 发 展 古 希腊 那 美妙 的 自给 上 自足 状 
态 , 尤其 是 要 使 牧师 成 为 多 余 的 存在 。 : 


“如 果 我 在 柯 得 莉 娅 收 到 我 信 的 时 候 能 站 在 她 的 身后 , 那 对 我 来 说 
将 是 十 分 有 趣 的 事 。 这 样 我 就 可 以 很 容易 地 发 现 ,在 最 真实 的 意义 上 
她 的 情爱 发 展 到 了 何 种 程度 。 总 的 来 说 , 要 给 一 位 年 轻 少 女 留 下 印 
象 ,书信 息 无 法 估价 的 方法 , 没有 生命 的 书信 文字 常常 比 绘声绘色 的 
言语 具有 更 大 的 影响 力 , 信件 是 一 种 神秘 的 沟通 方式 ;人 们 可 以 控制 
当时 的 情境 , 不 至 于 因 某 个 人 的 在 场 而 感到 压力 。 我 相信 , 年 轻 的 少 
女 们 是 最 喜爱 与 她 们 的 理想 单独 相处 的 , 这 就 是 说 喜爱 那 种 单独 的 瞬 
间 , 在 这 瞬间 里 ,她 的 理想 在 她 心中 产生 了 最 强烈 的 影响 。 即 使 她 在 
一 个 特定 的 所 爱 的 对 象 中 看 见 了 自己 的 理想 得 到 了 完满 实现 , 那 也 还 
是 有 这 样 的 一 个 瞬间 窑 在 ,在 这 瞬间 中 她 感受 到 了 她 的 理想 中 具有 一 
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些 现实 未 兽 有 的 东西 。 这 个 伟大 的 补偿 是 人 们 务必 要 赋予 她 的 ,唯一 
需要 注意 的 是 正确 的 运用 , 以 便 她 从 理想 之 域 返回 现实 时 , 不 是 变 得 
更 脆弱 , 而 是 变 得 更 坚强 。 在 此 , 信件 是 十 分 有 益 的 , 它 能 起 到 这 样 的 
作用 :; 当 人 们 在 这 神圣 的 瞬间 看 到 尽管 人 不 可 见 而 精神 存在 的 时 候 ， 
人 们 会 想到 一 定 有 个 生活 在 现实 中 的 这 封 信 的 作者 存在 ,于 是 人 们 就 
会 自然 而 然 地 从 信 中 的 精神 存在 过 渡 到 现实 中 来 。 


我 是 否 会 妨 忆 本 得 莉 既 呢 ? 是 的 , 真 该 死 ,然而 从 男 一 方面 说 又 
并 非 如 此 ;因此 假如 我 看 出 来 在 我 与 别人 的 竞争 中 取得 了 胜利 , 但 如 
采 她 的 品 性 彼 破 坏 了 , 并 且 变 得 不 合 我 意 , 一 一 那么 我 仍然 不 会 要 她 。 


有 位 古代 哲学 家 曾 说 过 , 如 果 一 个 人 能 把 他 的 万 有 经 历 准 确 无 误 
地 记载 下 来 , 那 末 他 即使 对 他 所 写 的 文字 完全 不 懂 , 他 也 仍然 是 一 个 
哲学 家 。 现 在 我 已 与 订婚 者 圈子 有 了 较 长 时 间 的 联系 , 这 种 联系 必定 
会 产生 一 些 结果 。 我 想 就 这 方面 收集 一 些 材料 ; 写 一 本 题 为 《接吻 的 
理论 > 的 书 ,把 它 献 给 所 有 和 柔情 的 恋人 们 ,关于 这 个 问题 竟然 没有 一 本 
书 加 以 论述 , 那 确实 是 值 是 引起 重视 的 。: 因 此 , 如 果 我 能 把 这 本 书写 
成 , 那 也 就 填补 了 长 期 以 来 的 这 个 空白 。 之 所 以 缺乏 这 方面 文献 的 原 
因 是 否 由 于 哲学 家 们 未 曾 考 虑 这 这 类 事情 ?或 者 是 否 由 于 他 们 对 这 
类 事情 不 太 了 解 ? 一 一 我 倒是 可 以 提供 一 些 意见 。 完 美的 接吻 需要 
男人 和 女人 一 起 来 完成 。 男 人 之 间 的 吻 是 乏味 的 , 而 且 更 糟 的 是 , 这 
种 吻 属于 不 正常 行为 。 一 一 其 次 我 认为 , 男人 吻 女 人 要 比 女人 吻 男 人 
更 符合 理想 。 随 着 时 间 的 推移 , 人 们 在 这 方面 表现 了 冷漠 , 那 接吻 就 
失去 了 它 的 意义 。 婚 姻 生 活 中 的 接吻 便 是 如 此 。 结 婚 的 大 在 接 易 时 
就 像 由 于 缺乏 餐巾 而 彼此 用 接 萄 擦 干 对 方 的 嘴唇 , 并 说 一 声 “ 这 很 
好 "”。 一 一 假如 男女 双方 年 龄 过 于 悬殊 , 那 末 接 吻 也 失去 了 它 的 意义 。 


图 汶 愉 与 矣 椒 









我 记得 , 在 某 省 的 一 所 女子 中 学 里 , 高 年 级 的 女生 之 间 流 传 着 这 样 一 
名 口头禅 :“ 易 一 下 法 官 o” 这 句 话 无 论 如 何 也 不 会 有 什么 美意 , 它 的 来 
源 是 这 样 的 :那里 的 女 教 师 家 里 住 着 一 位 表 兄 , 他 以 前 曾 当 过 法 官 。 
现在 年 纪 大 了 , 而 由 于 这 个 年 龄 上 的 便利 , 他 可 以 吻 所 有 年 轻 的 姑 
娘 。 一 -一 接吻 必须 是 对 某 种 特定 热情 的 表达 。 一 对 挛 生 兄 妹 的 接吻 
算 不 上 真正 的 接吻 ;同样 ,圣诞 节 游 戏 中 的 接吻 也 算 不 上 真正 的 接吻 ， 
偷 来 的 吻 也 是 如 此 。 当 在 接吻 中 所 应 具有 的 情绪 未 产生 , 那么 这 种 吻 
只 是 一 种 象征 性 的 行为 , 而 接吻 的 邦 种 情绪 只 有 在 某 些 特定 的 情况 下 
才 会 产生 。 一 一 如 果 我 们 试图 把 吻 加 以 分 类 , 则 务 须 考虑 到 不 同 的 分 
类 原则 。 吻 可 以 粮 据 音 响 而 分 类 , 可惜, 在 这 方面 语言 的 表达 力 是 不 
够 的 , 它 无 法 把 我 的 所 有 观察 都 描绘 出 来 。 我 相信 , 世界 上 没有 任何 
一 种 语言 具有 足够 的 像 声 词 ,可 以 把 我 独自 在 我 起 权 屋 里 听见 的 声音 
差别 描绘 出 来 。 接 询 有 时 像 双 层 拍 打 声 ;有 时 和 橡 白 布 ; 有 时 像 鼓 掌 ;有 
时 像 炬 炸 ; 有 时 像 密 蜂 在 飞 的 哈哈 声 ; 有 时 热烈 , 有 时 低沉 ;有 时 又 像 
炮火 一 样 激 烈 ; 如 此 等 等 。 一 一 人 们 也 可 以 根据 唤 居 接触 的 方式 把 接 
吻 分 为 触摸 的 ,随意 的 和 内 渗 的 一 -大 们 也 可 以 按时 间 来 分 :有 时 间 
长 的 ,有 时 间 类 的 。 就 以 时 间 分 类 而 言 ,还 有 另 一 种 分 法 一 一 我 真正 
关心 的 就 在 这 里 ,初吻 和 所 有 以 后 的 接吻 是 截然 不 同 的 , 这 种 分 法 与 
所 有 其 它 分 类 都 不 同 , 也 就 是 说 , 它 与 按照 发 宕 .接触 方式 和 时 间 的 分 
洪 都 不 同 。 初 吻 与 所 有 其 它 的 吻 上 共有 本 质 土 的 区 别 , 只 是 很 少 人 想到 
这 一 点 。 如 果 少 到 只 有 一 个 人 想到 这 一 点 , 那 可 真是 令 人 遗 久 的 事 


我 的 栖 得 莉 好 | 
所 罗 门 说 : 全 适 的 国 答 如 同一 个 猎 守 的 网 ; 你 知道 , 我 是 不 太 会 
多 发 间 的 ,我 几乎 为 此 而 受 人 责备 ,这 是 因为 人 们 不 懂 我 问 的 是 什么 ; 


| 理 代 西方 候 想 访 古 网 


可 是 你 , 唯 有 你 懂得 我 问 的 是 什么 ,而 且 唯 有 你 懂得 如 何 回答 , 唯 有 你 
懂得 如 何 给 我 合适 的 回答 , 因为 合适 的 问答 如 同一 个 甜蜜 的 吻 , 所 罗 
门 这 样 说 。 / 

你 的 约 输 尼斯 


心灵 的 爱 和 肉体 的 爱 是 不 同 的 。 迄 今 为 止 ,我 主要 在 柯 得 莉 娅 身 
圭 发 展 那 种 心灵 的 爱 。 现 在 我 的 个 人 存在 必须 具有 不 同意 义 ,人 不 能 
只 是 心灵 的 伴随 物 ,和 它 还 必须 是 一 种 诱惑 。 这 几 天 我 不 断 阅 读 相 拉 图 
《 斐 德 知 ) 中 关于 爱情 的 部 分 ,以 此 装备 自己 。 它 把 我 整个 生命 都 激 亩 
了 起 来 ,这 是 一 个 美妙 的 前 奏 曲 , 相 拉 图 确实 真正 了 解 情 索 。 


我 的 柯 得 莉 九 ? 
一 个 拉丁 文 老师 曾 这 样 说 一 位 珍 精 会 神 的 学 生 ， 他 挂 在 了 老师 的 
嘴 上 。 对 爱情 来 说 , 一切 事物 都 是 影子 ,而 就 这 一 点 而 言 ,影子 又 成 了 
现实 。 我 岂 不 是 一 个 勤奋 的 、 聚 精 会 神 的 学 生 吗 ?然而 你 却 一 言 不 
发 。 / 本 
”你 的 约翰 尼斯 


假如 引导 这 个 事态 发 展 的 不 是 我 而 是 别人 , 那么 他 也 许 过 于 联 
明 , 以 致 不 允许 自己 成 为 引导 者 。 假 如 我 在 那些 订婚 者 的 行列 中 找 一 
个 新 手 向 他 请 教 , 他 可 能 会 带 着 傲慢 的 情爱 态度 对 我 说 :“ 我 试图 在 爱 
情 的 这 些 阶段 里 寻找 一 些 语词 ,以 让 恋爱 者 细 诉 他 们 的 爱 ,但 这 总 是 
徒劳 ”而 我 将 会 这 样 回答 他 "我 很 高 兴 你 徒然 , 因为 在 真正 的 情爱 中 
根本 没有 言词 的 位 置 。 甚 至 连 爱情 的 韵味 也 无 法 由 言词 表达 出 来 。 
爱 是 极其 实在 的 东西 , 闲话 是 无 法 满足 她 的 ;情爱 的 各 种 情境 也 是 极 
为 有 意义 的 ,同样 也 无 法 用 闲话 来 充填 她 。 受 是 沉默 的 , 静 诺 的 , 线条 
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分 明 ,然而 又 像 梅 农 石像 9 的 音乐 一 样 健谈 。 爱 神 只 做 手势 而 不 说 
话 ,或 有 也 只 是 一 种 神秘 的 暗示 , 是 形象 化 的 音乐 。 情 爱 的 情境 不 是 
像 雕 塑 一 般 , 就 是 像 绘画 一 般 。 但 是 , 当 两 个 人 一 起 谈论 他 们 的 爱情 
时 , 那 就 既 不 是 雕塑 , 也 不 是 绘画 。 然 而 , 正规 的 订婚 往往 总 是 从 这 种 
闲聊 开始 的 ,而 且 这 也 成 了 他 们 日 后 琐碎 的 婚姻 生活 的 起 点 。 这 种 前 
聊 同 时 就 成 了 奥 维 德 所 说 的 那 种 婚姻 的 嫁妆 , 奥 维 德 说 ;妻子 的 嫁妆 
是 争吵 ”一 一 如 果 要 说 话 , 那 也 有 足够 的 话 让 你 去 说 。 男 人 应 该 说 
话 ,而 且 他 的 话 应 具有 一 些 维 纳 斯 裤 带 的 力量 , 即 用 这 裤 带 诱 引 男人 
的 力量 :交谈 以 及 谢 守 的 阿 放 , 这 就 是 暗示 。 
断 爱 神 是 沉默 的 ,或 者 说 交谈 在 情爱 上 是 错误 的 做 法 , 只 能 说 交谈 本 
身 必 须 是 情爱 性 的 ,不 要 流 为 关于 人 生态 度 的 训导 性 的 谈话 等 等, 而 
且 只 能 把 交谈 看 作 是 情爱 行为 的 暂缓 , 看 作 是 在 打发 时 间 , 而 不 是 最 
高 目标 。 这 样 的 交谈 在 本 质 上 确实 是 神圣 的 ,而 我 绝 不 会 厌倦 同一 位 
年 轻 少女 交谈 , 就 像 我 不 可 能 厌倦 呼吸 一 样 , 这 种 谈话 的 真正 特性 在 
于 它 是 一 种 鲜花 怒放 式 的 谈话 。 谈 话 的 内 容 尽量 不 要 离开 现实 ,而且 
不 能 有 固定 的 话题 ,即兴 而 谈 是 谈话 运行 的 法 则 一 一 而 它 的 富丽 和 迷 
人 就 像 锥 菊 一 样 ,是 永久 的 欢乐 之 源 。 





我 的 柯 得 莉 媚 1 
“我 的 一 一 你 的 ”这 两 个 词 像 括 弧 一 般 ,把 我 的 信 括 得 越 来 越 短 。 
你 是 否 注 意 到 括 绝 之 和 窗 的 距离 越 来 越 短 ? 哦 ,我 的 柯 得 莉 嫩 ! 这 括 弧 
之 问 的 距 高 越 来 越 估 ， 它 的 意味 也 就 越 来 越 深远 这 多 么 美好 ! 
: 你 的 约翰 尼斯 


@ ” 梅 农 石像 系 古 希腊 人 所 构想 的 埃及 尼罗河 畔 的 一 尊 柱 像 , 当 早晨 日 出 ， 阳光 落 在 石 
像 上 的 时 候 , 它 就 发 出 音乐 声 。 一 一 译 者 注 
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我 的 柯 得 莉 娅 ! 
拥抱 怎 会 是 臂膀 的 战斗 ? 
你 的 约 坦 尼斯 


柯 得 莉 娅 通常 都 保持 沉默 , 我 走 欢 她 这 样 。 她 有 着 过 于 深沉 的 女 
性 特点 , 以 致 不 会 用 重复 的 元 音 来 使 人 厌烦 2。 这 种 谈话 方式 尤其 是 
女人 所 特有 的 ,而 男人 们 有 时 则 不 得 不 在 前 面 或 后 面 加 上 一 些 辅音 加 
以 规范 。 然 而 ,有 时 短 短 的 一 两 个 词 就 能 吐露 出 她 心中 藏 着 多 少 东 
西 , 因 之 使 我 知道 如 何 去 帮 助 她 。 这 如 同一 个 用 不 确定 的 手 勾 画 出 某 
个 物体 的 一 些 特 征 , 而 他 身后 却 站 着 一 个 人 , 从 他 所 勾画 的 这 些 特征 
中 看 出 了 一 些 深 刻 而 丰富 的 东西 。 即 使 她 感到 惊奇 ,但 是 这 也 还 是 属 
于 她 自己 的 东西 。 因 此 我 注视 着 她 , 注视 着 她 每 一 个 偶然 流露 的 表 
达 , 注视 着 每 一 个 能 轻易 地 归还 给 她 的 言语 。 当 我 把 这 些 归还 给 她 的 
时 候 , 它们 往往 变 成 了 更 加 意味 深长 的 东西 , 变 成 了 她 既 熟 悉 又 不 熟 
悉 的 东西 。 


今天 我 们 参加 了 一 次 聚会 。 整 个 过 程 中 , 我 们 之 闻 一 句 话 都 没有 
说 。 当 我 们 站 起 身 来 要 离 席 的 时 候 ,一 个 仆人 走 过 来 , 他 告诉 柯 得 莉 
娅 说 有 位 信 差 在 外 面 要 见 她 。 这 个 信 差 是 我 安排 他 来 的 , 他 带 来 了 一 
封 信 , 这 封 信 影 射 了 我 在 痛 间 发 表 的 一 番 讲 话 。 我 故意 安排 好 在 席 间 
将 这 番 话 讲 出 来 ,以致 柯 得 莉 姬 尽管 与 我 相距 较 远 , 但 仍然 可 以 听 到 
它 , 而 且 又 必然 会 误解 它 。 这 封 信和 就 是 预先 为 此 写成 的 . 假如 我 在 席 


@ 在 西方 语言 中 , 任何 词 都 是 由 元 音 和 辅音 字母 组 成 的 , 如 果 只 《有 元 音 那 就 会 使 语词 


售 混 不 清 。 一 一 译 者 注 
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中 没有 机 会 将 这 番 话 讲 出 来 , 那 我 必定 会 在 合适 的 时 间 里 将 那 封 信和 到 

消 。 现 在 当 她 重新 回 到 家 中 ,她 必然 要 说 一 些 谎言 ,这 一 类 事情 加 强 
了 情爱 的 神秘 性 ,没有 这 种 神秘 性 她 就 不 会 按照 指定 给 她 的 道路 成 
长 。 


我 的 柯 得 莉 娅 ! 

你 相 不 相信 ,人们 把 头 放 在 仙子 山上 ,他 在 梦 中 就 会 见 到 仙子 ? 
我 不 知道 是 否 这 样 ,但 我 知道 , 当 我 把 头 轻 轻 徘 在 你 的 胸 上 , 并且 没有 
闭 起 我 的 眼睛, 而 是 同上 望 去 , 这 样 我 就 会 望 见 一 个 仙子 般 的 脸庞 。 
你 是 否 相信 那 把 头 枕 在 仙子 山上 的 人 不 能 安然 入 睡 ? 我 不 相信 ;但 我 
知道 , 当 我 把 头 靠 在 你 的 胸 蒜 上 时 ,我 是 如 此 激动 , 以致 我 无 法 合 眼 入 
睡 。 
你 的 约翰 尼斯 


般 子 搓 定 了 O。 现 在 变化 必 将 出 现 。 今 天 我 与 她 在 一 起 , 被 缠绕 
着 我 的 那个 意念 带 得 好 远 。 我 的 眼 和 耳 打 都 不 在 她 身边 。 那 个 意念 
本 身 很 有 趣 , 盘 中 着 我 的 整个 眼 和 耳 杀 。 此 外 , 用 冷漠 来 对 待 她 ,这 样 
开始 这 个 计划 是 错误 的 。 当 我 现在 离开 她 并 且 那 个 意念 不 再 缠绕 我 
的 时 候 ,她 立即 会 发 现 我 与 以 往 有 所 不 同 。 她 独自 发 现 了 这 个 变化 ， 
这 使 她 觉得 更 痛苦 ,这 发 现 的 过 程 越 是 长 ,她 也 就 越 是 认 清 了 这 个 变 
化 。 对 这 个 变化 她 不 能 马上 发 作 , 因此 发 作 的 机 会 来 临时 , 她 已 经 想 
得 如 此 之 多 , 以 致 无 法 一 下 子 把 她 的 意思 全 都 表达 出 来 , 于 是 又 永远 
给 怀疑 留 下 了 余地 。 不 要 越 来 越 厉害 , 而 信件 则 已 停止, 情爱 的 养分 
在 减弱 , 爱 被 当 作 可 笑 之 物 来 顺 讽 。 或 许 短期 内 她 能 过 得 去 , 但 绝 无 


@ 据说 是 遍 抠 模 洲 各 比 河 时 所 说 的 名 言 。 
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法 长 期 忍受 。 于 是 ,她 便 想 用 我 以 前 用 在 她 身上 的 方法 来 捕捉 我 , 即 
情爱 的 方式 。 

在 关于 解除 婚约 的 问题 上 , 每 个 小 女孩 都 是 一 个 出 色 的 诡辩 家 ， 
尽管 学 校 里 没有 开设 这 方面 的 课程 ,但 如 果 人 们 要 问 在 何 种 情况 下 婚 
约 应 解除 , 那 每 个 小 女孩 都 会 做 出 出 色 的 回答 。 这 个 问题 其 实 应 列 在 
毕业 班 的 考试 课目 中 ;再 者 ,尽管 我 知道 女子 中 学 的 课程 一 向 很 刻板 ， 
但 是 我 敢 肯 定 , 对 这 个 问题 的 回答 将 是 五 花 八 门 . 应 有 尽 有 的 ,因为 这 
个 问题 的 提出 为 女孩 子 的 智力 提供 了 广阔 的 驰 对 疆域 。 那 为 什么 人 
们 不 给 女孩 子 这 样 一 个 可 以 使 她 们 的 智力 变 得 税利 的 机 会 呢 ? 或 者 
说 , 女孩 子 在 此 获得 这 个 机 会 不 也 可 以 表明 她 们 已 成 部 了 一 一 以 致 可 
以 订婚 ? 我 曾 遇见 过 这 样 一 件 事 , 使 我 觉得 十 分 有 趣 。 有 一 天 在 一 个 
我 时 常 去 拜访 的 家 庭 里 ,大 人 们 都 不 在 家 , 因此 这 家 的 两 个 女儿 邀请 
了 一 群 女友 在 家 里 饮 午前 徊 啡 , 她 们 一 共 八 个 人 ,年 龄 都 在 十 六 岁 到 
二 十 岁 之 间 , 她 们 可 能 没有 料 到 有 人 人 来访。 而 女仆 已 奉令 说 家 中 无 
人 , 可 我 还 是 进来 了 ,并 显然 发 现 她 稍 积 吃 了 一 惊 。 天 知道 ,这 从 个 年 
轻 姑 娘 在 这 样 一 个 隆重 的 聚会 上 会 谈论 些 什么 。 结 过 婚 的 女人 有 时 
也 会 举行 这 样 一 个 聚会 , 然后 , 她们 谈论 牧师 所 讲 的 布道 词 ,尤其 关注 
的 重要 问题 是 :在 何 种 情况 下 可 以 让 一 个 姑娘 单独 去 市 场 ? 在 导 户 屠 
里 是 记 帐 好 呢 还 是 付 现金 好 ? 或 者 女 厨 是 否 应 有 爱人 ? 当 她 的 爱人 
来 找 她 的 时 候 如 何 加 以 阻止 ,以 免 他 打扰 了 她 们 的 进餐 ? 一 一 我 在 这 
美丽 的 人 群 里 找到 了 我 的 位 置 , 那 时 正 值 早 春 , 阳光 稀 稀 落落 地 照射 
下 来 ; 预示 着 春天 的 来 临 。: 而 在 屋 里 , 一 切 仍 像 冬 季 , 而 正 是 由 于 这 一 
点 示 使 零星 的 阳光 充满 了 暖 意 。 桌 上 的 咖啡 散发 着 沁 人 的 芬芳 一 一 
那些 年 轻 姑 娘 们 欣喜 , 欢乐 , 健康 , 像 是 盛开 的 鲜花 , 因此 , 由 我 引起 的 
不 安 瞬息 即 逝 。 而 且 , 实际 上 又 有 什么 可 以 担心 的 呢 ? 至 少 她 们 占据 
着 数量 上 的 优势 。 一 一 我 成 功 地 扭转 了 她 们 的 注意 力 , 使 她 们 的 谈话 
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集中 在 这 个 问题 上 。 在 什么 情况 下 一 个 婚约 必须 加 以 解除 。 当 我 的 
眼睛 偷 悦 地 享受 眼前 的 这 幅 美景 时 , 当 我 在 这 些 年 轻 少女 中 间 一 会 儿 
看 看 这 个 ,一 会 儿 又 看 看 另 一 个 时 , 我 的 外 在 的 耳 打 也 同时 享受 着 她 
们 那 音乐 般 的 声音 , 而 我 内 在 的 耳 朱 则 注意 到 她 们 各 自 对 这 个 间 题 的 
见解 。 有 时 , 只 要 一 句 话 就 会 使 我 深刻 地 洞察 一 个 少女 的 内 心 和 她 的 
经 历 。 爱 的 路 程 是 何等 的 诱 人 , 而 去 探知 一 个 人 的 这 段 路 程 又 是 多 么 
的 有 趣 。 我 不 断 引起 她 们 的 兴致 ,我 的 聪明 、 机 智 以 及 富有 美感 的 客 
观 态度 , 使 她 们 同 我 之 间 的 关系 越 来 越 自 由 ,但 一 切 都 合乎 严格 的 礼 
仪 。 当 我 们 这 样 轻松 地 谈论 着 的 时 候 , 我 们 谈话 中 却 隐 含 着 一 种 用 一 
句 话 就 可 使 一 个 很 好 的 年 轻 姑娘 陷入 困境 的 可 能 , 这 个 可 能 操纵 在 我 
的 手 里 。 姑 娘 们 醋 不 知道 也 不 会 猜 到 这 一 点 。 在 这 安逸 的 谈话 中 , 这 
个 可 能 性 常常 被 撑 开 , 就 像 施 海 查 德 以 讲 故事 的 方式 来 推 延 死亡 的 判 
决 一 样 。 有 时 我 把 谈话 带 到 误伤 的 边缘 ;有 时 我 又 使 谈话 充满 着 随 
意 性 ;有 时 又 在 语义 双关 的 游戏 中 将 她 们 试探 , 还 有 怎样 的 话题 会 有 
这 样 意趣 丰富 呢 ? 我 不 断 变 换 一 些 话题 。 一 一 我 讲述 着 一 位 少女 的 
故事 , 她 的 父母 残忍 地 强迫 她 解除 婚约 , 这 个 不 幸 的 痛苦 使 在 座 的 女 
孩儿 乎 掉 下 眼泪 ;一 一 我 又 告诉 她 们 一 个 男人 解除 婚约 的 故事 , 这 个 
男人 解除 婚约 的 理由 有 两 点 , 第 一 , 那 女孩 长 得 太 高 ;第 二 , 他 向 她 求 
婚 的 时 候 没有 下 跪 就 成 功 了 。 我 曾 向 他 提出 我 的 看 法 , 认为 这 两 点 理 
由 对 解除 婚约 来 说 还 不 够 。 可 他 却 认为 ,这 两 点 理由 对 达到 他 的 目的 
来 说 已 足够 。 当 然 ,没有 人 能 对 这 个 问题 做 出 合理 的 回答 。 一 一 然 
后 ,我 又 向 在 座 的 女孩 子 们 提出 一 个 相当 束 手 的 问题 让 她 们 考虑 :有 
位 年 轻 少女 解除 了 类 的 ,理由 是 抽 坚 信 与 她 的 恋人 会 下 末 。 而 她 的 情 


@” 施 海 查 德 系 ( 天 方 夜 齐 ) 中 一 位 讲 故 事 的 人 。 好 用 讲 故 事 的 方式 ， 使 苏丹 国王 免除 
“了 对 她 的 死刑 。 一 一 译 者 注 
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人 则 试图 让 她 确信 , 他 是 如 何 地 爱 她 。 于 是 她 回答 说 ;或 者 我 们 彼此 
相合 , 这 样 ,我 们 之 间 就 有 真正 的 感情 , 而 这 样 你 又 会 看 到 , 我 们 其 实 
并 不 相合 ;或 者 我 们 彼此 不 相合 ,那么 你 又 会 看 到 , 我 们 彼此 真是 不 相 
合 。” 看 着 这 些 女孩 子 们 为 这 个 这 一 般 的 问题 绞 尽 脑汁 的 样子 , 真是 一 
件 很 赏心悦目 的 享受 。 但 我 又 明显 地 发 现 ,她 们 中 间 有 几 个 女孩 子 确 
实 理解 了 这 个 问题 ,因为 在 解除 婚约 的 问题 上 每 个 女孩 子 都 是 天 生 的 
好 手 。- 确实 , 我 一 直 认为 , 对 于 在 怎样 的 情况 下 人 们 可 以 解除 婚 
约 的 问题 ,我 与 其 同一 位 年 轻 少 女 辩 论 , 不 如 同一 位 魔鬼 辩论 , 相 比 之 
下 同 魔鬼 辩论 还 更 容易 取胜 。 


今天 我 又 与 柯 得 莉 媚 在 一 起 。 我 以 敏捷 的 思路 巧妙 地 立即 把 谈 
话 引 到 了 昨天 谈 到 的 那个 问题 上 , 我 试图 继续 引起 她 的 兴奋 。“ 还 有 
一 些 话 我 昨天 本 来 想 说 的 , 后 来 忘 了 , 当 我 回去 的 时 收 才 想起 来 。” 她 
相 入 了 。 只 要 我 在 她 身边 的 时 候 , 她 就 会 把 听 我 说 话 视 作 一 种 享受 ， 
而 当 我 离开 的 时 候 , 她 就 会 发 现 自己 被 欺骗 了 , 并 生发 现 我 已 经 变 了 。 
用 这 种 方式 我 扩大 了 自己 的 力量 ,这 确 是 一 种 低下 的 手段 ,但 与 所 有 
间接 方式 一 样 , 它 仍 是 一 个 十 分 有 效 的 方式 。 她 完全 可 以 清楚 地 看 
到 ,我 所 谈论 的 东西 如 何 使 我 全 神 贯 注 ， 有 了 时 甚至 也 引起 她 的 兴趣 但 
我 却 骗取 了 她 真正 的 情爱 。 / 

“如 果 他 们 只 是 恺 各 ,就 让 他 们 恨 吧 ! “@ 似 乎 只 有 恶 惧 和 恨 才 共 
属于 一 体 ;而 区 悍 和 爱 似 平 根本 不 相 美 ,和 似乎 不 是 全 惧 使 得 爱 更 有 趣 。 
在 我 们 拥 拖 彰 然 的 时 候 所 拥有 的 是 怎 翌 一 种 爱 呢 ? .难道 其 中 没有 一 
种 神秘 的 官 怕 的 嫩 惯 吗 ?” 因 为 自然 界 那 美妙 的 利 谐 是 从 无 序 的 狂 野 
中 产生 的 , 它 的 安全 来 自 不 安全 ,然而 , 恰 是 这 种 个 虚 才 最 迷 入 。 爱 要 


@ 古 罗 马 一 位 翡 剧 作 家 的 名 言 。 一 一 译 者 注 
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使 人 感到 具有 意趣 同样 也 应 如 此 。 在 爱 的 后 面 必须 潜伏 着 深 深 的 、 充 
满 登 怖 的 黑夜 , 爱情 之 花 正 是 从 这 黑夜 里 开放 出 来 。 同 样 , 那 白色 水 
连连 同 它 的 花 划 尽管 浮 在 水 面 之 上 ,而 它 的 根部 却 深 深 植 在 我 们 的 头 
脑 不 敢 深 入 的 黑 瞳 之 中 。 一 一 我 发 现 , 她 在 信 中 总 是 称 我 为 “我 的 ”， 
但 她 没有 勇气 当面 这 么 叫 我 。 今 天 , 我 尽 一 切 可 能 用 温柔 和 情爱 请 求 
她 这 样 叫 我 ;她 正 要 这 样 做 的 时 候 , 我 的 一 个 瞬息 即 逝 的 、 几 乎 不 会 罕 
党 的 讽刺 眼神 却 使 她 最 终 还 是 没有 开口 ,尽管 我 嘴 上 还 是 那样 热切 地 
恳求 她 。 这 种 情形 其 实 是 完全 正常 的 。 


她 已 是 我 的 。 我 不 必 像 一 般 人 习惯 的 那样 把 这 件 事 告 诉 星 辰 。 
我 不 清楚 ,何以 这 个 消息 会 使 那 禹 远 的 苍天 感到 兴趣 。 再 者 , 我 也 不 
会 将 这 件 事 癌 任何 人 倾诉 , 同样 也 包括 柯 得 莉 娅 在 内 。 这 个 秘密 我 只 
保留 给 自己, 甚至 在 我 最 秘密 的 自己 同 自己 的 谈话 中 也 只 是 小 声 耳 
十。 她 试图 做 的 抗拒 并 不 怎么 强烈 , 而 她 已 经 展开 的 情爱 势力 却 着 实 
让 人 惊讶 。 在 那 深层 的 热情 之 中 , 她 是 多 么 的 富有 意趣 , 她 变 得 多 人 么 
高 大 , 几乎 超越 了 自然 ;而 当 她 准备 逃避 时 , 又 是 何等 的 柔韧 ;在 她 发 
现 目 由 之 域 而 意欲 潜入 时 她 又 是 何等 的 灵巧 。 一 切 都 处 于 运动 中 , 而 
在 这 所 有 因素 的 剧烈 运动 中 , 我 发 现 自己 恰好 适 得 其 所 。 至 于 她 本 身 
在 这 个 剧烈 运动 中 绝 没有 使 自己 的 美 有 所 逊色 , 气质 也 绝 没 有 任何 改 
变 ,她 的 本 性 也 没有 一 下 子 消失 。 她 一 向 是 阿 甘 罗 狄 蒂 2, 只 是 她 并 
非 是 从 人 的 纯朴 中 或 无 瑕 的 静 谍 中 升 起 , 而 是 由 爱情 的 快速 心跳 所 众 
生 , 同 时 义 不 失 统一 和 平衡 。 在 情爱 方面 她 是 装备 完满 的 , 从 而 在 情 
爱 的 战斗 中 发 挥 作用 , 那 袭 人 的 眼神 、 慎 宇 间 的 命令 、 额 间 的 神秘 、 胸 
肛 的 雄辩 . 民 间 的 祈求 两 十 的 微笑 危险 的 拥抱 的 诱惑 以 及 整个 身体 


@ 十 希腊 神话 中 象征 爱情 和 美的 女神 。 一 一 译 者 注 
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中 的 甜蜜 的 汐 望 。 她 具有 一 种 力量 或 一 种 能 量 , 似乎 她 就 是 巨 尔 库 
尔 , 然 而 ,她 的 这 种 情爱 方面 的 力量 又 被 一 的 





这 个 峰 顶 , 因为 在 这 个 峰 顶 上 只 有 焦虑 和 不 安 在 维 系 着 好 的 稳定 使 
她 不 致 倒 下 。 在 这 样 的 情感 中 她 很 快 就 会 觉得 婚约 对 于 她 太 狭 隘 、 太 
约束 , 妨 目 己 也 会 变 成 一 个 请 引 者 ,诱惑 我 越 出 通常 行为 的 界限 ,因此 
她 会 有 意识 地 这 样 做 ,而 这 已 是 我 的 主要 目的 所 在 。 


现在 从 她 那 方 面 经 常 流露 出 她 已 经 厌倦 了 订婚 的 意思 ,这 个 意思 
并 不 是 她 亲口 直接 告诉 我 的 , 而 是 我 在 统治 她 的 灵魂 时 罕 测 到 的 。 这 
使 我 明白 ,现在 已 进入 我 把 她 编 入 我 的 计划 中 的 最 后 一 些 线 端 。 


我 的 柯 得 痢 既 ! 
”你 抱怨 我 们 的 婚约 了 , 你 认为 , 我 们 的 爱情 不 需要 外 在 的 约束 , 这 

个 约束 只 会 是 一 种 障碍 , 内 此 我 很 快 发 现 我 的 柯 得 莉 娅 是 多 么 的 出 
色 。 是 的 ,我 也 赞同 。 我 们 外 在 的 结合 只 能 是 一 种 隔 疼 。 在 我 们 之 间 
还 有 二 堵 雯 ， 把 我 们 两 人 像 发 阿 姆 斯 和 带 斯 珀 一 样 隔 开 ， 这 便 是 他 
人 分 享 了 我 们 爱 的 雹 密 。 只 有 在 对 诗 中 才 有 自由 。/ 只 有 区 人 知道 我 
们 在 相爱 , 这样 的 爱情 才 具 有 了 真正 的 爱 意 。4 只 有 当 每 个 不 知情 者 都 
以 为 那 对 恋人 彼此 情 恨 ， 他 们 的 爱 才 真正 幸福 。 
你 的 约翰 尼斯 


中 北欧 神 话 中 话 丁 神 手下 的 女神 好 的 职责 是 阴 光 在 忆 包 上 决定 座谈 隆 记 并 把 
阵亡 的 英雄 信 到 英烈 裙 。 一 一 译 者 注 
外 系 优 说 中 吉 蕊 比 伦 欧 一 对 六 人 。 一 -一 译 者 注 - 





婚约 即将 破灭 。 将 这 个 婚约 解除 的 是 她 自己 本 人 。 这 样 , 如 有 可 
能 ,她 便 能 够 由 此 将 我 捆 得 更 紧 ,就 如 同 垂 发 比 东 发 捆绑 得 更 紧 一 样 。 
如 果 是 我 解除 了 婚约 , 那 我 就 无 法 注视 这 情爱 的 致命 翻 跃 , 这 个 翻 中 
如 此 富有 诱惑 力 , 又 如 此 确切 地 表明 了 她 心灵 的 果敢 。 这 正 是 我 的 主 
要 任务 所 在 。 同 时 ,整个 事情 在 对 他 人 的 影响 方面 还 会 带 给 我 一 些 不 
愉快 的 结果 。 我 会 不 受 欢 迎 , 会 被 怀恨 ,被 厌恶 ,尽管 这 对 我 来 说 并 不 
公正 ,因为 这 件 事 并 不 是 对 许多 人 都 很 有 益 。 有 一 些 年 轻 少女 由 于 没 
有 订 过 婚 , 只 要 接近 订婚 ,她 们 便 十 分 满意 。 这 看 起 来 似乎 有 点 意义 。 
但 说 实在 的 ,其 意义 也 确实 少 得 可 怜 , 因为 当 一 个 人 这 样 将 自己 向 前 
推 ,以 便 在 候补 名 单 上 取得 一 席 之 地 的 时 候 , 实际 上 他 恰恰 不 会 有 什 
么 可 以 等 到 , 在 这 个 候补 名 单 上 他 的 位 置 移 得 越 是 靠 前 , 也 就 越 是 没 
有 什么 可 以 等 到 。 在 爱情 中 资历 是 不 管用 的 。 因 此 , 一 位 年 轻 少妇 就 
会 厌倦 过 按部就班 的 夫妻 生活 ,她 希望 她 的 生活 由 于 某 些 东西 骚动 -- 
下 。 但 还 有 什么 东西 比 不 幸 的 爱情 事件 更 令 人 骚动 呢 ? 当 整 个 爱情 
事件 得 来 全 不 费 工夫 时 更 是 如 此 。 结 果 她 就 使 自己 以 及 她 周围 的 人 
以 为 她 是 被 骗 了 , 由 于 她 已 经 没有 资格 进入 妇女 教养 院 , 于 是 便 在 院 
外 住 下 来 。 这 样 ,我 就 被 她 所 怨恨 ,这 种 被 她 恨 也 就 成 了 我 对 她 应 尽 
的 义务 。 此 外 还 有 这 样 一 些 人 , 她们 有 的 是 完全 被 骗 , 有 的 是 一 半 被 
骗 , 有 的 是 三 分 之 一 被 骗 。 在 这 些 人 中 ,也 有 许多 不 同 的 情况 ,有 的 把 
怨恨 诉 诸 于 婚姻 戒指 , 有 的 则 把 怨恨 诉 诸 于 那 次 乡村 舞会 上 的 握手 。 
这 样 ,她 们 的 旧 伤 又 被 新 的 创伤 所 撕 开 , 于 是 她 们 便 怨 恨 我 , 而 我 则 把 
这 种 怨恨 作为 额外 红利 来 接受 ,但 所 有 这 些 怨恨 对 我 贫 凌 的 心 来 说 自 
然 都 是 神秘 的 爱 意 。 没 有 国土 的 国王 自然 是 一 个 笑料 , 但 为 了 一 个 没 
有 国土 的 王位 而 发 起 继承 权 之 战 ,这 就 更 是 一 个 笑料 。 而 我 最 终 还 是 
会 被 许多 美丽 的 女孩 所 钟爱 和 照顾 , 就 好 像 我 是 一 个 当铺 。 一 个 真正 
的 未 婚 夫 只 能 照顾 一 个 女孩 ,但 像 我 这 样 一 个 具有 广泛 可 能 性 的 人 则 
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能 够 随心 所 欲 地 同时 照顾 许多 人 , 也 就 是 说 能 够 同时 把 许多 女 护 都 昭 
顾 得 过 得 去 。 所 有 那些 无 聊 的 从 一 而 终 , 我 都 一 律 不 子 理 皮 。 这 样 我 
就 可 以 在 稍 后 以 全 新 的 面 角 出 现 。 年 轻 的 少女 们 会 可 怜 我 , 辣 情 我 ， 
并 为 我 叹息 。 而 我 则 完全 奉 迎 她 们 。 这 种 方式 总 是 很 有 效果 。 


很 奇怪 , 我 痛苦 地 发 现 , 贺 拉 兹 (Horaz) 希 望 发 生 在 每 个 不 忠 少 女 
身上 的 事 却 发 生 在 我 身上 一 一 一 颗 黑 牙 齿 ; 而 且 是 门牙 。 人 们 竟 会 如 
此 这 般 迷 信 。 这 颗 黑 牙 很 使 我 感到 麻烦 ; 任何 触及 这 方面 的 事 我 都 忍 
受 不 了 , 这 是 脆弱 的 一 面 。 尽 管 在 其 它 方面 我 都 武装 得 很 好 ,但 任何 
一 个 笨 家 伙 只 要 触及 我 那 颗 牙 具 , 就 会 使 我 震惊 , 而 且 这 伤害 我 的 深 
度 远 远 超过 他 的 想象 。 我 用 尽 了 所 有 办 法 来 把 它 弄 白 , 但 却 仍 是 徒 
然 。 我 像 珀 尔 诺 托 克 一 样 地 说 ， 


我 日 日 夜 夜 将 它 抬 搓 ， 
却 仍然 无 法 将 黑 影 抹 除 。 


生 合 具有 许多 异常 的 神秘 之 处 。 这 样 一 个 小 小 的 事件 竟 比 最 危 
险 的 攻击 ,最 痛 苗 的 处 境 更 能 绎 扰 我 ! 我 可 以 把 这 颗 牙 齿 拨 掉 。 但 这 
样 便 会 影响 我 的 谈话 以 汲 痰 话 的 效果 。 我 烛 可 以 把 它 氢 卸 , 再 换 一 颗 
假牙 ,但 这 又 会 变 成 我 对 世界 的 作假 , 可 是 这 晒 黑 牙 对 我 本 身 却 是 一 
种 作假 。 人 | : | | / 


， 柯 得 藉 娅 那么 反对 订婚 这 样 的 事 , 对 我 来 说 确 量 一 件 大 好 事 。 结 
婚 向 来 是 一 项 荣誉 方 画 的 事情 , 尽管 它 是 那样 的 乏味 , 在 坟 早 期 便 享 
受 了 一 部 分 原 应 属于 后 期 的 荣誉 。 而 评 婚 则 相反 ,; 它 是 纯粹 人 为 的 产 
物 。 正 由 于 此 ,一 位 生 轻 少妇 在 热情 的 旋风 中 会 对 它 加 以 轻视 ;这 是 





很 日 然 的 事 。 另 一 方面 ,年 轻 少 女 又 会 想到 它 的 意义 , 想到 自己 灵魂 
的 力量 , 这 个 力量 就 像 血液 一 样 流 饥 全 身 , 整个 这 件 事 的 确 如 此 富有 
已 义 而 又 如 此 好 笑 ,现在 所 要 做 的 事情 就 是 这 样 去 引导 她 , 以 便 使 她 
在 勇敢 的 飞 逆 中 失去 对 婚姻 的 要 求 ,不 再 看 到 现实 中 有 什么 牢固 的 婚 
姻 ; 以 便 她 的 灵 束 在 因 失 去 我 而 产生 的 同等 骄傲 与 惧怕 中 ,把 那 不 完 
满 的 人 为 形式 破除 ;以 便 使 她 能 够 奔赴 另 一 个 比 人 为 的 事物 更 高 的 地 
方 。 对 于 这 方面 的 情况 ,我 用 不 着 怎么 担心 , 因为 柯 得 莉 娅 的 生活 已 
如 此 轻 盘 ,如 此 医 向 天 际 ， 以 至 现实 几乎 完全 在 她 眼前 消失 。 地 外 ,我 
一 直 等 候 在 船上 ， 随时 可 以 扬帆 出 发 。 : 


对 我 来 说 ,女人 是 取 之 不 尽 , 用 之 不 竭 的 思维 材料 ,是 供 我 观察 的 
永恒 对 象 。 在 我 看 来 , 一 个 男人 如 果 没 有 热情 去 研究 女人 , 那 末 在 这 
个 世界 上 , 你 说 他 是 什么 都 有 可 能 , 只 是 唯 独 不 能 说 他 是 一 位 美学 家 。 
美学 的 光辉 与 神圣 恰恰 在 于 它 只 与 美的 事物 有 关 。 在 本 质 上 , 美学 只 
与 美文 学 和 女性 相关 。 我 会 因 之 而 兴奋 , 因 之 而 喜悦 , 即 思索 女性 的 
太阳 怎样 把 自己 的 光芒 变换 在 无 数 的 形态 中 , 散播 在 语言 的 芬芳 中 。 
每 个 女人 都 只 拥有 这 整个 女性 财富 的 一 小 部 分 ,而 她 身上 的 所 有 其 它 
性 质 都 和 谐 地 以 这 一 点 为 中 心 。 就 这 一 点 而 言 ,女性 的 美 是 无 限 丰 富 
的 。 每 个 女人 必定 只 是 和 潜 地 拥有 整个 女性 美的 -部 分 , 否则 她 的 美 
就 会 扰乱 人 。 而 且 人 们 看 到 , 大 自然 在 女性 身上 本 想 完 成 什么 , 但 最 
终 还 是 没有 诞生 出 来 。 面 对 这 无 限 丰富 的 形态 , 面 对 那 女性 美的 诗 
篇 , 我 的 眼睛 永 不 会 疲倦 。 每 一 单个 个 体 都 拥有 着 这 一 小 份 ,但 这 一 
小 份 仍然 是 完满 而 美丽 的 , 仍然 是 兴高采烈 的 。 每 个 女人 都 拥有 她 的 
美 :快乐 的 笑 声 ; 闯 皮 的 眼神 ;渴望 的 眼 浪 ;细腻 的 思想 ; 丰富 的 情感 ; 
静 静 的 哀 玖 ;深刻 的 直觉 ; 桔 恕 的 优 郁 ;世间 的 乡 思 ;放肆 的 举动 ;迷人 
的 眉梢 ;发 问 的 双 磨 ;神秘 的 前 额 ;缠绵 的 卷发 ;隐匿 的 睫毛 ;天 国 的 高 
理化 丁 太 搬 帮 文康 图 
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傲 ;世间 的 采 用 ;天 使 的 纯洁 ;类 间 的 绯红 ;轻盈 的 步履 ;优雅 的 风姿 ; 
多 情 的 举止 ;如 梦 的 渴望 ;神秘 的 叹息 ;苗条 的 身段 ;柔和 的 轮廓 ;丰满 
的 胸 脏 ; 盈 硕 的 者 部 ;小 巧 的 双 足 ;纤细 的 双手 。 每 个 女人 都 有 她 自己 
的 美 ,这 一 女人 的 美 与 男 一 女人 的 美 不 尽 相同 。 当 我 对 这 万 千 的 形态 
注视 再 注视 , 思索 再 思索 时 , 当 我 微笑 过 , 感叹 过 , 奉 迎 过 , 威胁 过 , 渴 
望 过 , 透 惑 过 , 大 笑 过 , 痛 句 过 , 希望 过 , 惧怕 过 , 赢得 过 , 失去 过 之 时 ， 
我 会 把 扇子 收 起 , 把 各 个 片断 收集 成 一 体 , 把 各 个 部 分 汇 成 整体 。 这 
样 ,我 的 灵魂 就 会 感到 愉悦 ,我 的 心 就 会 跳动 ,我 的 热情 就 会 点 炊 。 这 
个 女人 , 这 个 世界 上 的 独一无二 的 女人 , 必须 属于 我 ,她 必须 是 我 的 。 
任 上 帝 拥有 他 的 天 国 , 我 只 需要 她 。 我 清楚 地 知道 , 我 选择 的 是 什么 ， 
她 是 那样 的 伟大 , 以 致 只 要 她 被 别人 分 去 ,天国 也 必 有 所 失 , 因 为 如 果 
我 拥有 了 她 , 天 国 中 还 会 有 什么 剩余 ? 虔诚 的 教徒 将 要 失望 ,因为 在 
天 国 中 他 们 所 拥抱 的 只 是 虚弱 的 影子 , 温暖 的 心 他 们 再 也 不 能 寻 见 ， 
因为 心灵 的 所 有 温暖 都 已 聚集 在 她 的 心房 , 他 们 将 陷入 绝望 之 中 , 因 
为 他 们 所 导 见 的 只 是 苍白 的 双 层 ,没有 光彩 的 眼神 , 凝固 的 胸 有 睛 , 垂直 
无 力 的 双手 ;因为 屠 间 的 所 有 红润 , 眼睛 的 所 有 火焰 , 胸 髓 的 起 伏 , 手 
掌 的 承诺 ,叹息 和 接吻 中 的 预感 以 及 触 模 的 颤 样 和 拥抱 的 热情 -一 一 所 
有 这 一 切 都 集中 在 她 身上 , 她 将 这 一 切 财 富 都 奢侈 地 给 予 我 ,其 价值 
不 仅 超过 眼前 这 个 世界 , 而且 也 超出 了 人 彼 嵌 世 界 。 以 这 种 方式 我 常常 
思考 着 这 件 事 情 , 但 每 当 我 对 女人 进行 这 种 思考 时 ,我 总 感到 温暖 , 因 
为 我 把 她 想象 成 温暖 的 人 。 然 而 , 尽管 人 们 一 般 把 温暖 视 为 好 的 标 
记 ,但 由 此 并 不 是 说 , 我 的 思想 情态 一 直 保 持 温暖 环 变 。 因 此 , 为 了 寻 
求 变化 起 见 ,我 自己 先 要 冷 下 来 。 那 末 , 她 应 被 归 入 哪 一 种 范畴 呢 ? 
归 之 于 “为 他 人 的 存在 "。 但 这 绝 不 可 从 坏 的 意义 上 去 加 以 理解 ,好 像 
她 既是 为 我 ,同时 又 是 为 他 人 一 样 。 这 是 必须 像 在 抽象 思维 那里 一 
样 ,避免 所 有 对 经 验 的 顾及 , 否则 ,我 就 会 在 现在 的 情形 下 以 一 种 奇特 
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的 方式 发 现 ,经验 既是 为 自我 , 又 是 反对 自我 的 。 在 此 ,经 验 一 向 都 是 
很 奇怪 的 东西 ,因为 它 的 本 性 就 是 既 为 你 又 反对 你 ,因此 ,女人 是 为 他 
人 而 存在 的 生存 物 。 另 一 方面 , 在 此 又 必须 慎 防 经 验 的 干扰 , 因为 经 
验 告诉 我 们 , 实际 上 很 难 找到 一 位 为 他 人 而 存在 的 女性 , 生活 中 绝 大 
多 数 女性 实际 上 什么 也 不 是 , 对 她 们 自己 来 说 是 这 样 , 对 他 人 来 说 也 
是 如 此 。 就 为 他 人 而 存在 这 一 点 而 言 ,女人 同 大 自然 一 起 分 享 这 个 范 
畴 , 实际 上 是 同一 切 女性 事物 分 享 这 个 范畴 。 整 个 大 自然 的 状况 是 这 
样 的 : 它 的 每 个 单个 部 分 都 是 为 其 它 的 单个 部 分 而 存在 , 而 整个 大 自 
然 就 是 为 另 一 种 存在 一 一 为 精神 而 存在 的 。 就 各 个 特殊 部 分 而 言 也 
是 如 此 ; 比如 , 植物 的 生命 就 是 在 它 的 原始 朴素 性 中 展示 出 它 那 隐藏 
着 的 迷人 之 美 ,而 生 只 为 他 者 而 存在 。 同 样 ,一 个 谜语 一 个 哑 恋 、 一 
件 秘密 .一 个 母音 等 等 ,都 只 是 为 他 人 而 存在 的 。 从 这 个 观点 出 发 也 
就 可 以 解释 , 为 什么 上 帝 在 创造 夏娃 之 际 让 亚当 深 深 入 睡 ,因为 女人 
是 男人 的 一 个 梦 。 这 个 故事 也 从 另 一 方面 告诉 我 们 :女人 是 为 他 人 而 
存在 的 ;也 就 是 说 , 它 告 诉 我 们 ,耶和华 从 男人 身上 取 一 根 肋骨 创造 了 
女人 。 比 如 , 耶和华 倘若 是 从 男人 的 脑 中 提取 出 了 女人 , 那么 , 女人 还 
仍然 是 为 他 人 而 存在 的 人 ,但 不 同 的 是 ,她 成 了 头脑 的 创造 物 , 因此 成 
了 完全 特异 的 东西 。 女 人 成 了 血肉 之 躯 , 而 这 使 她 列 在 了 大 自然 的 范 
畴 之 下 , 而 这 个 范畴 的 本 质 就 是 为 他 者 而 存在 。 只 是 通过 爱 的 接触 ， 
她 才 首 次 苏醒 , 在 此 之 前 ,她 只 是 一 个 梦 。 然 而 在 这 个 梦境 生活 中 ,我 
们 仍 能 划分 出 二 个 阶段 ;第 一 , 爱情 梦 她 ;第 二 , 她 梦 爱 情 。 

由 于 女人 是 为 他 大 而 存在 的 ,因此 纯粹 的 贞洁 就 是 她 的 特性 。 也 
就 是 说 , 真 洁 是 一 种 存在 形式 , 这 种 存在 形式 就 它 是 为 它 自己 生存 而 
言 实际 上 只 是 一 种 抽象 ,而且 只 是 对 他 人 而 言 才 真 正 显露 出 自己 。 这 
个 界定 同样 也 存在 于 女性 的 天 真 无 绪 中 ,因此 人 们 说 ;在 这 种 状况 下 ， 
女性 是 隐 而 不 显 的 。 众 所 周知 , 最 能 代表 女性 贞洁 的 女神 是 维 斯 塔 
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但 她 没有 什么 形象 留 下 来 。 这 就 是 说 , 这 种 形式 的 存在 于 美感 上 对 其 
自己 感到 妨 尽 , 就 像 耶 和 华 在 伦理 上 对 自己 的 形象 感到 妒忌 一 样 。 因 
此 ,她 也 就 不 允许 有 在 何 关于 自己 的 形象 存在 , 甚至 不 允许 任何 一 种 
对 自己 形象 的 构想 。 这 是 一 个 矛盾 , 也 就 是 说 , 为 他 人 而 存在 并 不 是 
不 存在 , 而 是 指 通过 他 人 才 显 示 出 自己 的 存在 。 从 逻辑 上 看 , 这 个 巴 
盾 是 完全 合理 的 ,任何 具有 逻辑 思维 能 力 的 人 , 都 不 致 被 这 个 蔬 盾 搞 
糊涂 ,而 只 会 因此 感到 兴奋 。 那 些 不 会 进行 逻辑 思维 的 人 则 会 以 为 ， 
为 他 人 而 存在 是 在 有 限 的 意义 上 而 言 的 ,就 像 人 们 对 于 一 件 单个 物品 
可 以 说 “这 个 东西 是 我 的 "一 样 。 

女人 的 这 种 存在 (生存 这 个 词 已 经 用 得 太 洲 ， 失去 了 本 来 意义 ) 被 
恰当 地 描述 成 一 种 迷人 的 存在 , 这 个 描述 使 人 想起 植物 的 生命 。 她 是 
一 休 花 ,一 一 正如 诗人 们 喜欢 说 的 那样 一 一 旭 使 她 的 精神 生活 也 是 以 
模 物 性 方式 存在 的 。 她 全 然 臣 服 于 大 自然 的 造化 , 因此 只 在 审美 上 是 
自由 的 ;就 更 深 一 层 的 意义 来 说 , 只 有 通过 男人 她 才 会 获得 自由 。 而 
假如 男人 起 求 合适 ,她 就 不 会 有 什么 选择 可 诗 。 女 人 确实 也 在 选择 ， 
但 这 个 选择 如 果 是 长 期 思考 的 结果 , 那 就 不 是 一 个 女性 的 选择 ;因此 ， 
假如 遭 到 拒绝 , 那 将 是 男人 的 一 种 羞辱 , 因为 他 把 自己 个 人 的 力量 估 
计 过 高 , 他 想 给 予 另 一 个 人 以 自由 , 自己 却 又 没有 能 力 。 这 里 隐 含 着 
一 种 深刻 的 讽刺 。 为 他 人 而 存在 的 女人 似乎 具有 了 决断 性 :男人 妃 
求 ,女人 选择 。 女 人 就 其 本 质 而 言 是 被 征服 者 , 而 男人 则 是 征服 者 。 
然而 , 这 个 征服 者 却 又 在 被 征服 者 面前 低头 ,不 过 这 却 是 十 分 自然 的 ， 
如 果 一 个 人 不 能 看 出 这 种 形式 的 直接 意义 , 那 他 只 能 是 一 个 笨蛋 、 傻 
瓜 , 缺 乏 对 爱情 的 敏感 。 而 且 这 种 形式 还 具有 更 深 一 层 的 基础 , 即 女 
大 是 基质 , 男人 是 反思 。 因 此 妇 人 做 选择 时 也 不 是 独立 的 , 男人 追求 ， 
女人 选择 ;男人 的 追求 实际 是 提出 问题 , 而 女人 的 选择 则 只 是 对 这 个 
提问 的 回答 。 就 这 一 点 而 言 , 男人 的 分 量 还 是 要 高 于 女人 ;但 就 另 一 
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种 意义 而 言 , 男人 却 无 限 地 少 于 女人 。 

这 种 为 他 人 而 存在 就 是 纯粹 的 贞洁 。 如 果 她 想 成 为 另 一 种 存在 ， 
即 成 为 自己 本 身 的 存在 , 并 以 此 身份 与 另 一 个 本 是 她 为 之 存在 的 人 相 
对 ,那么 ,这 种 相对 关系 就 展现 为 绝对 的 冷淡 。 然 而 这 种 相对 蛙 的 关 
系 同时 又 表明 :女人 的 真正 存在 乃 是 为 他 人 的 存在 。 与 绝对 的 奉献 直 
接 相 对 的 乃 是 绝对 的 冷淡 ,这 种 冷淡 在 一 种 逆转 的 意义 上 又 是 不 可 见 
的 ,就 像 一 个 抽象 物 , 抽象 物 就 是 一 切 由 之 而 来 , 自己 却 不 曾 出 现 的 东 
西 。 女 性 由 之 显示 了 抽象 的 残酷 性 , 这 是 女性 之 真正 冷淡 的 一 幅 尖 刻 
讽刺 画 。 男 人 绝 不 会 像 女 人 那 般 残酷 , 假如 你 去 看 一 下 神话 、 寅 言 和 
民间 传说 , 你 就 会 找到 这 一 观点 的 明证 。 如 果 要 描述 一 下 不 知 限度 的 
无 情 自然 力 ,那么 ,这 个 自然 力 便 总 是 由 女性 形象 来 表现 。 我 们 经 党 
可 以 在 各 民族 的 民间 传说 中 读 到 这 样 的 故事 , 一 个 女人 无 情 地 让 所 有 
追求 她 的 男人 都 丧失 生命 ,而 蓝 胡 子 只 是 把 每 个 他 所 爱 过 的 女人 在 洞 
房 之 夜 杀 死 ,但 在 杀害 她 们 之 际 , 他 并 不 觉 快 乐 ,相反 他 的 快乐 已 经 过 
去 了 , 这 里 就 存在 着 具体 性 , 那 并 不 是 为 残酷 而 残酷 。 一 个 唐 瑛 诱 引 
了 女人 ,又 逃离 了 她 们 , 但 他 的 快乐 不 在 逃离 , 而 在 于 诱 引 , 因此 , 这 绝 
不 是 什么 抽象 的 残酷 。 | 

这 样 ,我 越 是 思考 这 件 事 , 就 越发 现 我 的 实践 与 我 的 理论 完全 一 
致 。 我 的 实践 行动 一 向 都 蕴含 着 这 样 的 信条 :女人 的 存在 在 根本 上 是 
为 他 人 的 。 因 此 ,“ 那 一 时 刻 " 就 具有 无 限 丰 富 的 意义 , 因为 为 他 人 而 
”存在 永远 是 一 个 瞬间 的 存在 , 在 这 一 瞬间 到 来 之 前 , 或许 需 要 漫长 的 
一 段 时 间 , 或 许 只 需要 一 小 段 时 间 , 但 只 要 那 瞬 间 来 临 ,为 他 人 的 存在 
便 成 为 一 种 相对 的 存在 ; 由 此 一 切 也 就 都 结束 了 。 我 很 清楚 地 知道 ， 
丈夫 们 对 此 会 说 ,女人 在 某 种 意义 上 也 是 为 他 人 的 存在 , 即使 在 她 整 
个 的 生命 中 她 是 她 丈夫 的 一 切 , 这 一 点 是 我 们 必须 体谅 那些 丈夫 们 
的 。 我 确信 , 这 种 想法 是 他 们 互相 灌 入 对 方 脑 际 的 骗术 。 社 会 生活 中 
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的 每 一 个 阶层 一 般 都 有 一 些 约定 俗 成 的 惯例 , 尤其 是 一 些 约定 俗 成 的 
谎言 ;水 手 的 艳 过 传说 同样 也 属于 这 种 谎言 。 对 那 一 瞬间 要 做 确切 的 
判断 , 并 不 是 一 件 容易 的 事 。 如 果 谁 对 此 判断 错误 , 那 自然 会 遗憾 终 
身 。 那 个 瞬间 乃 是 一 切 , 而 在 那个 瞬间 的 女人 同样 也 是 一 切 ,至 于 结 
果 我 就 不 了 解 了 。 其 中 , 生 儿 育 女 也 算是 一 种 结果 吧 。 现 在 我 想象 自 
已 是 一 个 思路 严密 的 思想 者 。 但 即使 我 想来 想 去 想到 发 疯 , 我 仍 想 不 
到 这 个 结果 ,我 无 论 如 何 就 是 不 懂 , 这 种 结果 或 许 只 有 一 个 做 丈夫 的 
人 才能 懂 。 

昨天 我 与 柯 得 莉 娅 一 同 去 拜访 了 一 户 住 在 夏 日 别墅 的 人 家 , 我们 
把 大 部 分 时 间 在 花园 里 度 过 。 在 那里 我 们 玩 了 各 种 各 样 的 游戏 , 其 间 
我 们 还 玩 过 一 种 投 指环 游戏 。 当 一 个 与 柯 得 莉 娅 一 起 玩 的 先生 走 开 
之 后 , 我 便利 用 这 个 机 会 到 代 了 他 的 位 置 。 这 种 使 人 晚 发 青春 活力 的 
游戏 使 柯 得 莉 娅 看 上 去 多 么 迷人 ;同时 也 使 她 更 富有 诱惑 力 。 在 她 动 
作 的 内 在 矛盾 中 具有 着 何等 优美 的 和 谐 ! 她 是 多 么 的 轻盈 一 一 如 同 
在 草地 上 舞蹈 # 她 是 多 么 的 充满 活力 , 无 须 在 何 抗拒 去 激发 , 便 自然 
地 舒 发 出 来 ! 她 的 动作 叉 是 多 么 的 难以 提 摸 ,直至 她 的 举 北 把 这 一 切 
解释 清楚 ! 而 她 的 举止 又 是 多 么 的 狂欢 ! 她 的 服 神 多 么 定 于 挑 去 性 ! 
这 个 游戏 本 身 自 然 引 起 我 特别 的 兴趣 , 从 柯 得 莉 妞 自 己 看 来 并 没有 注 
意 到 这 一 点 。 这 时 我 与 一 个 在 场 旁 观 的 人 谈 起 了 交换 戒指 的 优美 习 
惯 , 我 的 谈话 像 闪 电 一 般 击 入 她 的 心中 。 从 这 一 时 刻 开 始 , 一 种 更 兆 
眼 的 光亮 照射 着 整个 情境 ,其 中 蕴含 着 -种 更 深刻 的 意义 , 而 她 的 生 
命中 则 充满 了 更 强大 的 能 量 。 我 把 两 只 戒指 挂 在 我 的 手 酌 上 , 我 停 住 
片刻 , 然后 同 站 在 旁边 的 人 痰 换 了 几 句 话 。 她 知道 我 那 停顿 的 意思 。 
我 将 戒指 又 重新 抛 给 她 ,她 很 快 便 用 她 的 手杖 将 那 两 只 戒指 接 住 。 然 
后 她 又 似乎 无 意 地 将 两 只 戒指 垂直 抛 向 空中 ; 以致 我 无 法 青 接 住 。 当 
她 把 这 两 只 戒指 抛 向 空中 之 际 , 眼神 里 充满 着 无 限 的 让 荡 。 有 人 曾 说 








过 这 样 一 个 故事 , 一 个 被 派 往 俄国 前 线 的 法 国土 兵 , 由 于 坏 冯 而 要 句 
十 一 条 腿 。 当 靖 将 的 手术 完毕 之 际 , 他 用 另 一 条 腿 把 那 锯 下 的 腿 踢 入 
空中 ,并 高 呼 :“ 皇 帝 万 岁 !" 柯 得 莉 姐 是 带 着 同样 的 眼神 把 那 两 只 戒指 
抛 入 空中 的 ,姿态 比 先前 更 为 优美 ,而 且 几 乎 也 在 同 自己 说 :爱情 万 
岁 ! 我 发 现 , 如果 现 在 让 她 离开 ,或 让 她 单独 果 在 那里 , 都 会 使 我 担 
心 ,我 担心 她 会 像 往 常 一 样 在 这 狂热 的 兴奋 之 后 产生 极度 的 厌倦 。 因 
此 我 静 静 地 留 在 原 处 , 并 借助 于 众 是 皮革 的 压力 ,迫使 她 把 游戏 继续 
下 去 ,我 表 着 什么 也 没有 发 现 的 样子 。 这 样 的 状况 给 她 所 带 来 的 只 会 
是 更 多 的 活力 。 


在 我 们 这 个 时 代 , 假如 有 人 对 这 样 的 调查 表示 赞同 ,我 将 提出 这 
样 一 些 有 奖 问题 :从 闫 学 角度 来 看 ,最 采 且 的 是 什么 人 ? 是 年 轻 少女 ， 
还 是 年 轻 少妇 ? 是 天 真 的 女人 , 还 是 经 验 丰 富 的 女人 ? 人 们 应 把 更 多 
的 自由 给 予 哪 一 种 女性 ? 可 是 ,这 类 问题 是 不 会 使 我 们 这 个 严肃 的 时 
代 感 兴趣 的 。 但 对 于 希腊 人 来 说 , 这 类 问题 则 会 引起 普遍 的 兴趣 , 整 
个 国家 都 会 为 之 沸 凰 , 尤其 是 那些 年 轻 的 姑娘 和 少妇 。 我 们 这 个 时 代 
不 会 相信 这 种 事 。 但 如 果 告 诉 他 科 那 个 著名 的 希腊 人 的 竞赛 ,他 们 同 
样 也 很 少 会 相信 : 那 是 在 希腊 少女 之 间 所 进行 的 一 次 竞赛 , 而 且 那 次 
竞赛 引起 了 彻 扩 的 关怀 ,因为 希 内 人 不 会 轻易 地 草率 地 处 理 这 类 问 
题 。 现 代 人 尽管 不 相信 那 次 竞赛 ,但 却 都 知道 , 维 纳 斯 由 那 次 竞赛 获 
得 了 一 个 绰号 ,两 且 每 个 人 都 赞美 着 维 纳 斯 那个 名 传 不 朽 的 形象 。 一 
个 结 过 婚 的 女人 在 其 生命 中 有 两 个 时 期 是 富有 情趣 的 , 其 一 是 最 早 的 
育 春 期 ;其 二 是 很 久 以 后 的 相当 长 的 时 期 。 但 还 有 一 个 同样 富有 人 情趣 
的 时 期 是 我 们 不 可 否认 的 ,在 这 个 时 期 中 ,她 的 迷人 甚至 超过 了 人 少女 
时 期 , 并 且 激 起 了 人 们 更 大 的 敬意 ,但 这 只 是 生活 中 很 少 出 现 的 一 个 
阴间 , 它 甚 至 只 是 想象 出 来 的 一 幅 画 面 , 而 无 需 交 到 实际 生活 中 去 。 
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在 实际 生活 中 , 人 们 永远 不 会 看 到 这 样 的 画面 。 因 此 我 想象 她 健康 、 
富有 朝气 、 发 育成 熟 ,她 手 辟 上 抱 着 一 个 要 儿 , 她 的 整个 注意 力 全 都 落 
在 这 个 婴儿 身上 , 在 对 婴儿 的 关注 中 , 她 整个 地 忘却 了 自己 。 这 可 以 
说 是 人 类 生活 所 能 提供 的 最 迷人 的 画面 。 这 是 大 自然 的 神话 。 因 此 
人 们 只 能 在 艺术 中 见 到 , 而 不 可 能 在 实际 生活 中 见 到 。 在 这 焉 画面 中 
无 需 有 更 多 的 人 , 也 不 需要 有 任何 的 背景 , 背景 只 能 引起 视线 的 混乱 。 
当 人 们 走 入 我 们 的 教堂 之 时 , 人 们 就 会 有 机 会 看 见 一 位 母亲 手 里 抱 着 
一 个 小 孩 走 近 。 如 果 我 们 不 去 顾及 那 贾 儿 的 刁 声 , 也 不 去 顾及 父母 对 
这 孩子 未 来 的 焦虑 期 望 一 小 孩 的 器 声 就 能 昭示 他 未 来 的 前 景 一 
那么 ,环境 就 会 这 样 受 到 双 扰 ,以 致 即使 一 切 其 它 的 事物 都 十 分 完美 
效果 也 会 次 失 。 现 在 人 们 看 到 了 那 位 父亲 , 那 真 是 一 个 大 败笔 ,因为 
他 破坏 了 这 一 神话 ;破坏 了 那 种 迷人 之 处 ;人 们 又 看 到 一 一 说 来 可 怕 
一 教父 教母 的 大 合唱 ;人 们 又 看 到 一 一 完全 空 无 的 东西 。 那 幻想 的 
画面 是 一 切 事物 中 最 迷人 的 。 我 并 不 缺乏 勇气 和 活力 ,同时 也 有 足够 
的 勇敢 前 前 进取 ,一 一 可 是 ; 当 我 在 实际 生活 中 看 到 这 幅 画 面 的 时 候 ， 
我 便 会 彻底 地 一 败 涂 地 。 ，- 








柯 得 莉 娅 真是 何等 地 占据 了 我 的 整个 身心 ! 然而 ,这 个 时 刻 很 快 
就 会 过 去 ,我 的 灵犀 要 求 不 断 更 新 ,我 似乎 已 听 到 遥远 的 鸡 鸣 , 或 许 她 
也 昕 到 了 , 然而 ,她 以 为 那 是 在 传 报 晨 栈 。 一 一 年 轻 的 少女 为 什么 如 
此 可 爱 ? 而 延续 的 时 间 为 什么 又 如 此 短暂 ?这 个 问题 老 是 把 我 搞 得 
忧愁 满面 ,然而 ,这 个 问题 其 实 与 我 台 不 相干 。 享 受 吧 ,不 要 说 话 ! 凡 
是 专注 于 这 个 问题 的 人 通常 总 是 无 法 获得 真正 的 享受 。 然 而 ,去 想 想 
这 方面 的 问题 也 无 甚 危害 ,因为 思考 这 个 问题 而 来 的 悉 容 并 不 是 为 自 
己 而 发 ,而 是 为 他 人 而 发 的 。 一 般 来 说 , 这 种 思考 问题 的 面容 使 人 更 
加 具有 男性 的 美 。 一 种 迷雾 般 的 忧愁 笼 音 在 男人 的 力量 上 , 同样 也 成 
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了 男人 在 情爱 方面 的 吸引 力 ,这 与 女人 的 某 些 忧郁 是 相似 的 。 当 一 位 
少女 将 自己 全 部 奉献 出 来 之 后 , 一 切 就 都 过 去 了 。 每 当 我 接近 某 位 年 
经 少女 时 ,我 总 感到 某 种 程度 的 不 安 ,总 感到 一 些 急速 的 心跳 , 因为 我 
感受 到 她 生命 中 那 永恒 的 力量 。 在 一 位 妇 人 面前 我 从 不 会 有 这 种 感 
觉 。 妇 人 们 借助 于 一 些 手段 装 出 来 的 一 些 抗拒 没有 任何 意义 。 人 们 
似乎 可 以 说 , 妇 人 们 的 小 无 边 帽 比 年 轻 少 女 的 未 遮掩 的 头发 更 具有 吸 
引力 因此, 狄 安娜 一 直 是 我 的 理想 。 她 纯洁 的 女性 特点 ,绝对 的 欢 
乐 一直 不 断 地 引起 我 的 注意 。 但 即使 她 真正 占据 我 的 整个 身心 ,我 
仍然 会 不 断 用 审慎 的 眼光 看 她 。 我 设想 ,她 并 不 值得 人 们 因 她 的 贞洁 
而 给 予 她 赞美 。 她 意识 到 ;, 她 生命 的 游戏 就 写 于 她 的 贞洁 之 中 , 因此 
这 种 贞洁 得 到 了 保护 。 在 世界 的 哲学 角落 里 , 我 听 到 一 些 较 咕 , 说 她 
由 于 想到 她 母亲 在 生 她 时 的 阵痛 而 感到 恶 惧 , 这 把 她 吓 坏 了 。 但 我 并 
不 能 因此 责备 狄 安娜 , 因此 我 也 会 像 哆 里 庇 德 斯 一 样 说 :“ 我 宁愿 三 次 
”上 上 战场 ,也 不 要 一 次 生 孩 子 。” 实 际 上 我 并 不 会 真正 爱 上 狄 安娜 , 但 我 
不 和 否认 ,我 愿 花 很 大 代价 以 求 和 她 谈话 , 和 她 进行 我 所 说 的 那 种 心 对 
心 的 谈话 。 她 一 定 很 熟悉 各 种 诡计 , 很 显然 ,我 那 出 色 的 狄 安娜 以 这 
样 那样 的 方式 掌握 了 许多 知识 ,这 使 她 远 不 及 维 纳 斯 那样 纯朴 。 我 没 
有 兴趣 偷 看 狄 安娜 沐浴 。 真 的 。 一 点 兴趣 也 没有 。 但 我 喜欢 用 我 的 
问题 来 刺探 她 。 假 如 我 潜入 一 个 幽会 之 处 , 在 那里 我 因 我 的 胜利 而 使 
人 害怕 .那么 我 就 要 做 一 番 准 备 , 把 自己 武装 起 来 , 动员 起 所 有 的 情爱 
精神 投入 到 与 她 的 谈话 中 区 


有 这 样 一 个 常常 引起 我 思考 的 问题 :怎样 的 处 境 、 怎 样 的 时 刻 才 
最 具有 诱惑 力 。 答 案 自 然 取决 于 你 追求 的 是 什么 , 你 如 何 追 求 以 及 如 
何 开展 这 种 追求 。 我 认为 最 有 诱惑 力 的 是 结婚 那 一 天 , 尤其 是 那 一 天 
的 某 一 个 特定 时 刻 。 当 她 站 在 那里 , 穿着 新 娘 的 华丽 衣装 , 使 所 有 区 
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饰 都 在 她 的 美丽 之 前 赌 然 失色 , 而 她 自己 也 变 得 苍白 ; 当 血 液 几 乎 售 
止 了 流动 ; 当 她 屏 住 胸 睛 的 起 伏 ; 当 眼 神 闪 躲 ; 当 双 脚 无 力 ; 当 那 少女 
额 抖 ; 当 那 果实 成 热 ;当天 空 侯 拥 她 而 上 ; 当 诚 意 充盈 着 她 ; 当 人 允诺 支 
使 着 她 ; 当 祈 实 祝 福 着 她 ; 当 桃 金 花 的 花环 戴 在 她 头 上 ;当心 脏 剧 烈 地 
跳动 ; 当 眼 帘 下 垂 ; 当 她 躲藏 在 自己 心中 ; 当 她 超然 于 这 个 世界 而 只 有 
自己 ; 当 她 的 胸 且 上 下 起 伏 ; 当 造物 主 叹息 ; 当 声音 失效 ; 当 泪 珠 颤 动 ; 
当 谜 底 未 破 ; 当 火炬 点 燃 ; 当 新 部 等 候 -一 -于 是 那 特定 时 刻 便 到 来 。 
不 久 它 又 太 晚 , 唯 有 一 步 留 下 , 而 这 一 步 足 以 使 人 失足 。 这 一 时 刻 可 
以 使 原来 不 出 色 的 女孩 变 得 出 色 , 即使 采 琳 娜 (Zerline) 也 变 得 出 色 。 
一 切 都 聚集 在 这 一 刻 中 , 最 强烈 的 对 峙 也 会 聚合 在 此 刻 中 。 如 果 有 什 
么 缺陷 , 尤其 是 缺少 了 基本 的 对 比 ,那么 , 这 个 情境 立即 就 会 失去 它 的 
一 部 分 诱惑 力 。 有 一尊 著 名 的 浮雕 , 表现 一 个 告 罪 的 少女 ,她 看 上 去 
是 如 此 年 轻 , 如 此 纯洁, 以致 人 们 对 她 的 慎 悔 几乎 感到 莫名 其 妙 : 她 究 
竞 要 慎 悔 什么 ?她 把 她 的 面纱 揭 开 一 点 点 ,她 向 周围 张望 着 ,好 像 在 
寻找 一 些 东西 以 便 让 她 过 一 会 慎 悔 。 我 们 当然 也 可 以 这 样 来 理解 , 她 
的 征 悔 只 是 出 于 义务 一 一 是 为 了 尊重 她 的 慎 悔 收 师 。 这 个 情景 确实 
是 诱 人 的 ,而 出 于吉 面 土 就 她 一 个 人 ,因此 没有 付 么 会 阻 扰 人 和 们 去 想 
象 那 教堂 是 怎样 的 空旷 , 以 致 可 以 有 许多 各 不 相同 的 传教 士 在 那里 同 
时 传教 。 这 一 幕 情境 确实 是 十 分 诱 人 的 ,而 我 并 不 反对 将 自己 谋 入 那 
背景 中 , 那 位 少女 如 果 不 加 友 对 , 那 更 会 这 样 。 然 而 , 这 幕 情境 仍 停 在 
中 途 而 没有 达到 顶峰 , 因为 那 女 孩 在 所 有 方面 仍 还 只 是 一 个 小 孩 , 因 
此 在 那 时 刻 到 来 之 前 ， 仍 需 要 一 段 时 间 。 


在 我 与 柯 得 莉 既 的 关系 中 , 我 是 否 一 直 克 尽职 守 ? 这 应 是 指 属 守 
我 的 美感 本 分 ,因为 ,使 我 坚强 的 东西 是 ,我 在 自己 这 方面 一 直 拥有 着 
我 的 意念 。 这 是 一 个 秘密 ,就 像 参 孙 的 头发 ,但 没有 一 个 大 利 拉 可 以 





将 我 的 秘密 骗 出 了 。 直 截 了 当地 哄骗 一 个 女孩 , 是 我 不 能 忍受 的 。 然 
而 ,我 的 意念 却 一 直 处 于 活动 中 , 我 为 它 服务 , 为 它 奉献 自己 , 这 种 奉 
献 使 我 对 自己 具有 了 严格 要 求 , 使 我 戒除 了 一 些 不 当 的 享受 。 然 而 ， 
这 样 做 是 否 总 是 有 意义 呢 ? 是 的 , 在 我 同 自己 的 秘 谈 中 , 我 可 以 自由 
而 公开 地 这 么 说 。 订 婚 本 身 恰恰 由 于 它 没有 提供 一 般 人 所 理解 的 意 
义 ,所 以 才 获得 了 意趣 。 它 之 所 以 总 是 有 意义 , 是 由 于 它 所 表现 的 外 
在 情况 与 内 在 生命 互相 矛盾 。 假 如 我 秘密 地 将 自己 捆绑 在 她 身上 , 那 
意义 就 只 会 是 初级 的 。 然 而 , 现在 则 是 高 级 的 意义 , 并 因此 使 她 首次 
感到 有 意思 。 婚 约 已 经 解除 , 但 这 是 她 本 人 将 她 解除 的 , 以 便 使 她 自 
己 升华 到 更 高 一 个 层次 。 确 实 应 该 这 样 , 实际 上 , 这 是 拥有 她 的 最 有 
意义 的 方式 。 


九 月 十 六 日 


婚约 解除 了 ,她 充满 着 渴望 强壮 、 勇 敢 、 神 圣 , 像 一 只 第 一 次 展开 
翅膀 的 鸟 儿 一 样 飞 去 。 飞 肥 , 小 鸟 , 飞 吧 ! 确实 , 这 个 庄严 的 飞翔 如 果 
是 离 我 而 去 ,我 的 痛苦 将 会 是 无 限 深沉 的 , 就 像 底 伽 玛 里 等 的 恋人 再 
次 变 成 石像 。 她 的 飞翔 对 我 来 说 就 变 成 了 这 样 的 石像 。 我 使 她 变 得 
轻 表 , 轻 盘 得 如 同 思绪 , 而 现在 我 的 这 个 思绪 已 不 属于 我 了 ! 这 会 使 
我 绝望 。 如 果 早 上 一 刻 , 我 是 无 所 谓 的 ; 晚 一 刻 , 也 不 会 怎么 使 我 难 
受 。 而 现在 一 一 现在 , 正 是 这 个 现在 , 对 我 来 说 成 了 一 个 永恒 的 现在 。 
然而 , 她 的 飞翔 并 不 是 离 我 而 去 ,那么 飞 吧 ,小 鸟 , 飞 吧 ! 高 高 地 展翅 
飞翔 吧 ! 在 空中 温柔 之 乡 滑翔 , 一 会 儿 我 将 与 你 同 飞 ,一 会 儿 我 将 与 


@ 关于 参 孙 和 大 利 拉 的 故事 ， 参见 《 旧 约 全 书 - - 士 师 记 ) 第 十 六 章 ， 第 四 节 一 第 二 十 二 
节 。 一 一 译 者 注 
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你 一 起 躲藏 在 深 深 的 孤独 之 中 。 

她 的 姑妈 对 这 个 消息 感到 有 些 惊讶 ,然而 , 她 是 崇尚 自由 的 人 ,不 
会 强迫 柯 得 莉 刀 , 尽管 我 部 分 为 了 引 姑 妈 沉 睡 , 部 分 为 了 再 小 小 地 轧 
弄 一 不 柯 得 莉 九 ,会 做 努力 把 姑妈 争取 到 我 这 一 边 。 至 于 其 它 的 事 ， 
她 姑妈 则 对 我 表现 了 相当 的 同情 ， 她 没有 猜疑 我 有 多 少 理由 反对 一 
切 对 我 的 同情 。 

柯 得 莉 姬 答应 与 她 姑妈 一 同 到 :乡下 去 住 一 段 时 间 , 她 们 将 去 拜访 
一 户 人 家 。 十 分 幸运 ,她 没有 立即 使 自己 陷入 在 过 度 的 情绪 中 。 在 一 
段 时 期 内 , 外 界 的 所 有 指责 还 会 指向 她 , 使 她 处 于 紧张 中 。 我 则 用 信 
件 与 她 维持 断断续续 的 联系 , 并 由 此 继续 维持 我 们 的 关系 。 现 在 必须 
以 各 种 方式 使 她 变 得 坚强 。 对 她 最 有 益 的 莫非 是 ,使 她 做 一 些 偏颇 的 
飞翔 , 以 便 使 她 对 普通 人 性 有 所 项 视 。 然 后 在 她 启程 的 那天 , 一 个 可 
党 的 人 将 会 出 现 , 来 做 她 的 马 夫 。 大 门 外 面 ,我 那 绝 对 忠实 的 仆人 也 
将 与 她 们 一 同 启程 ,他 将 伴随 她 一 起 直至 她 的 目的 地 , 并 且 与 她 一 起 
留 在 那里 , 在 她 需要 的 时 候 给 她 提供 帮助 。 除 了 我 自己 之 外 , 我 再 也 
找 不 到 比 约翰 更 适合 此 项 任务 的 人 了 。 我 自己 则 在 外 面 把 这 一 切 尽 
可 能 安排 得 完美 。 凡 是 能 以 某 种 方式 触发 她 灵魂 的 东西 ， 玉 是 能 用 安 
宁 感 抚慰 她 灵魂 的 东西 ， 我 都 准备 齐全 了 。 


我 的 柯 得 莉 姬 ! 
“从 各 个 家 庭 里 传 出 的 失火 呼 趴 ， 尚未 汇 成 传 遍 四 方 的 卡 庇 特 林 城 
的 呼喊 。 单个 的 声音 或 许 你 早已 罗 受 不 了 ， 想 想 那些 茶 客 和 哆 咯 时 


@” 卡 庇 特 林 城 的 呼喊 出 自 这 样 一 个 典故 : 当 高 卢 人 进攻 罗马 时 , 想 乘 夜 进攻 卡 庇 特 
林 , 当时 , 卡 庇 特 林 的 牲 叫 声 惊醒 了 守卫 , 传 报 了 来 敌 的 进犯 。 卡 庇 特 林 城 的 旦 虐 
就 暗示 这 种 卡 庇 特 林 鹅 的 叫 声 , 它 传 旬 了 整个 城市 。 ~ 一 译 者 注 ” 


:四 苔 针 与 沼 和 加 








的 寡妇 们 的 聚会 , 想 想 克 劳 底 乌 斯 与 那个 未 死 的 拉 尔 斯 主席 唱 对 台 戏 
的 女 主 角 , 你 就 会 得 到 一 个 画面 , 一 种 观念 和 尺度 ， 测量 出 你 在 谁 那里 
失去 了 什么 , 即 在 好 人 那里 失去 了 尊敬 。 

随 信 寄 给 你 拉 尔 斯 主席 的 著名 铜版 像 , 这 幅 像 我 无 法 单独 买 到 ， 
因此 把 克 劳 底 乌 斯 的 整 本 书 买 了 下 来 , 把 那 幅 铜 版 像 括 下 , 其 余 的 便 
扔 掉 C。 因 为 , 对 你 当前 没有 用 的 东西 我 岂 敢 送 来 麻烦 你 。 我 又 如 何 
获得 所 有 那些 你 能 接受 的 东西; 那 怕 你 只 会 接受 短 短 的 片刻 ? 我 又 如 
何 允 许 适 于 此 际 的 事务 渗入 此 际 ? 大 自然 有 官 的 繁复 程序 , 而 任何 隶 
属于 生命 之 有 限 关 系 的 人 都 是 如 此 ;然而 你 , 我 的 柯 得 莉 娅 , 你 在 你 的 
自由 之 中 对 这 种 繁复 程序 已 经 厌烦 。 的 

| i -你 的 约翰 尼斯 


春天 是 谈 情 说 爱 最 美好 的 季节 , 而 秋天 则 是 达到 其 欲望 目的 的 最 
美好 时 辰 。 在 秋天 有 一 种 哀愁, 与 之 完全 相仿 的 是 一 种 在 思 及 欲望 之 
满足 中 产生 的 情绪 波动 a 今天 ,我 自己 到 乡下 去 ,不 久 , 柯 得 莉 姬 在 那 
里 将 发 现 与 她 的 心境 相合 拍 的 环境 。 她 将 惊喜 和 快乐 , 而 我 本 人 则 不 
加 入 这 种 惊喜 和 欢乐 , 因为 这 样 的 情爱 条 件 只 会 消 弱 她 的 灵魂 。 如 果 
她 单独 去 那里 ,她 就 会 沉浸 于 幻想 之 中 , 处 处 她 将 看 到 幻想 、 暗 示 , 看 

到 一 个 使 人 入 迷 的 世界 ,但 如 果 我 站 在 她 身边 , 这 一 切 都 会 失去 意义 ， 
这 还 会 使 她 忘记 ,我 们 共同 享受 意义 的 时 刻 已 成 过 去 。 这 里 的 环境 不 
能 成 为 麻醉 她 灵魂 的 陷阱, 而 是 要 不 断 使 她 的 灵魂 得 到 升华 ,因为 她 
把 这 事 看 作 恕 游戏 一 般 , 同 即将 到 来 的 事情 相 比 没 有 什么 意义 。 我 自 
己 则 想 在 这 剩 下 的 几 天 里 经 常 去 那个 地 方 , 以便 维持 我 的 情绪 。 


@ 拉 尔 斯 主席 的 那 幅 钢 版 像 附 在 克 劳 底 乌 斯 的 著作 中 。 一 一 评 者 注 
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我 的 柯 得 莉 娅 1! 

有 没有 任何 外 在 的 标记 再 提要 我 我 拥有 
当 我 伸 开 双 臂 紧 紧 拥抱 你 的 
jj 候 上 你 把 我 六 在 你 的 拥抱 中 的 时 候 我 已 不 于 需要 用 什么 戒指 环 
来 告诉 我 们 , 我们 彼此 属于 对 方 ,因为 这 个 拥抱 就 是 一 个 戒指 环 , 它 比 
任何 标记 都 要 来 得 真实 。 这 个 戒指 环 把 我 们 套 得 越 紧 , 我 们 就 越 是 不 
可 分 离 地 交织 在 一 起 ; 这 样 我 们 也 就 越 是 自由 , 因为 你 的 自由 在 于 你 
成 为 我 的 ,就 像 我 的 目 由 在 于 我 成 为 你 的 一 样 。.… : 

| 你 的 约 其 尼斯 





我 的 柯 得 莉 三 ! 

阿尔 弗 斯 在 打猎 的 时 候 爱 上 了 仙女 阿尔 朱 落 。 她 不 愿 答应 他 的 
恳求 ,而 总 是 从 他 面前 逃 开 , 直至 到 了 奥 蒂 加 岛 , 她 变 成 了 一 泓 泉水 。 
阿尔 弗 斯 对 此 那样 哀伤 , 以 致 自己 也 变 成 了 珀 罗 鲍 尼斯 半岛 上 艾 丽 斯 
附近 的 一 条 河流 。 他 并 没有 忘记 他 的 爱 , 而 是 在 河面 下 与 那 认 泉 水 合 
为 一 体 。 变 形 的 年 代 是 否 已 经 过 去 ? 回答 我 , 爱 的 年 代 是 否 已 经 过 
去 ? 你 的 灵魂 与 世俗 世界 没有 任何 过 扯 , 除了 泉水 ; 我 还 能 用 什么 与 
你 那 纯洁 、 深 沉 的 灵 小 相配 ? 难道 我 未 曾 向 你 说 过 , 我 就 像 一 条 陷入 
爱情 的 河流 ? 面 由 于 我 们 已 经 分 离 , 我 现在 岂 不 是 投入 河 阁 与 你 结 
合 ?. 在 河面 下 ; 我 们 将 再 次 重 轿 ,因为 只 有 在 那 河 底 的 深 处 ， 我 们 才 走 
正 筱 此 相 属 。 和 : 

“你 的 约 办 居 其 


我 的 柯 得 莉 姬 ! ' 
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不 久 , 不 久 你 就 是 我 的 。 当 太阳 闭 上 它 窥 探 的 眼睛 , 当 故 事 结束 
而 神话 开始 , 那 时 我 不 仅 披 上 外 套 , 而 且 把 黑夜 也 当 作 外 套 披 在 身上 ， 
然后 匆忙 向 你 走 去 , 倾听 你 在 何 处 ,不 是 根据 你 的 脚步 声 , 而 是 捕捉 你 
心跳 的 声音 。 
你 的 约翰 尼斯 


在 这 几 天 的 日 子 里 , 我 无 法 想 在 她 身边 就 在 她 身边 。 我 老 是 在 
想 , 她 是 否 会 考虑 将 来 。 以 前 她 是 根本 不 会 考虑 这 种 问题 的 , 因为 我 
知道 如 何在 审美 上 使 她 陶醉 。 没 有 什么 事 会 比 谈论 将 来 更 缺乏 情爱 
性 ,这 类 讨论 在 根本 上 是 由 于 一 个 人 没有 任何 东西 可 以 去 填充 现在 。 
只 要 我 在 她 身边 , 我 就 不 必 惧 怕 她 会 做 这 样 的 思考 ,因为 我 可 以 使 她 
忘掉 时 间 和 永恒 。 一 个 男人 如 果 不 懂 感受 少女 的 心灵 , 他 就 永远 不 能 
诱 引 女孩 。 因 为 他 这 样 就 不 可 能 避 开 这 两 块 礁石 :关于 将 来 的 种 种 问 
题 以 及 他 是 否 会 忠实 。 因 此 葛 丽 钦 在 ( 浮 士 德 ) 中 对 浮 士 德 做 出 那样 
一 个 试探 是 十 分 恰当 的 , 由 于 浮 士 德 很 不 聪明 地 表现 出 他 的 骑士 风 
度 ,因此 对 于 这 样 的 进攻 , 女孩 子 们 总 是 武装 好 的 。 


我 相信 , 为 了 接待 她 , 现在 一 切 已 准备 妥当 。 她 不 会 缺乏 机 会 赞 
扬 我 的 记忆 力 ,或 者 确切 些 说 ,她 不 应 有 时 间 去 赞扬 我 的 记忆 力 。 一 
方面 , 凡是 对 她 有 意义 的 事 都 没有 被 忘记 ; 另 一 方面 , 凡是 使 她 或 是 合 
适 或 是 不 合适 地 想起 我 的 事情 又 没有 一 件 被 留 下 , 而 我 却 不 被 察觉 地 
到 处 存在 着 。 当 然 , 整个 事情 的 效果 主要 取决 于 第 一 眼见 到 时 给 她 的 
印象 如 何 。 在 这 方面 ,我 的 仆人 得 到 了 最 严格 的 指令 ,而且 就 他 的 方 
式 来 看 , 他 在 这 方面 也 确实 是 个 老手 。 他 知道 如 何 把 我 交 得 的 话 貌 似 
偶然 而 随意 地 交待 出 来 ;他 懂得 如 何 装 做 什么 都 不 知道 。 总 之 , 他 对 
我 来 说 是 无 价 的 。 整 个 事情 的 安排 与 她 的 愿望 相 一 致 。 如 果 她 坐 在 
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屋子 中 央 , 那么 她 就 可 以 向 两 边 望 出 去 ,没有 任何 阻拦 ,两 边 上 共有 无 限 
的 视 域 可 以 延伸 , 她 是 在 广阔 的 云海 中 独处 的 。 如 果 她 稍稍 靠近 那 窗 
芒 , 便 会 在 远 处 的 视线 中 看 到 一 片 条 林 , 像 花 环 一 般 , 畦 合 着 , 环 抑 着 : 
这 正 是 她 追求 的 景致 。 爱 是 爱 什 么 ? 一 一 是 爱 一 种 环抱 。 天 国 本 身 
不 就 是 一 个 环抱 之 地 ,一 个 向 东 的 花园 吗 ? 一 一 但 这 个 环抱 又 似 抱 得 
太 紧 一 一 于 是 她 向 窗子 走 近 一 些 , 她 将 看 到 一 片 明 净 的 湖水 谦卑 地 诅 
在 珊 高 的 湖岸 之 间 一 一 岸 边 停 着 一 艘 小 船 。 从 内 心 深 处 发 出 的 一 声 
叹 奶 , 从 思维 的 不 安之 域 流 出 的 一 阵 气 息 一 一 它 解 开 自 己 的 缆绳 , 轻 
愤 漂 过 蛮 面 ,被 那 不 可 言说 的 渴望 之 风 轻 柔 地 吹 动 着 ,于 是 你 消失 在 
那 森 林 神 秘 的 孤独 中 , 然后 又 在 湖面 上 摇摆 着 , 而 那 湖面 已 在 做 着 梦 ， 
谍 梦 见 了 森林 那 深 深 的 黑 影 。 一 一 她 转向 了 另 一 边 ,在 那里 她 看 到 了 
湖面 在 延伸 , 永 无 止 奶 , 似乎 被 思想 所 充实 , 而 思想 则 无 任何 东西 可 以 
限制 。 一 一 爱 是 爱 什 么 ? 是 爱 无 上限。 一 一 爱 惧 伯 什 么 ?限制 。 一 一 
在 这 大 厅 后 面 还 有 一 间 较 小 的 房间 ,确切 些 说 是 间 朋 房 , 因为 久 森 家 
的 各 固 房 子 都 很 相似 , 就 是 这 一 间 。 相 似 就 会 导致 欺骗 。 一 块 柳条 织 
成 的 地 毯 铺 在 地 板 上 , 沙发 前 放 着 一 个 小 茶几 , 上 面 放 着 的 一 玖 人 台 类 
和 她 家 的 一 模 一 样 。 一 切 与 她 家 的 都 很 像 ,只 是 更 富丽 一 些 。 房 间 的 
这 一 感 不 同 是 我 允许 的 。 大 厅 里 放 着 一 架 钢 琴 , 一 染 十 分 简单 的 钢 
侍 , 但 这 架 钢 寻 很 容易 使 人 想起 詹 森 家 的 那 部 钢 夺 。 那 钢 雁 是 打开 
的 , 谱 架 上 放 者 一 诈 珊 典 小 曲 。 大 厅 通 问 过 过 的 门 半 开 者 , 按照 我 给 
约翰 的 指示 , 他 应 带 她 从 后 门 进来 ,进来 时 ,她 的 双眼 将 立即 看 到 骨 房 
和 钢琴 ,这 将 引起 她 的 回忆 。 这 时 约 输 把门 打开 了 。 一 一 幻想 是 完美 
的 。 她 走 进 厢房 ,我 确信 她 对 此 一 定 会 感到 满意 。 当 她 的 眼睛 扫 过 
茶几 时 , 她 看 到 一 本 书 , 这 时 约翰 把 它 拿 起 来 , 像 是 要 把 它 放 到 一 旁 的 
样子 , 并 随口 说 :主人 今天 早晨 出 去 的 时 候 一 定 是 赤 了 把 它 放 好 了 。 
于 是 她 初次 获知 ,今天 早晨 我 曾经 在 这 里 , 然后 , 她 要 看 看 那 本 书 , 那 
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是 阿 普力马 斯 著名 的 《 爱 神 与 赛 姬 ) 一 书 的 德 译本 。 那 不 是 许 , 同时 也 
不 必 是 许 , 因为 在 这 样 的 场合 给 女孩 子 一 本 诗集 , 那 是 对 她 的 一 种 侮 
辱 ,好 像 此 时 此 刻 她 本 人 还 不 太 具 有 诗意 , 好 像 她 本 人 还 不 能 将 当时 
情景 中 隐 伟 的 诗意 诱发 出 来 ;这 层 含意 是 他 人 所 不 曾 了 解 的 , 人们 一 
般 是 不 会 去 想 这 些 事 的 ,但 这 却 是 事实 。 一 一 她 想 看 这 本 书 , 由 此 她 
的 目的 就 会 这 到。 一 一 当 她 把 书 翻 到 最 后 几 页 时 , 她 就 会 发 现 那里 有 
一 未 小 小 的 桃 金 花 ,同时 她 也 会 发 现 ， 这 笑 小 花 的 意义 不 止 于 年 总 做 
一 个 书签 。 


我 的 柯 得 莉 娅 ! 

为 什么 害怕 呢 ? 当 我 们 在 一 起 的 时 候 ， 我 们 就 是 强 者 甚至 比 诸 
神 还 要 强大 。 你 知道 ,地 球 上 曾经 有 这 样 一 种 人 类 ,他 们 嚼 然 纺 于 人 ， 
并 且 是 自满 自足 的 ,但 他 们 并 不 知道 爱情 的 内 在 的 结合 。 不 过 , 他们 
还 是 很 强大 , 强大 到 能 够 玫 打 天 国 。 朱 旋 特 害怕 他 们 , 就 把 他 们 分 作 
两 类 ,一 类 成 为 男人 ,一 类 成 为 女人 。 现 在 ;如 果 那 原本 结合 的 人 叉 在 
爱情 中 结合 方 一 , 那 他 们 将 比 泉 庇 特 更 强大 , 他 们 并 不 只 像 一 全 个 人 
那样 坚强 , 而 是 超出 了 个 人 的 强大 ,因为 爱情 的 结合 是 更 高 级 的 结合 。 

/ | | 你 的 约翰 尼斯 


九 月 二 二 二 四 日 


深夜 是 农艺 的 __ 钟 指向 十 二 点 差 一 刻 __ 守 更 的 人 从 城 门口 
吹 送 他 的 祝福 传 偏 大 地 , 那 声音 从 布 里 榭 草原 又 回转 过 来 一 重新 
进 大 城 门 一 他 又 再 欧 送 ,这 时 回声 更 远 一 一 一 切 都 在 和 平 中 安然 入 
睡 , 唯 有 爱情 例外 。 那 么 , 起 来 吧 , 这 爱 之 神秘 的 力量 , 让 爱 聚 集 在 这 
一 只 孤零零 的 飞鸟 用 它 的 叫 声 和 飞翔 
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的 翅膀 拍打 声 打破 了 这 农 静 , 它 越过 那 露 水 润 湿 的 田野 , 飞 过 那 冰 冷 
的 斜坡 , 向 它们 聚会 地 飞 去 。 一 一 我 接受 这 预兆 一 一 整个 自然 界 是 何 
等 地 充满 预兆 ! 鸟 儿 的 飞翔 和 叫 声 、 鱼 在 水 面 上 不 安 的 腾 牙 ,它们 癌 
河 底 深 处 的 沉 入 、 远 处 的 犬 了 声 、 渐 渐 远 去 的 车 轮 声 以 及 还 处 的 脚步 
声 , 所 有 这 些 对 我 来 说 都 是 一 种 预兆 。 我 看 不 见 这 深夜 中 的 项 灵 。 我 
以 前 所 见 的 ,今夜 不 再 见 了 , 今夜 我 只 见 到 即将 来 临 的 东西 。 在 海 的 
胸膛 里 。 在 晨 露 的 吻 中 。 在 弥 刘 大 地 , 将 大 地 掩藏 在 她 那 富 足 的 拥抱 
之 中 的 浓 雾 里 。 一 切 都 是 一 幅 画 ,我 目 己 则 是 关于 我 目 己 的 一 个 神 
话 。 因 为 ,我 岂 不 像 一 个 神话 人 物 匆 匆 赶 赴 这 约会 ? 至 于 我 是 谁 ,这 
无 关 款 要 。 一 切 有 限 和 暂时 的 东西 都 锌 遗 筷 , 唯 有 水 恒 才 是 存在 。 那 
是 爱 的 力量 , 爱 的 渴望 , 爱 的 情感 。 一 一 现在 我 的 灵 吏 已 得 到 调整 ,就 
像 一 把 张 开 的 弓 , 我 的 思想 也 已 张 开 , 如 同 箭 簇 架 在 弓 上 ,并 未 涂 毒 ， 
但 却 可 以 同 血 混合 。 我 的 灵魂 是 何等 充满 活力 ,何等 健康 、 快 活 , 就 像 
神 一 样 , 无 所 不 在 。 一 一 她 的 美 是 大 目 然 的 礼物 。 我 感谢 你 , 神奇 的 
大 目 然 ! 你 像 母亲 一 样 照顾 她 , 为 此 请 接受 我 的 谢意 ! 她 是 纯朴 的 ， 
我 感谢 你 们 , 感谢 你 的 人 类 。 至 于 她 的 发 展 乃 是 我 努力 的 结果 一 一 我 
将 立刻 享受 到 给 我 的 回报 。 一 一 为 了 这 即将 到 来 的 一 刻 ,我 做 了 多 少 
准备 啊 ! 该 死 的 魔鬼 阿 ,这 个 时 刻 也 应 该 来 临 了 ! 

我 还 未 见 到 我 的 马车 。 一 -我 听见 了 鞭子 的 抽打 声 , 那 是 我 的 车 
夫 。 一 一 现在 拼命 跟 吧 , 马匹 可 以 死去 , 但 不 能 死 在 我 们 到 达 目 的 地 
之 前 。 
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九 月 二 十 五 日 


这 样 的 夜晚 为 什么 不 能 再 延长 一 些 ? 如 果 阿 莱克 特 里 晶 中 忘掉 
了 他 自己 的 职责 ; 那 太 阳 为 什么 不 能 同样 忘记 自己 ? 现在 ,过 去 的 已 
经 过 去 ,我 希望 永 不 再 见 到 她 。 当 一 个 少女 把 一 切 都 交付 出 来 时 , 她 
就 变 得 脆弱 了 ,她 失去 了 一 切 , 因为 在 男人 那里 罪过 只 是 一 个 消极 因 
素 , 而 在 女人 那里 罪过 则 是 她 生命 的 内 容 。 现 在 她 对 我 的 一 切 抗拒 已 
不 再 会 存在 。 然 而 只 有 抗拒 存在 的 时 候 , 爱情 才 美 好 。 当 抗拒 消失 ， 
存在 的 就 只 是 脆弱 和 习惯 。 我 不 想 再 回忆 起 我 同 她 的 关系 , 她 已 失去 
了 她 的 芳香 , 一 位 少女 因 爱 情 被 欺骗 而 变 为 向 日 葵 的 时 代 已 一 去 不 复 
返 @。 我 不 想 与 她 告别 , 对 我 来 说 最 为 厌烦 的 莫 过 于 女人 的 眼泪 和 女 
大 的 县 求 , 这 些 会 使 一 切 改变 , 但 实际 上 又 毫 无 意义 。 我 爱 过 她 。 但 
从 现在 起 ,她 不 再 会 占据 我 的 心房 。 假 如 我 是 一 个 神 , 我 会 像 纳 普 顿 
对 待 那 位 仙女 一 样 ,将 她 变 成 一 个 男人 。 

然而 , 有 件 事 却 是 真正 值得 去 知道 的 , 那 就 是 自己 是 否 能 带 有 诗 
意 地 从 一 位 少女 身边 离开 , 是 否 能 使 她 变 得 高 微 , 以致 她 以 为 是 她 自 
己 厌 倦 了 这 种 关系 。 这 可 以 成 为 十 分 有 趣 的 尾声 , 这 个 尾声 可 以 引起 
心理 学 方面 的 兴趣 ,并 且 可 以 丰富 人 们 在 情爱 观察 上 的 内 容 。 


四 。 阿 莱克 特 里 昂 系 战神 艾 尔 斯 的 朋友 ,在 艾 尔 斯 与 阿 芮 狄 特 约会 之 时 , 他 为 他 们 看 
守 , 可 是 他 却 睡 着 了 ,以致 他 们 被 太阳 神 撞见 。 译 背 注 
四 “克昌 蓝 亚 在 太阳 神 对 她 的 爱 变 得 不 忠实 之 时 , 变 成 了 向 晶莹。 一 一 译 痢 注 
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